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К СОВЕТСКОМУ 
ЧИТАТЕЛЮ

Мне очень хочется, чтобы советские люди, 
которые будут читать эту книгу и которых так любил Сикейрос, 

по достоинству оценили его дар рассказчика, 
его искрящийся юмор, 

окрашивавший и его беседы с друзьями, 
и его разговоры с именитыми особами.

К несчастью, сам он не успел написать свою биографию.
Он всегда говорил, что самое главное для него — 

это повседневный творческий труд художника 
и политического деятеля.

Работа была его подлинной всепоглощающей страстью.
Когда он был увлечен очередным полотном, 

то уже ничего не замечал: отказывался от еды, 
мог работать и день и ночь — по 18—20 часов в сутки.

Про него нельзя было сказать, что он рисовал.
Он сражался, он воевал, 

тем более что чаще всего пользовался в работе не кистью, 
а пистолетом-пульверизатором.

Я не помню, чтобы Сикейрос делал заранее наброски своих фресок. 
Он подходил к чистой стене и начинал импровизировать, 

выплескивая на нее огнедышащую лаву красок.
И самое главное: его картины, 

его фрески действительно были борьбой, 
продолжением его политической деятельности.

Он никогда не отделял одно от другого.
А это нравилось далеко не всем...

Вспоминается такой эпизод.
Это было в начале 30-х годов.

Я с родителями жила тогда в Лос-Анджелесе.
Туда приехал Сикейрос: 

его пригласили дать уроки настенной живописи 
студентам школы искусств.

Движение художников-муралистов, родившееся в Мексике в 1922 году, 
уже получило тогда широкую известность 

и вызывало глубокий интерес.
Местные власти попросили Давида 

расписать стену школы, выходящую на улицу.
Сикейрос назвал свою работу «Митинг на улице».
Он изобразил здесь группу протестующих рабочих 

и среди них нарисовал фигуру женщины-негритянки 
с ребенком на руках.

Какой разразился скандал!
Черная женщина среди белых людей!

На церемонии открытия в стену летели комья грязи, 
в нее даже пытались стрелять...

То же самое случилось и с другой фреской.
Она была выполнена Сикейросом по заказу
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богатого домовладельца на одном из зданий на улице Оливера, 
в самом центре мексиканского квартала Лос-Анджелеса.

Заказчик попросил нарисовать панно на тему «Тропическая Америка».
Он ожидал изображения земного рая, 

или «земли обетованной».
Но для Давида тропическая Америка была континентом, 

который постоянно грабил и эксплуатировал северный сосед.
Все это он и отобразил на своей фреске.

И снова был грандиозный скандал, кончившийся тем, 
что роспись залили асфальтом, 

а самого художника заставили спешно покинуть США.
Но Сикейрос не унывал.

«Злобный вой моих противников,— говорил он,— 
мне дороже похвал.

Раз реакция меня ненавидит, 
значит, я на верном пути».

Быть женой Сикейроса — значило жить рядом с огнедышащим вулканом, 
идти навстречу бурям и ураганам, 

пробиваться сквозь джунгли, 
подниматься на вершины Гималаев 
и спускаться в глубокие пропасти...

Мне кажется, что рядом с ним я прожила не одну жизнь, 
а двадцать, настолько наполнена была каждая секунда его бытия, 

столько было встреч, впечатлений, неожиданных открытий 
и незабываемых путешествий.

И в то же время сегодня, 
когда Давида уже нет рядом, 

я говорю себе: «Почему эта жизнь была так коротка?
Если бы я могла родиться снова, 

я хотела бы прожить эти годы еще сто тысяч раз!..»
В молодости я была журналисткой и в качестве репортера 

крупной столичной мексиканской газеты «Насьональ» 
писала с места боев гражданской войны в Испании.

Мы с Сикейросом были знакомы давно, 
а в Испании встретились, 

чтобы уже больше не разлучаться.
В маленьком городке Сьюдад-Реаль — 
вблизи него проходила линия фронта, 

и его постоянно бомбили — состоялась наша свадьба.
Гостями на ней были члены интернациональной бригады, 

а посаженым отцом — командир Сикейроса, 
испанец, команданте Модесто.

Во всем: в жизни, любви, работе — Сикейрос был неистов.
Его называли Прометеем. И не случайно на его могиле — 

в Пантеоне великих людей в Мехико — 
установлена пятиметровая скульптура Прометея из металла.

О его взрывном темпераменте ходили легенды.
Очень любил спорить, убеждать.

Причем, чем сильнее его атаковали, тем сокрушительнее был отпор. 
Писатель Хосе Ревуэльтас как-то сказал, 

что, если против Сикейроса выступали «на коне», 
он выезжал «на танке».

У него всегда была наготове мощная «артиллерия» аргументов.
Но те, кто думает, что только страсть, 

только необузданный темперамент двигали им, ошибаются. 
Сикейрос умел быть и сдержанным, и хладнокровным.
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Именно таким я помню его в минуты опасности — 
тогда он великолепно владел собой и успокаивал всех окружающих.

Его внутреннее благородство, 
врожденный такт не позволяли его страстям «выходить из берегов».

При всей своей саркастичности и ироничности 
Давид никогда не позволял себе ранить чье-то самолюбие, 

оскорбить чье бы то ни было достоинство.
Он был необыкновенно щедрым и гостеприимным.

Очень любил и умел принимать гостей.
Был нежным и заботливым мужем, 

любящим отцом и дедом.
В своих трех внуках он души не чаял...

Давид с огромной симпатией относился к вашей стране.
Он считал Советский Союз второй родиной 

и никогда не чувствовал себя у вас иностранцем.
Его приводили в восторг грандиозные перемены, 

происходящие в вашей стране.
Сикейрос выучил много русских слов 

и часто произносил по-русски «Люблю!», 
прикладывая руки к сердцу.

В последний свой приезд — в апреле 1973 года — 
мы с ним побывали в Грузии, на черноморских курортах.

Давид хотел познакомиться с произведениями грузинских монументалистов,
о которых много слышал.

Особенно ему понравились работы Зураба Церетели.
И он мечтал сделать с грузинским коллегой 

какую-нибудь совместную фреску...
Пользуясь случаем, хочу передать всем советским людям, 

всем, кто помнит и знает творчество художника, 
свою горячую признательность.

Уверена, что никогда не забудется завет великого мастера — 
родоначальника школы настенной живописи XX века:

«Своим искусством мы, художники, должны бороться за человека, 
за новое общество, помогать строить завтрашний день.

Только тогда наши работы переживут нас самих!»
От всей души хочу поблагодарить Издательство политической литературы 

за выпуск этой книги, а также всех товарищей, работавших над ней.

Анхелика 
Ареналъ 

де Сикейрос



ПРЕДИСЛОВИЕ
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В течение многих лет я неоднократно говорила Да
виду, что он должен написать книгу воспоминаний о 
своей жизни. На мой взгляд, вся его жизнь — это 
борьба, подвиг художника-творца. В определенном 
смысле ее можно считать образцом человеческой 
жизни — жизни, которая воодушевляет, окрыляет, 
вдохновляет. Но он был слишком увлечен текущими 
делами, своими муралями * и каждый раз отвечал, 
что современность доя него важнее, чем прошлое.

Однако в беседах с друзьями и товарищами Давид 
любил вспоминать отдельные случаи и эпизоды из 
своей жизни, и рассказ его всегда был образным и 
красочным. Порой Давид даже походил на актера — 
так страстно и увлекательно он рассказывал. Конечно, 
мне доводилось не раз слышать одни и те же истории, 
но они мне никогда не наскучивали, как это обычно 
бывает при повторении уже слышанного, ибо Давид 
всегда добавлял какую-нибудь новую деталь или 
нюанс.

Впрочем, надо признаться, Давид был прав: я не 
вполне его понимала. Он был так жизнелюбив, так 
динамичен, так занят работой, умственной и физиче
ской, что сесть за стол и писать или диктовать свои 
воспоминания в хронологическом или ином порядке 
означало для него терять драгоценное время в ущерб 
важным повседневным политическим делам, жертво
вать рождающимися творческими замыслами. И все 
же ему удавалось урывками писать, в результате поя
вилось несколько глав, которые вошли в данную 
книгу.

Однако настал момент, когда Сикейрос был обре
чен на бездействие. Я имею в виду его последнее 
и длительное тюремное заключение в «Лекумбер- 
ри» — с 9 августа 1960 года по 13 июля 1964 года,— 
когда он был обвинен в «нарушении общественного 
порядка». В этот период Давид много размышлял, 
читал и одновременно неустанно боролся в защиту 
прав политических заключенных. Много рисовал. 
Ходили слухи, будто Давиду были предоставлены 
в тюрьме особые условия для творчества. Это — гру
бая ложь, и он разоблачает ее на страницах своей 
книги. Во-первых, ему приходилось писать картины 
на очень небольшом мольберте, который в конце кон
цов он просто возненавидел; во-вторых, он писал в 
своей небольшой камере и ежедневно и еженощно

* Мураль (исп.) — настенная живопись.
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вдыхал ядовитые испарения пироксилина *. Написан
ное Сикейросом в «Лекумберри» — всего лишь ру
чеек в потоке его творчества.

Тем не менее, несмотря на тяжелые условия, 
он не терял ни минуты. Все, что он написал в тюрь
ме,— в основном эскизы, наброски — пригодилось 
ему впоследствии как «черновики» при создании 
своей настенной живописи.

Как бы там ни было, пребывание в тюрьме оказа
лось случаем, который можно было использовать, 
чтобы заняться мемуарами, и во время каждого визи
та я твердила ему об этом, пока он наконец не решил
ся. Так появилась на свет эта книга.

Большую часть ее Давид продиктовал Хулио Ше
реру Гарсии. Темы воспоминаний всегда зависели от 
того душевного состояния и настроения, с каким он 
просыпался утром. Бывало, начинал диктовку с рас
сказа о поездке на Кубу, потом переходил к тем вре
менам, когда был солдатом мексиканской революции, 
а в заключение описывал одну из стычек с Диего 
Риверой. Благодаря упорству Хулио, который каждое 
утро отправлялся в «Лекумберри» со своей портатив
ной пишущей машинкой, накопилась масса отпеча
танных страниц. На их основе и на основе записей, 
хранившихся в архиве Давида,— который очень лю
бил порядок, хотя в это и трудно поверить,— была 
создана эта книга.

Как я уже говорила, Сикейрос был великолепным 
рассказчиком, своего рода коллекционером различ
ных историй, анекдотов, происшествий, случаев. 
Рассказывал он с великим удоволы^вием, обладал 
прекрасной памятью и умел всецело захватить слу
шателей. Кроме того, воспоминания, хранившиеся 
в кладовых его памяти, были столь разнообразны и 
богаты, что Давид мог говорить часами. В силу своего 
характера он с юношеских лет участвовал во всех 
акциях, которые считал справедливыми, отвечающи
ми интересам народа. Он включился в студенческое 
движение против диктатуры Викториано Уэрты, 
позднее стал солдатом мексиканской революции 
и довольно быстро был произведен в капитаны; он 
был одним из основателей и вдохновителей мексикан
ского движения муралистов, которое прославилось 
как наиболее крупное социально-художественное 
явление Америки и получило известность во всем 
мире; боролся в рядах профсоюза художников 
и на страницах газеты «Мачете»; вступил в Мекси
канскую коммунистическую партию и, будучи в рас
цвете творческих сил, забросив живопись, возглавил 
профсоюз горняков Халиско. Он страстно отстаивал 
свои эстетические и политические принципы, рисковал 
свободой и жизнью, участвуя в тысячах политических 
акций, не раз отбывал тюремное заключение, ездил 
по многим странам. Он не терпел одиночества и всегда

♦ То есть испарения нитроцеллюлозных красок, которыми поль
зовался Д. Сикейрос.
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стремился быть с массами как в искусстве, так и в 
политике. Вместе с добровольцами из других стран 
отправился в Испанию, где участвовал в антифашист
ской борьбе и получил звание полковника. Он создал 
художественные произведения невиданного дотоле 
масштаба. Как видим, ему было что рассказать!

Жизнь такого революционера, как Сикейрос, для 
которого не существовало непререкаемых автори
тетов и который на первый план ставил принципы, 
то есть политику, не могла пройти без столкновений, 
проявлений неприязни, конфронтаций. Так, напри
мер, в его мемуарах можно встретить критику в адрес 
Jlacapo Карденаса, Хосе Васконселоса, Висенте Лом
бардо Толедано, Лопеса Матеоса, Диего Риверы и 
многих других видных деятелей Мексики. Однако 
хотела бы заметить, что в последние годы его жизни 
я слышала от него прекрасные отзывы о генерале 
Карденасе. К Висенте Ломбардо Толедано он питал 
чувства дружбы и уважения, даже в те дни, когда 
критиковал его. Что касается Диего Риверы, то дис
куссиям с ним посвящена целая глава этой книги. 
Несмотря на постоянные споры, Давид любил Диего: 
читатель увидит, с какой нежностью Давид относился 
к нему,— достаточно прочитать описание его встречи 
с Диего в Москве, где Ривера лечился от тяжелого 
недуга.

Потребовался длительный и кропотливый труд, 
чтобы привести в порядок разрозненные воспомина
ния Сикейроса; я уже говорила о той своеобразной 
манере, в которой Давид диктовал их, не придавая 
никакого значения последовательности изложения. 
Ряд записей оказались незаконченными, некоторые 
из них таковыми и остались; другие и вовсе пришлось 
исключить, поскольку невозможно было добраться 
до их подлинного смысла. Случались повторы, кото
рые тоже пришлось порой снимать. В сложной рабо
те по составлению мемуаров мне оказали помощь 
друзья, которым я приношу свою благодарность.

Я считаю, что в целом в этой книге отражена 
позиция смелого, мудрого борца, жившего в сложную 
эпоху, которая, как никакая другая в истории, богата 
открытиями, изобретениями, борьбой за счастье че
ловека и обновление в сфере искусства. И со всеми 
этими характерными чертами своего времени нераз
рывно связано имя Давида Альфаро Сикейроса.

После этого краткого введения, я полагаю, чита
тель может вступить в удивительный мир Сикейроса.

Анхелика Ареналь де Сикейрос
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1. После смерти моей матери 1 мы — 
моя сестра Лус, мой брат Хесус и я — 
переехали из Чиуауа в поместье 
«Нориа», принадлежавшее родителям 
моего отца.

Нашим общим любимцем был ог
ромный, черный как уголь пес. Звали 
его Дьявол. Однажды в поместье под
нялась страшная суматоха: люди 
с грохотом захлопывали двери, а слу
ги, молодые парни, вооружившись ка
рабинами, бросились на крыши. Дья
вол взбесился. Все утро он гонялся 
за собаками из поселка, рвал в клочья 
тех, которых настигал, а потом, раз
брызгивая слюну и пену, возвратился 
в усадьбу. Я не мог поверить в то, 
что Дьявол заболел,— просто у него 
дурное настроение. Мне казалось, что 
достаточно свистнуть, и он, как всегда, 
прибежит ко мне. Я было направился 
искать его, но слуги не выпустили 
меня. Я слышал, как травили пса, 
кидали в него камнями, чтобы выма
нить из амбара, где он спрятался, 
и убить. Но пес упорно не желал де
лать то, к чему его принуждали, 
словно чуя неладное.

Через некоторое время суматоха 
усилилась: оказалось, Дьявол выско
чил из своего убежища и помчался 
в поле. Мой дед, Антонио Альфаро 
Сьерра 2 по прозвищу Семь Ножей, 
приказал оседлать свою любимую 
кобылу по имени Огневая, а мне мою 
Рыбку (так звали небольшую призе
мистую лошаденку, которая на ходу 
извивалась, точно рыбка).

Мы с дедом сели на лошадей; 
Семь Ножей вынул карабин из чехла 
и велел и мне, восьми- или девяти
летнему мальчишке, сделать то же

самое. Мы поскакали галопом, но, 
естественно, моей неказистой лоша
денке трудно было тягаться с могу
чей кобылой деда. И, стараясь не 
отстать, Рыбка так ретиво вскидывала 
круп, что я, как всегда, ухватился за 
седло, чтобы не грохнуться оземь, 
а мой дед, как обычно в таких случа
ях, вытащил мачете и полусерьезно, 
полушутя пригрозил отрубить мне 
руки, если я не превозмогу страх. 
Но на сей раз боязнь упасть заглу
шила неожиданно возникшая у ме
ня страшная мысль: а вдруг пес дей
ствительно взбесился и мы с де
дом преспокойно собираемся его 
убить.

После долгой погони — галопом и 
вскачь по возделанным полям — Дья
вол забрался в посевы кукурузы, и нам 
приходилось носиться вокруг, чтобы 
выгнать его оттуда,— мы выехали на 
пригорок, и я увидел пса. Он едва 
бежал, приволакивая задние лапы. Я 
свистнул что есть силы. Он даже не 
обернулся, очевидно, не слышал меня 
из-за стука лошадиных копыт. Ну 
ничего, думал я, сейчас услышит, 
повернет назад, и все будет хорошо, 
но Дьявол не реагировал. Дед вскинул 
карабин и начал стрелять. Каждый 
выстрел отдавался в моем сердце. Вот 
наконец мы поравнялись с ним, и я 
завопил: «Дьявол!.. Дьявол!.. Дья
вол!..» Задыхаясь, он повернул к нам 
искаженную болью страшную морду, 
оскалил пасть и завыл. Дед пришпо
рил лошадь и в упор разрядил в него 
почти весь карабин, но пес продолжал 
ковылять дальше. Тогда дед выхватил 
мачете. Сремясь помешать ему, я сме
ло заслонил своей лошадью собаку. 
Дед, вне себя от ярости, обрушил на 
меня град ругательств, помянув, как 
говорится, «мать и всех ее родных», 
что он всегда делал, когда сердился, 
и, тесня своей кобылой мою лошаден
ку, едва не свалил меня на землю. 
Затем, вздыбливая лошадь, начал ру
бить собаку острым мачете до тех 
пор, пока Дьявол не испустил дух. 
Потом приказал мне: «Давай скорей 
к (дед назвал имена крестьян, жив
ших неподалеку) и скажи им, чтоб 
немедленно пришли сюда и сожгли 
падаль».
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Заливаясь слезами, я отправился 
выполнять приказ, а затем вернулся 
в усадьбу и был абсолютно уверен, 
что дед — убийца, причем убийца 
жестокий. Он зарубил пса, которого 
можно было вылечить, если бы ему 
вовремя оказали помощь. Думаю, 
прошло немало дней, прежде чем 
я смог снова разговаривать с дедом.

Родители Сикейроса:
Сиприано Альфаро 
и Тереса Сикейрос 

1894 г.

2. Моя бабушка со стороны отца, 
донья Эусебита, воспитывала нас 
шлепками, в отличие от деда, который 
предпочитал затрещины и ругательст
ва. Если бабушка была сама нежность, 
то дедушка — сама строгость и жесто
кость. Сколько раз Семь Ножей 
привязывал моего брата Хесуса и 
меня к железным кольцам, которые 
служили для привязи лошадей, и всег
да бабушка стояла на страже, чтобы
немедленно освободить нас, как толь
ко дед уйдет из дому.

Когда дед возвращался домой, про
пустив не одну пару стопок спиртного, 
а мы с Хесусом или с другими маль
чишками в это время играли где- 
нибудь недалеко от дома, ему очень 
нравилось куражиться над нами. Он 
кричал нам: «Живо за камни!» — 
и начинал палить цо нашим укрыти
ям, сопровождая стрельбу отборной 
бранью. Это он называл «школой 
для мужчин», ибо самое страшное, по 
его словам, если мы станем «бабами». 
Типично феодальные методы воспи
тания детей в Мексике той поры, 
по моему мнению, в значительной ме
ре и породили мексиканский «ма
чизм» — культ «настоящего муж
чины».

Не раз среди ночи дед будил ме
ня и подвергал жестокой пытке — 
пытке щекоткой, и я, как и мой брат, 
должен был как можно дольше тер
петь это мучение; если же не выдер
живал и начинал реветь, дед нещадно 
стегал меня хлыстом. Иногда он 
вдруг вытаскивал меня ночью из 
постели, когда я спал как убитый сном 
младенца, и ставил меня, еще не прос
нувшегося, посреди комнаты. Ему, 
видимо, доставляло великое удоволь
ствие смотреть, как я судорожно взма
хиваю руками, а потом, как лунатик, 
плюхаюсь на пол.

3. Мой отец, дон Сиприано Альфа
ро Паломино, сын доньи Эусебии 
Паломино де Альфаро и дона Антонио 
Альфаро Сьерры (Семь Ножей), был 
воспитан своей матерью в строгих 
правилах католицизма; его готовили 
к карьере ученого. Покинув своих 
мелкопоместных родителей, он уехал 
учиться в столицу и стал одним 
из самых известных специалистов по 
уголовному праву в годы порфи- 
ризма 3.

Насколько я помню, отец всегда 
был настроен против адвокатов- 
бюрократов, адвокатов, состоявших 
на государственной службе. «Адво
кат,— слышал я от него постоянно,— 
должен доказать, что он настоящий 
юрист, а доказать это он может лишь 
блестящим ведением дел». По службе 
ему приходилось нередко выезжать
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в Европу и вообще за границу. Я впер
вые оказался за пределами своей стра
ны, когда дон Сиприано взял меня 
с собой в Канаду сопровождать мою 
мать, отправившуюся на освящение 
статуи святой девы Марии в Мон
реале.

Мой отец был, можно сказать, 
типичным «офранцуженным» мекси
канцем порфирианской эпохи. Об 
этом свидетельствовало не только 
его восхищение западной культурой 
вообще и французской в частности, 
но и его манера одеваться и одевать 
нас, едва мы попадали ему в руки. 
Каждый раз, когда мы бывали в доме 
«маленького папы» («большим папой» 
был дед), кому-нибудь из нас троих — 
Хесусу, Лус или мне — приходилось 
перед едой рассказывать по-фран- 
цузски историю того святого, чей 
день был обозначен в календаре. 
Возвращаясь из Европы, отец всегда 
привозил нам в подарок костюмчики, 
купленные во Франции. «Законода
тель женской и детской моды — 
Париж,— говорил он,— мужской — 
Лондон».

Однажды возвращение отца из Ев
ропы с предназначенными для нас 
французскими туалетами совпало с 
приездом в Мехико деда Семь Ножей. 
Увидев, как мы одеты, дед остолбе
нел. Полагая, что французские бере
тики не налезали на наши головы 
просто потому, что слишком малы, 
дед на глазах у отца попытался на
тянуть их на нас силой. «Послушай, 
Хесусито,— сказал он,— по-моему, 
ты напялил колпак Хосесито»,— 
и почти вдавил брата в землю: так 
ему хотелось, чтобы красный беретик 
с помпоном целиком налез на голову 
бедного Хесуса. Не добившись успе
ха, дед в изумлении уставился на 
«гриб-поганку», так он назвал мою 
сестру Лус, увидев совершенно проти
воположную картину: голову девочки 
закрывала цветная клеенчатая шляп
ка, из-под которой едва виднелась 
только шейка несчастной.

Нужно что-то предпринять, чтобы 
покончить с этим чудовищным урод
ством, подумал, без сомнения, Семь 
Ножей и через некоторое время по
просил отца отпустить нас с ним погу

лять. Позднее мы поняли его ковар
ный замысел.

Шли мы, шли и оказались около 
роскошного шляпного магазина, на
ходившегося в районе Сокало; над 
дверью висело огромное красное 
сомбреро. Здесь, тщательно осмотрев 
товар, дед выбрал для меня и Хесу
са шляпы из тонкой соломки, естест
венно, с черной лентой, на которой 
золотыми буквами было написано: 
«Вива Морелос!» 4 Моей сестре тоже 
досталось нечто подобное. Гордые 
и довольные вышли мы из магазина 
в новых шляпах, я тащил под мышкой 
коробку, в которой был похоронен 
«стыд и срам», привезенный из Пари
жа. Мой дед, еще более довольный, 
чем мы, важно вышагивал с нами 
в своем черном костюме, почти как 
у настоящего чарро *: короткая курт
ка, башмаки, сшитые из целого куска 
кожи, огромное сомбреро из тех, что 
мы в Мексике зовем «техасскими», 
хотя ничего техасского в них нет 
(дед, наверное, заплатил немало 
долларов за него в Эль-Пасо, штат 
Техас).

Сикейрос 
и его дед Антонио Альфаро

Семь Ножей, как и все чинако **,— 
подобно якобинцам своей эпохи — 
был врагом священнослужителей, но 
не питал вражды к богу и его небесной 
свите. Он называл негодяями свя

* Чарро (исп.) — в Мексике объездчик 
лошадей, пастух, мелкий скотовод.

*♦ Чинако (исп.) — прозвище либералов в 
конце XIX и начале XX в., а также партизан 
или бойцов, не носивших форму регулярных 
войск.
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щенников, но никогда не забывал 
преклонить колени у каждого като
лического алтаря, встречавшегося на 
пути. Вот почему, выйдя из магазина, 
дед сказал нам: «Тут рядом собор, 
зайдем поблагодарить бога за то, что 
он избавил нас от этих дурацких 
колпаков, которые Сиприано привез 
вам из Европы». Мы вошли в собор, 
почтительно, все четверо, преклонили 
колени, дабы вознести хвалу господу 
богу за новое счастье, свалившееся 
на наши головы, а тем временем...
о, ужас! — какой-то шустрый сто
личный житель украл все наши шля
пы — и только что купленные сом
бреро, и привезенные из Парижа, 
и дедовскую «техасскую».

Такого скандала, какой разразился 
в церкви, наверняка не видывали 
стены главного собора столицы. Вопя, 
что священники и все прочие столич
ные жители — наглые воры, дед дер
гал цветастые сарапе * паломников, 
хватал за юбки прихожанок в поисках 
пропавших шляп. На шум выбежали 
священник и пономарь, оба пыта
лись успокоить деда, но все напрасно. 
Он так бушевал, что от злости ему 
приспичило срочно помочиться, что 
он и сделал возле самой паперти, 
у главных врат храма. Его действия 
вызвали немедленное появление уса
того жандарма, типичного представи
теля порфирианской эпохи, который, 
будучи достойным предшественником 
нынешних взяточников, не желал от
пускать на свободу чинако-полковни- 
ка Семь Ножей и его троих внучат до 
тех пор, пока не получил 12 реалов, 
огромную по тем временам сумму, 
с которой деду пришлось расстаться. 
Затем мы отправились в скитания 
по городу, где нас принимали за 
«психов» (в то время «психом» счи
тался каждый, кто выходил на улицу 
без шляпы) и улюлюкали нам вслед, 
на что дед немедленно отвечал обыч
ными для него отборными ругательст
вами.

Я никогда не забуду лиц пасса
жиров трамвая, где нам пришлось 
ехать — без шляп! — и гнев моего

* Сарапе (исп.) — шерстяной плед или 
шаль яркой раскраски.

деда, обрушившегося на одного из них 
за то, что тот занял место моего брата 
Чучо *, который встал на минуту, 
чтобы подобрать какую-то скорлупу. 
Помнится, среди необычных кол
лекций Чучо была коллекция скор
лупок, которые он собирал, кажется, 
от каких-то болезней. Дед в гневе 
рявкнул на беднягу пассажира: «Ну- 
ка, очистите место для ребенка!..» 
Мы хорошо знали его норов и в таких 
случаях старались пригнуться пони
же, остерегаясь попасть ему под 
руку, искалеченную пулей (он швы
рял нас, как щенят). В ответ дед 
услышал: «Какое еще место? Здесь 
места общие». Тогда он, схватившись 
за кобуру, заорал: «Очистите место 
для ребенка!», после чего «собесед
ник» немедля вскочил и уступил 
место Чучо, который в это время успел 
завладеть еще одной какой-то чудо
действенной скорлупой.

Когда мы пришли домой, отец 
долго и громко хохотал, потешаясь 
над нашими приключениями в соборе.

4. Смерть бабушки привела меня 
в такое отчаяние, что, когда в комна
ту вошли люди (деда не было дома, 
он, как обычно, уехал за пределы 
штата скупать по дешевке скот для 
боя быков в маленьких городках), 
я истошно закричал: «Она не хочет 
со мной разговаривать, не хочет раз
говаривать!» И снова тормошил ба
бушку помешавшийся от горя, любя
щий внук. Несмотря на мое упорное 
сопротивление, меня силой вытащи
ли из комнаты покойницы и отвели 
в дом Коваррубиасов, наших очень 
богатых родственников, у которых 
были дети моего возраста, и среди 
них очаровательная Андреа. Она стала 
на эти дни моей, шестилетнего маль
чишки, невестой. Брата Хесуса и сест
ру Лучу ** оставили дома. Меня же 
заточили в чужом доме, пытаясь убе
дить в том, что я еще увижу свою 
бабушку, которая вовсе не умерла,

♦ Чучо (исп.) — уменьшительное от муж
ского имени Хесус.

** Луча (исп.) — уменьшительное от жен
ского имени Лус.
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а если даже умерла, я встречусь 
с ней на небесах, так как она — свя
тая женщина.

Но меня совсем не устраивало 
подобное обещание. Я хотел разбу
дить свою бабушку. Она, конечно, 
просто-напросто крепко заснула. Я 
притворился спящим, подождал, пока 
все заснут, и, улучив момент, сбе
жал, перепрыгнув через садовую из
городь позади дома. За мной по
гнался слуга, которому было приказа
но стеречь меня, однако я сумел уд
рать от своего стража, а когда попал в 
наш старый дом, занимавший пло
щадь, на которой сегодня размести
лось несколько гостиниц, застал 
следующую картину: более сотни по
жилых женщин читали монотонными 
голосами молитву, прерывавшуюся 
вдруг общим воплем: «Прости, о, гос
поди, бессилие наше, прости жесто
косердие...» Какая-то женщина, каза
лось, руководила этим хором, потому 
что время от времени слышался 
только ее пронзительный визг, кото
рый резал слух и оглушал. Сначала 
меня парализовал страх, и я никак не 
мог решиться войти в бабушкину ком
нату, но потом пересилил себя и во
шел. В комнате все изменилось. Не 
было кровати, посредине стояло то, 
что, как я уже знал, называется гроб. 
Я бросился к нему. Он был раскрыт, 
в нем лежала бабушка. Я закричал, 
как сумасшедший, ухватился за край 
гроба и чуть не опрокинул его. 
Несколько женщин пытались увести 
меня. Вдруг кто-то сказал, что вернул
ся Семь Ножей, причем изрядно 
подвыпивший. Услышав это, многие 
женщины поспЬшно ретировались.

В следующее мгновение в комнату 
вихрем ворвался дед и страшным го
лосом приказал убраться вон «всей 
этой банде богомолок, старых лицеме
рок». В доме поднялась невообрази
мая суматоха. Дед был вне себя. 
Я не понимал многого из того, что 
он говорил, но дед часто упоминал 
Пепе — братца моей бабушки, того 
самого, который часто увозил меня 
к себе и уговаривал не верить тому, 
что рассказывала мне Эусебия — его 
сестра. Она, говорил Пепе, хотя и доб
рая женщина, но многого не понимает,

и показывал мне, если я не оши
баюсь, масонские книги. Затем дед 
стал поносить последними словами, 
которые я слышал лишь от извоз
чиков и погонщиков скота, бога, деву 
Марию и всех святых и пытался 
найти свое оружие, которое прислуга 
предусмотрительно спрятала от него. 
Перевернув все вверх дном и не найдя 
карабина, он начал бить кулаками 
о стены. Все изображения святых, 
имевшиеся в доме, разлетелись в кус-

Лус Альфаро Сикейрос

ки. Обессилев, дед вышел из дому 
и направился к площади, где принялся 
снова во всеуслышание проклинать 
бога и святую деву за то, что они 
забрали к себе такую хорошую жен
щину, сохранив жизнь всем этим 
«городским стервам», которые, впро
чем, все были богатые дамы и большие 
его приятельницы. Потом дед стал 
требовать, чтобы глава местной влас
ти, который грозился лично приз
вать его к порядку в случае очеред
ного скандала, вышел и сразился 
с ним, если тот еще считает себя 
мужчиной.

Я наблюдал с начала до конца 
все эти сцены — фактически до рас
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света,— с того момента, как убежал 
от Коваррубиасов, ибо уже никто не 
осмеливался увести меня из дому. 
Перед самым восходом солнца дед, 
который пил не переставая, захрапел 
наконец в одной из комнат нашего 
дома, куда я его привел буквально 
таща за руку «чуть-чуть отдохнуть» 
и где вскоре сам заснул возле него.

Вспоминаю несколько занятных 
историй, которые рассказывал мне 
дед. Однажды он поведал мне такую: 
«Ехал я верхом на Шоколаде в одном 
безлюдном месте, где ничего не было, 
кроме кустов мескито *, и услышал 
плач ребенка. Полузавернутый в пе
ленки, он лежал под кустом. Детены
ша, конечно, кто-то бросил. Я взял 
его на руки — не мог же я оставить 
его! — завернул в свой плащ и отвез 
к Эусебии. Когда она распеленала 
младенца, он вдруг заговорил голосом 
взрослого мальчишки: «Посмотри, 
бабушка, какие у меня зубы» — и 
ощерил клыки здоровее, чем у соба
ки. Эусебия отскочила от него, а он — 
хлоп наземь: раздался страшный 
взрыв, и ребеночка как не бывало». 
При этом дед добавлял: «Пойди спро
си у бабушки и убедишься, что я ни
когда не вру». А однажды дед вернул
ся с исцарапанной физиономией, и я 
услышал, как он вполне серьезно 
уверял бабушку, что это, мол, дьявол 
поцарапал его за пьянство.

5. Однажды, когда мы с братом уже 
жили в интернате Маскаронес и учи
лись в старом колледже иезуитов 
в Мехико, который закрыли во время 
революции, нам было приказано взять 
шляпы и идти в зал для посетите
лей. Там мы застали такую картину: 
наш дед Семь Ножей — как всегда, 
в своем строгом черном костюме 
«а-ля чарро», но на сей раз с бле
стящими посеребренными пуговица
ми,— и рядом с ним сеньора с огром
ными серьгами в ушах, вся увешанная 
золотыми цепочками и безделушка
ми, облаченная в широченную юбку.

* Мескито (исп.) небольшое дерево или 
кустарник семейства мимозовых, распростра
ненное в Мексике и других областях Америки.

Неожиданно дед сгреб нас в охапку 
и, толкнув к большому животу дамы, 
сказал: «Вот ваша новая мать, ре
бятки...» Старик, оказывается, женил
ся на почтенной вдове армейского 
капитана, и ей, скорее всего, было да
леко за пятьдесят, но в ту пору деду 
верилось, что ей всего лет двадцать 
с небольшим. Дама ласково обняла 
нас, и по ее щекам поползли крупные 
слезы радости: нежданно-негаданно 
она обрела двух столь прекрасных 
внуков.

В сопровождении этих двух весьма 
колоритных фигур мы вышли из шко
лы. И началась у нас бесшабашная 
жизнь, наши первые «гульбища». Дед 
совсем разошелся, вспомнил былую 
удаль и молодость. Компанию в за
столье составляли новобрачным такие 
же, как и они, дамы и господа, кото
рые сутками играли в карты, без меры 
пили текилу * — и всякий раз, когда 
били карту — тогда я не понимал 
зачем — они поминали «мать» или 
изрекали другие незатейливые руга
тельства. Меня же в то время больше 
занимало другое: почему игроку, кото
рый сбрасывал трефового короля, 
другие мужчины говорили: «Король не 
дурак, молодец чепрак **!» Потом 
узнал, что так называли мужчин, жив
ших за счет женщин. Подобных наб
людений было множество. Хесус, 
Луча и я внимательно следили за 
происходившим, запоминали, по воз
можности, все, что слышали, тем 
более что наш дедушка и новая 
бабушка были глуховатыми и разгова
ривали на весьма высоких тонах. 
Улучив момент, мы таскали деньги 
и тоже устраивали кутежи: наши 
карманы были полны леденцовыми 
палочками, карамельками, тромпа- 
дас ***, отчего наши штанишки пест
рели всеми цветами радуги.

Думаю, эта прекрасная, бурная 
жизнь длилась около двух месяцев, 
но никто и не вспоминал о школе. 
Не знаю, каким образом нашему 
отцу, вернувшемуся к тому времени

* Текила, текилья (исп.) — алкогольный 
напиток из сока магея (см. прим. на с. 234).

** Чепрак — подстилка под конским сед
лом.

*** Тромпадас (исп.) — конфеты.
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из Европы, удалось разыскать нас. 
Напасть на наш след помог разговор 
с высокочтимым директором школы 
иезуитов, который сказал ему, что «не
дель восемь назад прибыл дон Анто
нио в сопровождении новой сень
оры — похоже, вашей новой мамы, 
дон Сиприано. Он привез нам, как 
всегда,— только на этот раз гораздо 
больше, чем всегда,— ящики с вином, 
массу корзин с клубникой, пирожные 
и другие вкусные вещи и попросил — 
а мы не смогли отказать,— отпустить 
детей домой по случаю его медового 
месяца. Но дело в том, что уже прош
ло два месяца, а дети не возвраща
ются».

В смятении отец бросился на поис
ки. Он разыскал нас в доме зака
дычного друга деда, его тезки дона 
Антонио Кадены. Дон Антонио Каде- 
на, богач, такой же провинциал, как 
и дед, был хозяином лавки сладостей 
«Улей», находившейся прямо напро
тив того места, где сегодня стоит 
здание Верховного суда, и на земле, 
занятой ныне пристройкой к прави
тельственному дворцу. Это был день, 
когда с неба на землю обрушились 
потоки воды, и нам в голову пришла 
неплохая мысль заткнуть тряпками 
все стоки, чтобы затопить дом зака
дычного друга нашего деда. Мой 
несчастный отец, стоя у дверей, 
умолял сказать ему, не утонул ли 
кто-нибудь из его детей? Помню, 
увидев наконец моего братца Чучо, 
отец сказал, чуть не плача: «У тебя 
вид настоящего дикаря, сынок! Это 
чудовищно». Ответ Чучо окончательно 
сразил отца. Как всегда, заикаясь, 
он спокойно заявил: «П-п-п-апа, 
жизнь из... из... изменилась. Иди ты 
к...» «Что?» — произнес мой отец 
пять раз кряду и потерял дар речи.

А посмотрели бы вы на нашу Лучу... 
Я не знаю почему, но она буквально 
во всем стала копировать нашу новую 
бабушку. Обвешивалась бусами, на
цепляла все браслеты, какие только 
попадались ей на глаза, и разговари
вала с той же самой интонацией. 
Обладая несомненным талантом пе
редразнивать взрослых, она стала 
копией этой сеньоры — и по манере 
разговаривать и по манере вести себя.

Дону Сиприано пришлось прило
жить немало стараний, чтобы вырвать 
нас из этого «рая» и заставить спустя 
несколько недель вернуться в школу. 
Сразу сделать это было невозможно 
в силу того, что мы слишком свыклись 
с нашим паразитарным существова
нием. Отец привел нас к себе в комна
ту и произнес длинную речь, суть 
которой вкратце состояла в том, 
что «давайте забудем все, чему вы 
научились у этих еретиков, которые 
испортили вас». Дело в том, что Луча, 
со свойственной ей живостью, стала 
рассказывать отцу все услышанное, 
да притом так образно, что отец то 
бледнел, то краснел. Думаю, он даже 
тайком осенял себя крестным знаме
нием. Рассказав все отцу, она приба
вила: «Ох, какая же бабушка смеш
ная! Как-то раз в комнату, где играли 
в карты, вошел кот с высоко поднятым 
хвостом. А бабушка показала паль
цем на кошачий зад и сказала: «По
смотрите, точь-в-точь орел на нашем 
национальном гербе». Отец так и под
прыгнул, я даже подумал, что он 
ринется на поиски своей новой мамы, 
чтобы, используя свое красноречие 
адвоката, убедить помолодевшего де
да развестись с нею. Полковник ар
мии Хуареса 5, заслуживший за свои 
подвиги прозвище Семь Ножей, не 
должен жить с такой развратницей, 
тем более навязывать ему, дону 
Сиприано, в матери.

6. У деда была привычка рассказы
вать мне жуткие истории, и, когда 
у меня от всяких ужасов глаза на 
лоб лезли, а сердце едва не выскаки
вало из груди, он посылал меня за 
чем-нибудь в темный амбар. Если 
я противился или просто не мог дви
нуться с места, оцепенев от страха, 
дед накидывался на меня с кулака
ми,— как я мог поверить его россказ
ням? В конце концов мне приходилось 
исполнять приказание. И когда я при
ходил в амбар, мне всегда казалось, 
что кто-то хватает меня липкими 
руками за шею и жарко дышит в за
тылок.
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7. В Ирапуато жил мальчишка, 
почти мой сверстник, утверждавший, 
что он — наш родственник. Его отец, 
типичный крестьянин из Гуанахуато, 
зарабатывал на жизнь продажей 
самодельных сигарет и спичек. Этот 
хилый и низкорослый мальчишка 
осмеливался таращить глаза на Эспе- 
рансу, прекраснейшую сестру моей 
несравненной невесты Андреи Ковар- 
рубиас. Гордая красавица Эсперанса 
решила изничтожить своего жалкого 
поклонника, и начала она с того, 
что наградила прозвищем, которое 
пристало к нему на всю жизнь,— 
Окурок. Трудно найти более подходя
щую кличку, ибо Окурок был самым 
жалким, самым несчастным из всех, 
кого я знал на протяжении моей 
отнюдь не короткой жизни. Судьба 
его подчинялась каким-то неведомым 
законам. Если среди детей вспыхи
вала эпидемия, то первым в селении 
заболевал Окурок. Никто не удивлял
ся, если слышал: «Окурок болен, 
наверное, не выживет». Но вот 
Окурок выживает и играет вместе 
с нами: один из нас кидает вверх 
камень, он, падая, обязательно угодит 
в Окурка. Именно в него, и ни в кого 
другого. Когда мы перелезаем через 
забор, Окурок непременно застревает 
ногой в какой-нибудь щели, и прихо
дится звать на помощь взрослых, что
бы вызволить его. Если же, затратив 
массу усилий, он вырывается на сво
боду сам, то падает не куда-нибудь, 
а в кучу навоза.

Так прошло немало лет. Окурок 
с его несчастьями постоянно служил 
притчей во языцех и занимал большое 
место даже в моей переписке с родст
венниками. Роль главного рассказчи
ка о приключениях бедняги исполня
ла его кумир — прекрасная Эспе
ранса. Однажды я встретил его в Ме
хико, он брел по проспекту Мадеро. 
«Окурок,— закричал я ему,— ты 
в Мехико!» После объятий слышу 
в ответ: «Меня бросила жена и ушла 
с трамвайщиком». И действительно, 
ее увел какой-то вагоновожатый. 
Увел не только жену, но и прихватил 
все имущество бедного рогоносца. 
Как-то несколько лет назад мне 
сказали, что Окурка видели в деревуш

ке поблизости от Пуэнте-де-Вигаса. 
В одно из воскресений я отправился 
на поиски и нашел его. Несчастному 
Окурку отняли левую ногу из-за ган
грены, правая была парализована. Но 
он, сидя в инвалидном кресле, про
должал работать писцом у судьи в 
этой деревушке, где торчало лишь не
сколько техокоте * да бегали бездом
ные псы. Надо отдать ему должное: 
у него был каллиграфический почерк 
и писал он аккуратно, как англича
нин. Окурок поведал мне, что реко
мендовал деревенскому судье пожи
виться на разводах иностранцев, но 
вскоре махинации обнаружились, и 
вся вина была возложена на Окурка. 
Он показал мне повестку, в которой 
ему предписывалось явиться в суд 
добровольно, иначе его приведут под 
стражей. Прощаясь, он сказал: «На
деюсь, ты будешь навещать меня 
в тюрьме, где мне придется проси
деть очень долго по обвинению в раз
воде двух негритянских пар, хотя 
я не получил ни цента, потому что 
все забрал судья». Что поделаешь, 
таких Окурков, выкинутых и раздав
ленных жизнью, много на белом 
свете...

Ничто не может доставить большей 
радости детям, если их друзья или 
родственники согласятся остаться 
ночевать у них дома, да еще в одной 
постели. В таких случаях, как прави
ло, маленькие хозяева и их гости 
устраивают посреди ночи самые неве
роятные цирковые представления. 
Однажды нам удалось оставить Окур
ка, и вот ночью мы пошвыряли мат
рацы на пол и подняли такой шум, 
что прибежал наш дед, случайно ока
завшийся дома. «Сейчас же спать!» — 
заорал он. Но нам было не до сна. 
Устав кричать, дед решил действовать. 
Дверь вновь внезапно распахнулась, 
и на пороге, размахивая дубиной, поя
вилась фигура в длинных шерстяных 
кальсонах порфирианской эпохи. 
Хесус и я, хорошо знавшие свирепый 
нрав деда, вскочили со своих матра
цев, выбежали в коридор через другую

* Техокоте — фруктовое дерево с плодами, 
похожими на сливу, распространенное в Мек
сике.
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дверь, взлетели на крышу и вскараб
кались на самый верх бака для воды. 
Дед преследовал нас, но наверх заб
раться не мог. Кляня нас на чем свет 
стоит, он приказывал нам спуститься. 
Дрожа от ярости и собственного бес
силия, он обещал «снять» нас оттуда 
пулями. Но мы категорически заяви
ли, что не слезем и готовы принять 
смерть. Тогда бедный старикан стал 
швырять в нас кирпичами. Ругался 
и швырял, швырял и ругался, пока 
не устал. Спустя некоторое время, 
удостоверившись, что дед уснул, мы 
вернулись в комнату, где остался Оку
рок, который, естественно, не побежал 
за нами. Он преспокойно спал в огром
нейшей постели из нескольких матра
цев, где его щуплое тельце совершен
но затерялось в куче одеял. Но каково 
же было наше удивление, когда мы 
увидели на его щеках еще не высох
шие слезы; наши дальнейшие «обсле
дования» привели к новому открытию: 
на голове у него красовалась огром
ная шишка. Вместо того чтобы 
ринуться вслед за нами, он стал на 
колени посреди комнаты и стал читать 
молитву, чтобы господь бог унял гнев 
моего деда. Но дед, не найдя ничего 
более подходящего, на чем он мог вы
местить свою ярость, чуть не прикон
чил Окурка, на этом и завершились 
бы все его несчастья, которые пресле
довали его впоследствии всю жизнь.

8. Приблизительно с 1905 по 
1908 г. Хесус и я учились во франко
английском колледже братьев-ма- 
ристов *. Там мы и жили, но, когда 
отец возвращался из своих поездок 
в Канаду и Европу, нас днем отпуска
ли домой. Мой брат Хесус был озор
ник и воришка, а я — пай-мальчик. 
Умение моего брата прикарманивать 
все, что плохо лежит, доставляло мне 
массу переживаний, но в глубине души 
я им восхищался. Мой брат Хесус 
станет знаменитым гангстером, не без 
тайной гордости думал я. Всякий раз 
после посещения какого-нибудь бога
того клиента отца, например моего

* Братья-маристы — католические монахи 
ордена девы Марии.

крестного отца сеньора Мануэля 
Амора Эскандона, я толкал локтем 
брата у выхода из дому и спрашивал: 
«Покажи, что взял?» — «А тебе какое 
дело?» — бросал он в ответ. Но я был 
неумолим и толкал его еще сильнее: 
тогда на пол падал или гаечный 
ключ, или блестящий шарик от крова
ти. Я предпочитал не ябедничать на 
Хесуса отцу, так как знал, что тот 
жестоко выпорет его за подобные 
дела. Но однажды снисходительность 
к этой слабости братца обернулась 
для меня неприятностью.

В нашем доме стоял волшебный 
комод — огромный, из красного де
рева, всегда закрытый на ключ, но 
имевший одну удивительную особен
ность: всякий раз, когда отец отпирал 
или запирал комод, начинала играть 
тихая музыка. Однажды ко мне 
подошел мой брат Хесус и ехидно 
заявил: «На сколько спорим, что я от
крою и закрою большой комод в ком
нате отца, а музыка играть не будет?» 
К моему изумлению, он так и сделал. 
В тот же вечер Хесус, а короче — 
Чучо, сказал мне: «Знаешь, Пепе, 
в нижнем отделении комода лежат 
одни только платья, которые, навер
ное, принадлежали нашей матери, 
потому-то отец и хранит их. Но вот 
в одном из верхних ящиков, которые, 
черт знает почему, я не смог отпе
реть, находится деревянная шкатулка, 
наверняка набитая золотыми монета
ми. Почему бы тебе не попытаться 
приоткрыть ее, если просунуть руку 
в щель? Ты ведь тощий, не то что я». 
Искренне возмущенный, я ответил, 
что не способен на такое, и посове
товал отвязаться от меня, если не 
хочет получить по шее. Чучо сделал 
вид, что отвязался, но, проявив 
величайшее коварство, оставил двер
цы комода полураскрытыми, так, 
чтобы я заметил. И мое любопытство, 
клянусь, только любопытство, одер
жало верх над моей рассудитель
ностью и честностью. Ночью, когда 
Чучо спал, я, действуя в полном со
ответствии с его советом, открыл 
шкатулку двумя пальцами и вытащил 
ни больше ни меньше как блестящий 
золотой дублон. Будучи человеком 
чести — и чести незапятнанной — я
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положил дублон в свой кошелек, но 
лишь для того, чтобы поразить своих 
товарищей по школе, а потом — какие 
могут быть сомнения! — опять поло
жить туда, где взял. Во дворе франко
английского колледжа я сообщил 
приятелям — в большинстве своем 
сыновьям французов и аристократов- 
порфирианцев (это была школа для 
детей богатых родителей),— что мой 
крестный подарил мне золотую моне
ту (тут я показал ее), чтобы купить 
педальный автомобиль, который в то 
время считался самой модной из 
мексиканских игрушек.

Подумать только: Пепе Альфаро, 
двенадцатилетний мальчишка, с золо
тым дублоном в кармане! Но вдруг мне 
стало не по себе: в обращенных на 
меня со всех сторон взглядах свети
лась явная подозрительность. Видно, 
слух о том, что я владею такой сум
мой денег, быстро распространился, 
а мой рассказ о происхождении тако
го богатства не вызывал особого дове
рия. В смятении от этих насмешли
вых взглядов я бросился в класс 
и спрятал дублон среди тетрадей в сво
ей парте. Когда отец Тораль ударил 
в колокол, возвестив об окончании 
перемены, я первый бросился в класс, 
сунул руку в тетради, но, увы, мой 
дублон исчез. Забыв о том, где я на
хожусь, я стал лихорадочно рыться 
в книгах и тетрадях, а затем в отчая
нии рухнул на скамью.

Пребывая почти в полной простра
ции, я услышал, как из бескровных, 
всегда сжатых уст отца Тораля вырва
лись слова, произнесенные с акцентом 
уроженца Северной Франции: «Пой
дем... Тебя зовет отец Сабади (так 
звали директора)... Свинья... Подо
нок...» Дрожа, вошел я в кабинет 
директора следом за отцом Торалем. 
Посреди комнаты стоял отец Сабади. 
Бросив сердитый взгляд в мою сторо
ну, он сказал: «Проходи. Закрой дверь 
и дай ключ». Затем, сверля меня 
глазами, разразился тирадой на таком 
вульгарном французском, какого 
я в жизни не слышал: «Вор... Ты 
стащил деньги у родного отца! Ты 
кончишь в каталажке!.. Я уверен, что 
ты крадешь не впервые, это у тебя 
в крови. Ты — законченный него

дяй!» — и, угрожающе подняв руку, 
добавил: «Открой дверь и отправляйся 
в школьную молельню просить про
щения у бога и святой девы за свои 
мерзкие преступления». Эти обвине
ния и грозный голос директора совер
шенно сразили меня, и я даже не 
пытался оправдаться: у меня не 
было сил для пререканий. Я отправил
ся в часовню, распростерся ниц перед 
святой девой Лурдской (ибо никогда 
не молился перед святыми мужского 
рода, а только перед женщинами, 
и был просто влюблен в святую деву 
Лурдскую и в Жанну д’Арк) и закри
чал во весь голос: «Мать моя Лурд
ская, прости меня!.. Я подонок!..» 
(Все это я говорил по-французски, 
чтобы она меня лучше поняла.) «Я 
стащил деньги у родного отца. Я кончу 
в каталажке... Отец Сабади — святой 
человек, он прав...»

Мои вопли разносились по всей 
школе. И в этот момент — о, ужас! — 
я увидел в окно своего отца — в сюр
туке, котелке и, как обычно, с зонти
ком. Сомнений быть не могло. Это 
действительно был отец с торчащими 
порфирианскими усами. А поскольку 
он почти никогда не приходил в шко
лу, его появление меня отнюдь не 
обрадовало. Если за простую ложь 
отец строжайше наказывал меня, 
что же будет теперь? Вскоре в часовне 
появился отец Тораль и сказал мне: 
«Быстро отправляйся за шапкой, пой
дешь с отцом!»

Все ученики, толпясь в коридоре, 
наблюдали за мной. «Пепе Альфаро 
украл деньги у отца, и его выгнали 
из школы»,— шептались они между 
собой (по крайней мере, мне так каза
лось). Отец взял меня за руку, чего 
он обычно никогда не делал, и мы 
вышли из школы, находившейся на 
улице Сипрес, в квартале Санта-Ма- 
рия. Держа меня за руку — до сих 
пор, повторяю, он никогда этого не 
делал,— отец, как обычно, шел 
быстрым шагом. Все ясно: он не отпус
кает меня и куда-то ведет, чтобы 
убить. Если за мелкие проступки он 
лупил нас пряжкой ремня, то за столь 
тяжкое преступление я наверняка 
должен поплатиться жизнью. В неко
тором роде это утешило меня. Ведь
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преступники попадают в ад, а я, изби
тый и замученный, отправлюсь прямо 
в рай. Так я и плелся, то успокаивая 
себя тем, что наказание смоет мой 
позор, то вдруг собираясь вырваться 
и задать стрекача в страхе перед 
ожидавшей меня пыткой. Мы направ
лялись к улице Альтамирано, где жили 
тогда. У меня не оставалось ни тени 
сомнения: я буду растерзан в собст
венном доме. Но вот мы прошли наш 
дом и продолжали идти дальше по 
улице. Прошли мимо старого вокзала 
и вышли на проспект Реформы, види
мо направляясь к парку Чапультепек. 
Ага, подумалось мне, я буду принесен 
в жертву в Чапультепеке. Мы про
должали шествовать по проспекту, 
и за все это время отец не сказал 
ни единого слова. Когда мы вошли 
в парк Чапультепек, я почувствовал, 
что отец сильнее сжал мою руку. 
Конец: здесь он меня убьет и зако
пает.

Но мы бродим по парку час, бродим 
второй, а ничего не происходит. Вот 
отец повернул обратно, мы возвраща
емся, только идем чуть медленнее, 
чем шли сюда. Что случилось? Навер
ное, отец переменил решение. В парке 
слишком людно! Мы вернулись домой 
и... ничего! Ни одного слова, ни упре
ка. Затем мы вместе с сестрой Лучой 
и братом Хесусом сели за стол. Все 
как воды в рот набрали. Они были 
уверены, что меня выгнали из школы. 
«Так,— думал я во время ужина,— 
значит, отец убьет меня, когда я засну, 
чтобы мне не мучиться. Или, наобо
рот, чтобы мне было еще хуже, выта
щит из постели полуголого и заре
жет». Всю ночь я не спал, да еще на
тянул на себя все штаны, какие имел. 
Страх не лишил меня способности 
соображать. Но ничего так и не случи
лось. А ведь отец лупил нас, лупил 
нещадно за ерундовые проступки.

Шли дни и недели. В школу я не 
ходил. Моя сестра Лус, посещавшая 
школу «Эль Тересиано», и брат Чучо, 
занимавшийся во франко-английском 
колледже, получив утром отцовское 
благословение, отправлялись на заня
тия и возвращались к вечеру. Я же 
сопровождал отца в его прогулках, 
часто выполнял какие-нибудь поруче

ния: отнести что-либо его коллегам 
или на почту... Он разговаривал со 
мною, но говорил о чем угодно, только 
не о школе. В чем дело? Я начинал 
привыкать к этой новой, очень прият
ной жизни. Не надо было ходить 
в школу, делать уроки. Думаю, так 
прошло несколько месяцев.

Но... однажды, как всегда, в полови
не седьмого мы все вышли из дому. 
Ночью, видно, прошел сильный дождь, 
и еще накрапывало. Пересекая внут
ренний дворик, я взглянул на дверь 
комнаты, той комнаты, где нахо
дился комод, и с удивлением обнару
жил, что у ее порога, мокрехонькая, 
лежит монета, точно такая, какую 
несколько месяцев назад я выудил из 
комода. «Папа,— проговорил я, уви
дев, что отец тоже заметил ее.— Это 
та самая монета...» — «Какая моне
та?» — «Ну, та монета, из комода, из 
школы...» — «Из какого комода?» — 
«Ну, из этого, который играет, когда 
ты его открываешь и закрываешь...» — 
«Ах, вот как... Ладно, подойди 
сюда...» — и приказал мне открыть 
комод. Я ответил: «Не умею...» — «То 
есть как это не умеешь? Живо... От
крывай!» — «Папа, комод уже был 
открыт».— «То есть как это «был от
крыт»! Не пори чепуху!» — «Правда, 
папа. Я вытащил монету через щель, 
но дверца была уже открыта».

Тогда отец снял с себя ремень, взял 
его за мягкий конец и хлестнул меня 
пряжкой. «Сейчас же отдай ключ!..» 
Хесус смотрел на меня с ужасом, но не 
произносил ни слова. Пожалуй, впер
вые в жизни отцовский ремень так 
долго гулял по моей спине. Отец 
остановился лишь тогда, когда после 
одного неловкого удара ремень пряж
кой резанул его по руке. Заливаясь 
слезами, я пролепетал: «Папа, клянусь 
тебе, что комод был открыт... Прости 
меня, прости!..» И, увидев кровь, доба
вил: «Клянусь мамой, моей мамой, 
что комод был открыт!»

Тогда Чучо, тоже заливаясь слеза
ми, подошел к отцу и дрожащим голо
сом произнес: «Я тоже клянусь, 
папа, что комод был открыт...»

17



9. Однажды мой брат Чучо разбу
дил меня и сказал: «Послушай, Пепе, 
на столе в столовой под скатертью 
лежат полтора ничейных песо».— 
«Не болтай глупости, как это «ничей
ных»? Это, наверное, деньги Хуаниты» 
(так звали нашу домоправительни
цу) .— «Пепе, клянусь тебе, клянусь 
мамой, что деньги ничьи. Ну, хочешь, 
я возьму их, и ты сам увидишь, что 
никто денег не хватится, потому что, 
даю слово, они — ничьи».

Чучо взял деньги, а на следующий 
день все — он, я и наши товарищи по 
школе — объедались конфетами пи- 
рули *. Каждое пирули стоило сен
таво.

Действительно, наступил вечер, но 
никто не спросил о пропаже полуто
ра песо. На следующее утро Хесус 
с таинственным видом сказал мне: 
«Теперь ты убедился, что эти полтора 
песо были ничьи? Я уверен, что сегод
ня они опять будут там». И елейным 
голосом добавил: «А почему бы тебе 
самому не пойти и не посмотреть?» 
Больше из любопытства, чем из-за 
чего-либо другого, я отправился в сто
ловую и с удивлением обнаружил: под 
скатертью лежат полтора песо. И сно
ва никто не загойорил о пропаже. 
Я уже не помню, сколько времени 
та волшебная скатерть выдавала нам 
ежедневно по полтора песо. Иногда за 
деньгами шел мой брат, иногда я один, 
иногда мы ходили вместе. Но сомне
ний не было: нам ниспосылался дар 
божий.

Мы росли. Хесус, мой брат, отпра
вился в Чиуауа, там он женился, а за
тем вместе с семьей уехал в Соеди
ненные Штаты. Я же в течение пяти 
лет участвовал в революции, писал 
мурали в различных странах мира, 
был выслан из Мексики, а затем 
работал в Уругвае и в Аргентине... 
Когда я плыл пароходом из Буэнос- 
Айреса в Нью-Йорк и думал о встрече 
с Хесусом, мне снова вспомнились 
загадочная скатерть и полтора песо. 
Мы были уже взрослыми, и у Хесуса 
не было никаких причин скрывать эту 
тайну. Возможно, он украл большую

* Пирули (исп.) — леденцы на палочке из 
жженого сахара.

сумму денег и придумал такой ориги
нальный способ их «добывать», чтобы 
потом свободно тратить. Когда мы 
встретились, я, расцеловав его дети
шек — Давида и Тереситу, которых 
видел впервые, взял брата под ру
ку и доверительно спросил: «Чучо, 
открой секрет, где ты брал ежедневно 
полтора песо?» Он повернул ко мне 
голову и не менее доверительно отве
тил: «Пепе, я ждал тебя с великим 
нетерпением, чтобы спросить о том же 
самом...»

10. Мой отец, дон Сиприано Альфа
ро Паломино, был больше чем неисто
вый католик и больше чем обычный 
фанатик — он был средневековый 
испанец-мистик, настоящий фран
цисканец той жуткой эпохи. Он был 
настолько религиозен, что мы предпо
читали оставаться по воскресеньям 
в колледже, потому что если там — 
сначала у братьев-маристов, а потом 
в иезуитском заведении Маскаро- 
нес — мы по воскресеньям молились 
утром, едва протерев глаза, до завтра
ка и после очередной мессы, то с от
цом после мессы в одной церкви мы 
шли к мессе во вторую, третью, чет
вертую и заканчивали утро слуша
нием мессы в кафедральном соборе. 
А по вечерам, после ужина, вместо 
того чтобы вести нас, как было обеща
но, в кинотеатр «Верде», он снова та
щил нас в церковь. (Кинотеатр «Вер
де» был сделан наподобие железно
дорожного вагона, билетеры носили 
форму железнодорожников, и билеты 
были точь-в-точь железнодорожные. 
Входишь — и кажется, будто едешь 
в поезде: на экране мелькают кадры 
фильма о путешествии по Швей
царии.)

16 Сентября * мы совершили наше 
обычное турне по церквам, чтобы, как 
говорил отец, послушать святых 
проповедников: в церкви святого 
Франциска — отца Карраско, кото
рый, по словам нашего отца, был не 
только великим оратором, но и худож
ником; в церкви святого Филиппа —

* 16 сентября — День независимости Мек
сики (провозглашена в 1810 г.).
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отца Карреона, этого Хесуса Уруэты 6 
мексиканского клира; в церкви свято
го Доминика — отца Олеа, домини
канца, который начинал свои пропо
веди едва уловимым шепотом по-ла
тыни и вдруг разражался пронзитель
ным криком — отчего мы с Хесусом 
в страхе шарахались к дверям хра
ма,— а потом на чистейшем испан
ском языке начинал повествовать об 
ужасах ада, которые ждали нас, буду
щих богоотступников. Когда же мы 
все-таки шли в кино, а по дороге вдали 
виднелась какая-нибудь церковь, мы 
буквально тащили отца в сторону за 
рукав, уговаривая: «Папа, туда нельзя, 
там ремонтируют улицу...»

Сколько раз мой отец — элегант
ный мужчина с изысканными мане
рами француза или католика-порфи- 
рианца — молился долгие часы, сме
шавшись с толпой деревенских бед
няков йндейцев.

В то же время мой отец был боль
шой любитель анекдотов. Я до сих пор 
помню множество его забавных рас
сказов, но один из них мне почему-то 
особенно запомнился.

«Однажды едет сельский врач вер
хом на лошади, как это было принято 
в Мексике, и на перекрестке дорог 
встречает группу крестьянских ребя
тишек. «Ой, доктор,— говорят они 
ему,— поедемте скорее к нам! Наш 
отец помирает». Доктор свернул с 
главной дороги, подъехал к дому боль
ного, тщательно осмотрел его и ска
зал: «Ровно в двенадцать поставьте 
ему клизму...» — «Ой, доктор, у нас 
нет часов...» Поразмыслив, доктор 
придумал: «Хорошо, как только запо
ет петух, поставьте ему клизму, и все 
будет в порядке». На следующее утро 
дети снова встречают доктора: «Док
тор, доктор, как только петух запел, 
мы поставили ему клизму, и он тут 
же помер, а нашему отцу все так же 
плохо...»

11. Я не знаю, под чьим влиянием 
моя сестра Лус сделалась страстной 
поклонницей Мадеро 7. Действитель
но, мой отец, дон Сиприано Альфаро, 
лиценциат Альфаро, будучи истым 
католиком, был противником тради

ционного мексиканского либерализ
ма 8, а поэтому не мог быть сторон
ником дона Порфирио Диаса, что в ка- 
кой-то мере позволяло считать его ма- 
деристом. Но откуда взялись у Лус 
революционный пыл и дикая нена
висть к генералу Диасу? Но факт 
остается фактом: именно она, моя 
сестра Лус, заронила в мою душу 
бунтарские идеи и настроила против 
Ханжи из Икамоле или Бравого ка
менщика 9 — так «величал» народ в ту 
пору нашего Верховного правителя 
Нации, Вождя Нации (а вот эти титу
лы откуда взялись?..). В присутствии 
отца, в присутствии наших уважаемых 
родственников, в присутствии бога
тых клиентов моего отца Лус не сте
снялась в выражениях по поводу 
правящего режима. И я жил под впе
чатлением жарких речей сей непри
миримой домашней агитаторши.

Однажды, в дни подготовки к празд
нованию 100-летия Дня независимо
сти, когда в страну начали прибывать 
иностранные дипломаты — предвест
ники правительственных делегаций, 
приезд которых ожидали неделей 
позже, я проходил по северной части 
парка Аламеды и вышел на проспект 
Идальго, к отелю «Ласкурэн»: он на
ходился как раз там, где теперь стоит 
Дом профсоюза рабочих-железнодо- 
рожников Мексики. Я увидел рос
кошнейший экипаж с лакеями в лив
реях на запятках — блестящие чер
ные сапоги, белоснежные рейтузы, 
черные камзолы и цилиндры с розет
кой национальных цветов. Лошади, 
естественно самых чистых кровей, 
были настолько схожи мастью и 
статью, что прохожие останавлива
лись, чтобы полюбоваться ими. И я, в 
ту пору четырнадцатилетний маль
чишка, остановился поглазеть на них, 
а затем еле слышно, почти одними гу
бами, но твердо глядя в глаза кучеру, 
произнес: «Смерть дону Порфирио!» 
Кучер, немного удивленный, спросил: 
«Чего?» И я тем же замогильным 
голосом повторил: «Смерть дону Пор
фирио!» Тогда этот презренный вы
лощенный холуй, предшественник тех 
порфирианских убийц, которые рас
правились с мадеристами, так хлест
нул меня своим элегантным кнутом
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по заднице, что я заорал на всю Ала
меду. Так я в первый раз пострадал 
«за правое дело».

12. Однажды вечером отец с гор
достью принес домой большое мек
сиканское знамя, завернутое в па
пиросную бумагу. «Я принес,— 
сказал он мне,— шелковое знамя для 
завтрашней демонстрации, которую, 
мы, кавалеры Колумба 10, проведем 
в честь дона Франсиско Леона де ла 
Барры 11. Знамя сшили дамы-като
лички, но на нем нет изображения 
нашего национального орла. Найди 
желтую краску, посиди ночь и акку
ратно напиши по белому фону: «Да 
здравствует де ла Барра!» Я очень 
устал, пойду прилягу».

На следующее утро отец спросил 
меня: «Ты сделал то, что я те
бе велел?» — «Да, папа».— «Тогда 
идем,— торопливо сказал он.— Мы 
и так опаздываем». Я взял знамя,

вновь завернутое в папиросную бума
гу, и вместе с братом Хесусом поспе
шил за отцом к условленному месту — 
памятнику Карлу IV 12. Там уже соб
ралась большая группа важных гос
под в сюртуках и в цилиндрах. От 
группы отделился дон Мануэль Амор 
Эскандон и, подойдя к нам, спросил 
отца: «Ты принес знамя, Пти?» Отец 
подтолкнул меня вперед и сказал: «Да, 
вот оно. Лозунг написал мой сын». 
Дон Мануэль Эскандон взял знамя, 
снял бумажный чехол, и почти одно
временно я покачнулся от мощной 
оплеухи. Так могла лягнуть только 
лошадь Карла Великого. В действи
тельности же затрещину мне дал отец, 
когда он и другие высокочтимые 
кавалеры Колумба увидели то, 
что я написал: «Да здравствуют 
дела бара!», ибо хоть я и слыл 
прекрасным художником, но гра
мотеем был прескверным. Таков был 
мой первый акт саботажа контрре
волюции.



Глава 11

МОИ
РОДСТВЕННИКИ

1. Мои первые разногласия с отцом, 
доном Сиприано Альфаро, возникли 
в связи с забастовкой студентов 
школы изящных искусств 1. Я участ
вовал в ней, будучи учащимся вечерне
го факультета (днем я посещал школу 
лишь как слушатель подготовитель
ного отделения). Случилось так, что 
во время забастовки я подружился 
с Хесусом С. Сото, начинающим 
поэтом, уроженцем Гуанахуато, ко
торый впоследствии стал губернато
ром своего родного штата. Хесус С. 
Сото приехал в Мехико в качестве 
делегата студентов столицы штата 
Гуанахуато, чтобы выразить соли
дарность с нашей забастовкой. Не
сколько лет спустя он признался мне, 
что был восторженным почитателем 
Горького и именно после знакомства 
с его творчеством стал увлекаться 
изучением революционных доктрин. 
Почему-то Сото привлек анархизм. 
Кумиром его по части теории был 
Штирнер 2. Сото постоянно говорил 
об этом писателе-анархисте.

После прочтения нескольких книг, 
которые он мне дал, я стал лучше 
понимать собственного отца, блестя
щего адвоката, опытного юриста, 
поверенного в делах многих крупней
ших землевладельцев Мексики. На 
протяжении многих лет он официаль
но представлял интересы братьев 
Амор Эскандон из штата Морелос. 
Именно этим объясняется тот факт, 
что моим крестным отцом был дон 
Мануэль Амор Эскандон, а дон Але
хандро . Амор Эскандон был моим 
первым учителем и наставником 
в искусстве верховой езды — впрочем, 
последнее объяснялось еще и тем,

что я в ту пору был чрезвычайно 
тощ и меня можно было сажать на 
любую лошадь. Замечу кстати, что 
я ездил на знаменитой Мачинте, ко
торая выиграла большинство самых 
крупных дерби в Европе и Соединен
ных Штатах. Наблюдения за обра
зом жизни людей, которые окружали 
моего отца, и влияние Хесуса С. Сото 
способствовали формированию моих 
политических взглядов.

Они-то и послужили причиной 
моего конфликта, первого серьезного 
конфликта с отцом.

Однажды я вернулся домой, когда 
отец, брат и сестра принимали высо
ких гостей. Это были все без исклю
чения крупные землевладельцы: дон 
Мануэль Амор Эскандон, дон Але
хандро Амор Эскандон, дон Хоакин 
Алехандро Эскандон — помещики из 
штата Морелос; дон Антонио Кама- 
рена и дон Хесус Коваррубиас, поме
щики из Гуанахуато, и другие, чьих 
имен и званий я уже не помню. 
Похоже, это был настоящий банкет, 
хотя и не совсем обычный. Теперь-то 
мне ясно, что ветры аграрной рефор
мы уже всколыхнули республику, 
и именно об этом говорилось за сто
лом до моего прихода. Мое вторжение 
нарушило чинную атмосферу за
столья: я начал с того, что вихрем 
ворвался в гостиную и метнул свою 
шляпу над головами всех этих высо
копоставленных господ прямо на 
стул, стоявший поодаль от стола, куда 
она и шлепнулась с математической 
точностью. Моя выходка вызвала 
смех брата и сестры, отец же гневно 
взглянул на меня. После того как 
я уселся на свое доселе пустовавшее 
место, сеньор Коваррубиас обратился 
ко мне: «Так значит, Пепе, ты из тех, 
кто считает: твое — это мое и мое — 
тоже мое?» В ответ я только хмык
нул, а отец снова бросил на меня 
яростный взгляд. Вслед за этим на 
мою голову обрушился град издева
тельских высказываний остальных 
уважаемых господ.

Сначала я молчал, но вскоре мое 
терпение лопнуло, я вызывающе вски
нул голову и срывающимся от вол
нения голосом бросил им: «Мне 
известно только одно: все помещи-
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ки — шайка воров». На сей раз отец, 
потеряв свою обычную выдержку, за
пустил в меня с другого конца стола 
большим бокалом и закричал: «Вон 
отсюда, жалкий грубиян!»

Я не спеша встал, вышел в другую 
комнату, закрыл за собой дверь и 
начал ломать и бить вдребезги все, 
что попадалось под руку. Шум я 
производил поистине чудовищный. 
Отец и несколько его гостей выско
чили из-за стола, подбежали к двери, 
но я успел запереть ее на ключ. Пока 
они пытались открыть дверь, я пере
шел во вторую комнату, где тоже бил 
и крушил все подряд. Так я добрал
ся до гостиной. Там сорвал гардины, 
опрокинул столик со старинными ве
щами, приобретенными отцом; ура
ганом пронесся по остальным комна
там, выскочил на улицу, захлопнув 
с грохотом парадную дверь, и стал 
кидать камни в окна дома. Отец и его 
гости смотрели на меня из разбитых 
окон с выражением неподдельного 
ужаса.

В тот день я навсегда покинул дом. 
И больше никогда не переступал его 
порога. Карапуз — Хосе Мария Фер
нандес Урбина 3 — дал мне приста
нище в своем доме: мы учились в 
одной школе и были одноклассника
ми. Это произошло в 1911 году. Пока 
я жил у него, мать Фернандеса Урби
ны была и для меня матерью.

Отец пытался вернуть меня домой. 
Его неизменным ходатаем был мой 
брат Хесус, который разыскивал меня 
и все время твердил, что отец забо
лел, совсем, мол, плох, что я должен 
вернуться и мое возвращение будет 
для него лучшим лекарством.

Я вспоминаю, что в ту самую пору 
мне удалось, хотя не помню, каким 
образом, достать немного денег, на 
которые я немедленно купил себе 
соломенную шляпу «хиппи». Напя
лив ее, я отправился прогуляться 
к дому отца, чтобы он и все наши 
соседи — среди коих были Санчес 
Аскона 4 с семейством, а также ге
нерал Мондрагон5 с родственника
ми — могли убедиться в том, что я 
стал настоящим мужчиной, способ
ным содержать себя и одеваться 
модно, если не изысканно. Но моя вы

лазка не дала желаемых результатов, 
потому что отец так и не подошел 
к окну. Сейчас я полагаю, что в тот 
день его, к моему сожалению, видимо, 
не было дома. Но хорошо помню, что 
мои бывшие подружки торчали во 
всех окнах и громко потешались 
надо мной. У меня были круто 
вьющиеся волосы, и шляпа сидела на 
них, как крышка на горшке.

2. Несколько ранее того события, 
после которого я навсегда покинул 
отчий дом, произошел случай, врезав
шийся мне в память на всю жизнь.

Мой отец, как и все мексиканские 
отцы, имел привычку постоянно го
ворить: «Если ты намерен и впредь 
приходить после десяти часов вече
ра, будешь ночевать на улице, потому 
что мой дом не постоялый двор и не 
гостиница». Вспоминаю, что мне не 
раз приходилось во всю прыть бежать 
по городу, чтобы вовремя успеть до
мой, памятуя о строгом наказе отца. 
Но однажды я пришел домой часов 
в одиннадцать. На всякий случай 
толкнул дверь, но тут же в окно вы
сунулся отец и заявил: «Пора нако
нец навести порядок. Иди куда 
хочешь или оставайся на улице, но 
в дом ты не войдешь».— «А мне все 
равно»,— ответил я и отправился 
к проспекту Реформы. Дойдя до па
мятника Куаутемоку 6, я уселся около 
цветника на одну из скамеек и погру
зился в размышления. Внезапно меня 
окликнул элегантный господин с под
крученными усами: «Что случилось, 
мой друг?» — «Да ничего,— ответил 
я ему как можно равнодушнее,— 
просто отец не пустил меня домой, 
потому что я вернулся после деся
ти».— «Не расстраивайся,— успокоил 
он меня.— Видишь этот дом напро
тив? Там я живу, ты можешь у меня 
переночевать». Дом был солидный, 
порфирианской эпохи, в стиле Верса
ля. «Пошли, пошли,— настаивал он.— 
Выпьем по чашечке кофе».

Мы направились к дому. Незнако
мец открыл одну из дверей бельэта
жа, и мы вошли в небольшой, со 
вкусом обставленный салон. Меня не
много удивило, что он запер за собой
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дверь на ключ. «Пойду подогрею 
кофе»,— сказал он и направился было 
в соседнюю маленькую комнату, но 
вдруг, неожиданно подойдя ко мне 
сзади, обнял и, запрокинув мою го
лову назад, чмокнул меня в губы.

То, что я испытал, невозможно 
описать. Какое-то неизъяснимое от
вращение. Отпрянув, я заорал изо 
всех сил: «Открой дверь! Открр-ой 
дверь!» Этот тип, явно перепугавшись, 
отпер дверь и, видимо, чтобы задоб
рить меня, сунул в руку одно песо 
(по тем временам большие деньги), 
которое я с перепугу взял, сделав 
несколько шагов к двери. Но, вдруг 
осознав то, что произошло, круто 
повернулся и швырнул песо в окно, 
разбив его вдребезги.

Взбешенный, на все готовый, до
брался я до дома и стал большим 
булыжником дубасить в дверь. Отец, 
удивленный моим буйством, закричал: 
«Что такое? Что происходит?!» В 
ответ я заорал: «Открой дверь, или 
разнесу дом в щепки!» — и продол
жал колотить камнем в дверь. Отец, 
удивление которого сменилось, ви
димо, тревогой, сам спустился вниз 
в халате и отпер дверь. Стоя напро
тив него со сжатыми кулаками 
и глазами, полными слез, я повто
рял: «Ты сам виноват, сам виноват!» 
Отец даже не решился ни о чем 
меня расспрашивать.

С той ночи отец уже не запирал 
дверь, когда я возвращался после 
десяти часов вечера. Он лишь огра
ничивался редкими нотациями в том 
духе, что жизнь юношей моего воз
раста полна опасностей и особенно 
следует страшиться нехороших бо
лезней, которыми можно заразиться 
от распутных женщин, слоняющихся 
ночью по улицам. Должен признать
ся, именно это наставление пробуди
ло во мне нездоровое любопытство 
и подтолкнуло к тому, чтобы узнать, 
что же он имел в виду. Разве могли 
меня в ту пору устрашить все сущест
вующие в мире опасности, вместе 
взятые?

3. В нашем доме долгое время ви
села фотография матери с Хесусом

на руках, которому было год или не
много больше. Рядом, прижавшись 
к матери, стояла сестра Лус трех 
с половиной лет. Всю эту группу 
окружали четыре или пять монахинь.

Мой отец, родом из Гуанахуато, 
был, как я уже говорил, чрезвычайно 
религиозным человеком, почти фана
тиком. Моя мать, родом из Чиуауа, 
по свидетельству всех, кто близко 
знал ее, напротив, как истая северян
ка, была скорее либералкой или, по 
крайней мере, далеко не ревностной 
католичкой. Это, мне думается, созда
вало немало проблем в ее супру
жеской жизни. Принимая во внима
ние религиозную фанатичность моего 
отца, который, можно сказать, жил 
в церкви и заставлял жить в ней 
всех, кто его окружал, легко предста
вить себе, что значило для матери 
бывать каждое воскресенье на не
скольких мессах кряду — в том числе, 
где пели певчие,— и каждый вечер 
слушать все молебны и все проповеди 
в столице или в другом месте, где бы 
они с отцом ни находились.

Вне всякого сомнения, мой отец 
был одним из тех, кто мог заставить 
всех окружавших его людей выпол
нить их религиозные обязанности, 
рассчитанные на всю жизнь, чуть ли 
не в течение двух-трех месяцев.

4. Сестры моей матери — сеньоры 
Сикейрос из Чиуауа — были весьма 
своеобразными женщинами. Посколь
ку я нахожусь сейчас в тюрьме, 
мне вспоминается эпизод во время од
ного из моих тюремных заключений. 
Как-то меня пришла навестить моя 
тетя Мерседес, сеньора ростом без 
малого метра два, которая незадолго 
до этого посещения перенесла опера
цию — у нее отняли одну грудь. 
Когда надзирательница проводила 
обычный осмотр, тетушке это ощупы
вание явно не понравилось, и она 
спросила: «Что ищете?» Надзиратель
ница ответила: «Да вот, смотрю, нет 
ли при вас чего лишнего?» Тетя тут 
же возмутилась: «Лишнего? Скажите 
лучше, чего не хватает, дурья голо
ва! Иль не видите, что у меня отхва
тили одну грудь?» Она изобразила
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мне эту сцену во всех деталях, при 
этом ее зычный голос гремел по всему 
тюремному двору.

5. Другая моя тетя — Мария, мать 
ныне влиятельного Эрнесто Арно Си
кейроса,— была женой директора уп
равления железных дорог в порфи- 
рианскую эпоху «процветания». Пос
ле его смерти тетушка получила при
личное наследство, какое и полага
лось оставить начальнику железных 
дорог того времени. Но, будучи че
ловеком, привыкшим жить на ши
рокую ногу, она вместе со своей пле
мянницей, моей сестрой Jlyc, при
нялась транжирить унаследованное 
состояние, в результате чего через 
какое-то время оказалась без гроша 
в кармане. В период своей развеселой 
жизни тетя Мария (веселая вдова!) 
тешила свое тщеславие тем, что дер
жала круглые сутки у дверей своего 
дома такси, а в ту пору, надо сказать, 
первыми такси в Мексике были гро
мадные «рено», производившие боль
ше шума, чем в свое время первая 
швейная машинка «зингер». Тетушка 
частенько подходила к окну и кричала 
с акцентом уроженки Чиуауа так, что
бы ее слышала вся улица: «Ах, как 
приятно, когда такси рокочет день 
и ночь!» В грохоте мотора ей слы
шался своего рода триумфальный 
марш.

Когда ее сын Нето, перед тем как 
отправиться в школу, приходил про
сить у нее напутственное благослове
ние — тонким писклявым голоском, 
которым почему-то обладали все дети 
этой большой и шумной женщины,— 
она, перекрестив его, во всеуслыша
ние начинала причитать: «Ох, ты, 
конечно, пойдешь по середине улицы, 
и тебя непременно задавит трамвай! 
То-то будет мне радость! Ох, боже 
мой!» — «Да ладно, мама, да ладно, 
мама»,— лепетал еле слышно сын. Те
тушка отпускала его, а сама шла 
к окну и, не переставая, вслух при
читала: «Тебя переедет трамвай! 
Ох, ты, конечно, пойдешь по сере
дине улицы!» Соседки из других 
домов охали: «Какой ужас!.. Что она 
болтает!..»

Затем тетя Мария закрывала окно 
и начинала, как говорится, наводить 
красоту — в свое время она была, 
пожалуй, одной из красивейших жен
щин Мексики,— но тут ее снова на
чинали одолевать мучительные стра
хи: «Сын мой, Нето, родной мой! А 
вдруг правда с тобой что-то случи
лось? Матерь божья!» Она нахлобучи
вала на голову шляпу и стремительно 
выбегала из дому. По дороге оста
навливала прохожих и спрашивала: 
«Вы не видели — здесь не проезжала 
«скорая помощь»? Нет? Слава богу!» 
Затем она врывалась в здание школы, 
где учился ее сын: «Нет, нет, не гово
рите мне ничего, он не попадал ни под 
какой трамвай!» Она влетала в класс 
и бросалась к своему сыну: «Ты жив, 
сын мой, ты жив! Все в порядке? 
У тебя ничего не болит?» После этого 
она за руку утаскивала сына из 
школы, чтобы отпраздновать его спа
сение.

По дороге бедный мальчик выго
варивал ей своим тонким голоском: 
«Мама, ты не даешь мне учиться. Если 
меня оставят на второй год, ты сама 
будешь виновата. Ты каждое утро 
твердишь, что меня задавит трамвай, 
и уводишь из школы». После этого, 
немного успокоясь, они заходили за 
моей сестрой Jlyc и шли развлекать
ся. (Ее муж, Эрнесто Арно, был одним 
из тех, кто участвовал в создании 
хунты в Сент-Луисе и слыл большим 
другом Флорес Магонов 7.)

6. Это произошло, когда тетушка 
уже полностью разорилась... Как-то 
она мылась в ванной своей убогой 
квартирки, неожиданно пришла ее 
дочь Эсперанса, которую все мы звали 
Нена и у которой был такой же тонкий 
и писклявый голос, как и у ее брата 
Нето. Она тихо сказала матери через 
дверь: «Мама, мы выиграли в ло
терею».

Из ванной раздался ликующий 
вопль: «Что ты говоришь?!.» В 
ответ — робкий писк: «Мы выигра
ли в лотерею...» Было слышно, как 
тетя бросилась на колени и заголо
сила: «Благодарю тебя, господи, бла
годарю, я знала, ты меня не оста
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вишь. Спасибо и тебе, Эрнесто,— 
я уверена, что ты заступился за свою 
семью перед богом, и он вызволил 
нас из нищеты». Она еще долго и 
страстно благодарила бога, но вот на
конец, все еще не открывая дверь, она 
спросила: «А сколько выиграли?» — 
«Два песо, мама»,— ответила Нена 
(до этого она не осмеливалась прер
вать благодарственную молитву ма
тери) .

Раздался шумный всплеск, дверь 
распахнулась, и на пороге показа
лась моя полуголая тетушка, кипев
шая от возмущения: «Дура! Идиотка! 
Ты меня чуть не убила!» — и броси
лась за дочерью. Кажется, в пылу 
погони был потерян злосчастный 
лотерейный билет, его потом так 
и не нашли...

7. Я находился на лесах и писал 
свою мураль в калифорнийской ху
дожественной школе Шинар 8 в Лос- 
Анджелесе, как вдруг услышал жен
ский голос, раздавшийся снизу за 
моей спиной: «Теперь я понимаю, 
почему твоя мать Тереса, когда была 
маленькой, говорила всем нам: «Смот
рите!» — влезала на стул и с размаху 
«пронзала» себе грудь кинжалом, 
а затем в красках изображала агонию 
мучительной смерти!» Это моя третья 
тетя давала мне понять, что знает, от 
кого мне передались артистические 
способности.

Тетушка, о которой идет речь,— 
Лус Сикейрос, вдова Энрике Муньоса 
Лумбьере, поэта, бывшего в течение 
многих лет губернатором штата 
Чиуауа, мать Энрике Муньоса Лумбь
ере, моего двоюродного брата и свер
стника. Дочери тетушки Лус ха
рактером все пошли в мать. Когда 
они жили в Лос-Анджелесе, им по
стоянно приходилось переезжать из 
одного квартала в другой, ибо своим 
пристрастием к пению они не давали 
покоя соседям ни днем ни ночью. 
Одна из них — мы звали ее Пичи — 
была весьма остроумна, да к тому же 
очень красива. Едва познакомившись 
с ней, я тут же выпалил: «Послу
шай, кузина, раз уж здесь мой кузен

Рамон *, то почему тебе не обра
титься к 'нему и не попробовать — 
с твоим-то умом и красотой — снять
ся в кино?» — «Видишь ли, кузен 
Пепе,— отвечала она мне.— Однажды 
мне уже дали роль с такими сло
вами: «Гаси свечу... Иди ко мне!» 
И она с неподражаемым юмором 
исполнила все, что далее полагалось 
делать по ходу роли.

Другая дочь тети Лус, которую 
тоже звали Лус, была такой же ин
тересной девушкой, как и ее сестра 
Пичи. Я, не преувеличивая, скажу, что 
внешне она была просто прекрасна — 
высокая, черноволосая, ясноглазая. 
Но влюблена она была в самого 
безобразного виолончелиста, какого 
только знал мир, и — на удивление 
всем и вся — считала его писаным 
красавцем. «Это он-то безобразен? — 
говорила она мне.— Да никто к нему 
не пригляделся как следует. Пепе, ты 
художник, ты должен понять, ведь не 
сумасшедшая же я?» Ничто не могло 
вытравить дух богемы, присущий 
моим кузинам.

8. Мой отец не имел обыкновения 
посещать меня в тюрьме 9. Но регу
лярно посылал передачи: обычно си
гары и фрукты. Иногда в письмах 
полемизировал со мной на полити
ческие темы. Его антикоммунизм 
не был пещерным антикоммунизмом 
тех, кто атакует коммунистов только 
из-за их «безбожия», забывая о глав
ном — о социальном преобразовании 
мира. Отец особенно хорошо знал 
все, что касалось католического син
дикализма, особенно того синдика
лизма, который мы сегодня могли бы 
назвать бельгийским социал-христи- 
анством. Множество раз он, демон
стрируя знание истории, рассказы
вал мне о различных типах трудо
вых ассоциаций. Он прекрасно знал, 
какую роль играли корпорации в сред
ние века, в эпоху Возрождения и как 
в итоге они были воскрешены в 
энциклике папы Льва XIII . В целом 
же я хочу сказать, что мне так и не

* Рамон Наварро Сикейрос — двоюродный 
брат Д. Сикейроса.
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удалось убедить отца разделить мои 
убеждения, как, впрочем, и ему не уда
лось заставить меня смотреть на вещи 
его глазами. Каждый из нас оставал
ся на своих позициях, хотя я всегда 
с уважением относился к отцу.

Однажды меня вызвали в комнату 
для свиданий с посетителями: «Ка
жется, ваш отец...» — «Мой отец?» — 
переспросил я. По правде сказать, 
это был случай из ряда вон выходя
щий. В течение долгих месяцев тю
ремного заключения мой отец ни разу 
не навестил меня. Нашей посредницей 
во всех вопросах была сестра Лус. 
И действительно, в комнате для сви
даний я увидел отца собственной 
персоной, одетого в строгий черный 
костюм, коль скоро он уже не мог 
носить сюртук порфирианской эпохи.

Он сдержанно, не изменяя своим 
правилам, обнял меня и, немедленно 
перейдя к делу, торжественно заявил: 
«Люди плохо знают тебя, они не 
знают, что ты скорее умрешь в тюрьме 
за свои ошибочные идеи и тому по
добное, чем изменишь себе. Они не 
знают, что ты — мужчина, мужчина, 
который верен своим убеждениям. 
Представь себе, некоторые кретины 
болтают, будто Портес Хиль осво
бодит тебя из тюрьмы, если ты уедешь 
из страны; и более того — расходы 
по твоему переезду и пребыванию за 
границей возьмет на себя правитель
ство».

Мы вместе посмеялись над этими 
слухами. Я сказал отцу, что в них 
есть кое-что от правды, а именно — 
то, что касается намерений прави
тельства, но в остальном, то ес^ь 
в отношении моего согласия с этими 
планами, он может быть уверен, 
я — достойный сын своего отца и 
своего деда, знаменитого дона Анто
нио Альфаро по прозвищу Семь Но
жей, полковника-чинако армии Хуа
реса.

Без всяких сентиментов, потому 
что, повторяю, это было не в натуре 
отца, он быстро распрощался со мной, 
и я увидел, как, преисполненный 
собственного достоинства, он шагал 
по длинному тюремному двору.

9. Мой брат Хесус в течение двад
цати двух лет был политическим про
тивником, даже, можно сказать, 
врагом генерала Карденаса 12. Во вся
ком случае, едва мой брат начинал 
говорить о политике упомянутого экс- 
президента, он приходил в неопи
суемую ярость. В чем же дело?

Вот что я думаю по этому поводу: 
мой брат присутствовал при моей 
и Бассольса 13 встрече с генералом 
Карденасом, когда обсуждалась необ
ходимость выступления прогрессив
ных сил против профранкистской про
паганды, развернутой на страницах 
наиболее влиятельных газет страны. 
Брат считал, что генерал Карденас 
слишком легко дал согласие на про
ведение предложенной нами демон
страции и тем самым как бы санк
ционировал ее последствия. В част
ности, Хесус был уверен, что таким 
образом генерал Карденас снял с себя 
личную ответственность за мой арест, 
пойдя на уступки самым реакцион
ным кругам.

По мнению Хесуса, это свиде
тельствовало о коварстве Карденаса, 
хотя он и осуществил в начале и в се
редине своего президентства чрезвы
чайно важные политические меро
приятия.

10. Хесус Уруэта, мой двоюродный 
дядя, то бишь двоюродный брат моей 
матери, который во времена своей мо
лодости подписывался то фамилией 
отца, то фамилией матери, то есть 
Сикейрос, и которого в последние 
годы порфирианства и в первые 
годы революции называли Златоус
том, был послом Мексики в Аргенти
не. В тот период моему остроумному 
и веселому дядюшке, привыкшему в 
Мексике приезжать после кутежей в 
театр и произносить перед публи
кой — после того как поднимался 
занавес — блестящие речи, приходи
лось довольствоваться шутками по 
адресу аргентинцев.

Однажды он пригласил на обед в по
сольство весь дипломатический кор
пус и представителей влиятельнейших 
семей родины Сан-Мартина 14. Когда 
настала очередь десерта, мой дядя
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встал и произнес: «А сейчас посоль
ство с большим удовольствием пред
лагает вам отведать мексиканское 
пирожное, которое называется «ка- 
хета».

Сначала его слова были встречены 
оторопелым молчанием, которое за
тем сменилось взрывом хохота. Для 
аргентинцев эта фраза звучала бук
вально так: «А сейчас посольство 
с большим удовольствием предлага
ет вам отведать мексиканское пи
рожное, которое называется «жен
ские прелести»...

После этого заявления дядя спо
койно сел на свое место. Краска еще 
не схлынула с щек присутствующих

дам, а мужчины не успели оправить
ся от неловкости, как появился ще
голеватый официант с серебряным 
блюдом, уставленным круглыми кор
зиночками с выведенными кремом 
словами «Кахета из Селайи». Если 
заявление дяди вызвало громкий 
смех, то появление официанта — 
истинный переполох. Гости повска
кали с мест, ринулись к официан
ту и расхватали корзиночки. Затем 
многие, не попрощавшись с хозяева
ми, спешно покинули посольство, 
чтобы разнести по городу забавную 
новость. Только мексиканцам, смеял
ся весь Буэнос-Айрес, может прийти 
в голову нечто подобное!



Глава Ш
ОТРОЧЕСКИЕ

ГОДЫ

(j55>)ш
1. Вскоре после трагической декады 1 
мы с моим неразлучным другом той 
поры Хуанито Олагибелем стояли 
как-то на улице де лас Артес и вдруг 
увидели большую толпу людей, кри
чавших: «Долой «Новую эру»!» Эти 
в большинстве своем простые люди, 
бедно одетые, в потертых кепи, кото
рые тогда носили, могли быть только 
мадеристами. А «Новая эра», с кото
рой они хотели разделаться, могла 
быть, естественно, только чем-то 
дурным, противозаконным. И мы с 
Хуанито Олагибелем тут же вливаем
ся в первые ряды демонстрантов, 
выкрикивая звонкими мальчишески
ми голосами: «Долой «Новую эру»! 
Долой «Новую эру»!» И вместе с эти
ми людьми идем к перекрестку между 
нынешней улицей Артикуло, 123, и 
другой, названия которой я не помню. 
Здесь на угловом двухэтажном доме 
висела вывеска, с одной улицы можно 
было прочитать слово «Нуэва», а с 
другой — «эра». Мы стояли напротив 
искомого противника и, ясное дело, 
были у цели нашего шествия.

Демонстранты с воплями и крика
ми «Долой «Новую эру»!» стали бро
сать камни и пучки горящей пакли 
в окна здания. Огонь быстро добрал
ся до крыши, а толпа исступленно 
хлопала в ладоши. Мы же с Хуаном 
Олагибелем не только аплодировали, 
но еще и приплясывали. Множество 
других мальчишек присоединилось к 
нашей дикой пляске, и вместе мы 
устроили настоящий шабаш. Пламя 
целиком охватило здание, а при
бывшие пожарные старались лишь 
не дать огню перекинуться на сосед
ние дома и даже пальцем не поше

велили, чтобы помешать концу «Новой 
эры».

В ажиотаже, возбужденный я вер
нулся домой. Отец и сестра Лус 
сидели за столом и ужинали. С поро
га, высоко вскинув голову, распи
раемый от гордости, я спросил: 
«Знаете, где я сейчас был?» — 
«Где?» — спросила меня Лус голосом, 
в котором, как мне показалось, 
сквозила тревога. Шагнув вперед, 
я заявил: «Мы спалили «Новую эру». 
Сестра пронзительно вскрикнула и 
уставилась на меня, ее глаза наполни
лись слезами, затем она вскочила 
и бросилась на меня со словами: 
«Дурак!.. Скотина!.. Идиот!.. Ведь 
«Нуэва эра» — это газета сеньора 
Мадеро». И, хватая со стола стаканы 
и все, что попадалось под руку, стала 
в ярости швырять в меня.

Я, ее брат Пепе, верный сторонник 
«мадеризма», поджег «Нуэва эра», 
редакцию газеты Санчеса Асконы3, 
практически единственную, которая 
в течение нескольких лет защищала 
сеньора Мадеро от нападок своры 
реакционеров, противившихся его по
пыткам установить в стране демокра
тические порядки. Я вышел из дому 
и долго бродил по улицам, еще не 
понимая в полной мере всего значе
ния моего политического промаха, 
моей первой крупной политической 
ошибки.

2. Как-то рано утром сестра Лус 
ворвалась ко мне. «Три отряда феде
ральных войск,— крикнула она,— 
восстали против сеньора Мадеро! 
Слышишь пальбу? Говорят, уже идет 
настоящее сражение». Затем с видом 
героини из классической трагедии 
сказала: «Пепе, возьми свой велоси
пед и выполни свой долг». Мне как 
раз только что купили велосипед; я 
успел немного поездить на нем и 
с удовольствием собирался покатать
ся еще.

Не сказав ни слова ни отцу, ни 
другим домашним, обуреваемый теми 
же политическими страстями, что 
и сестра, я помчался к центру горо
да, откуда, как говорили, доносились 
выстрелы. Напротив того места, где
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ныне расположен отель «Рехис», я 
увидел небольшую медленно двигав
шуюся группу простых людей, не
сколько кадетов военного училища 
и среди этой небольшой группы — 
ехавшего на пегой лошади президента 
Мадеро, сжимавшего в руке мекси
канское знамя. Он был без шляпы. 
Как сейчас помню, меня поразила 
малочисленность этого отряда. Если 
не подводит память, то кадетов было 
не больше десяти. А общее число 
демонстрантов, окружавших прези
дента республики, не превышало 
сотни.

Дойдя до улицы Аламеды, прези
дент Мадеро и охранявшие его ка
деты, следуя чьему-то совету, повер
нули не к проспекту Хуареса, а на
лево, к проспекту Идальго, чтобы 
подойти к площади Сокало с другой 
стороны улицы Аламеды.

Медленно крутя педали, я следо
вал за группой демонстрантов. Поли
тические страсти охватили меня не 
настолько, чтобы я мог бросить чу
десную игрушку, которую только что 
получил. Но тем не менее я ехал 
дальше. У здания почты я понял по 
жестам сеньора Мадеро, что он требо
вал повернуть направо и идти к пло
щади Сокало через Платерос. Но уже 
между улицами Такуба и Платерос 
кадеты и несколько человек — одни, 
похожие на рабочих, другие на 
поэтов,— которые, казалось, руко
водили демонстрацией, начали отго
варивать сеньора Мадеро следовать 
дальше, ибо пули — я сам слышал — 
уже свистели вдоль улицы Платерос 
и стало известно, что есть раненые.

Но Мадеро не послушал совета. 
Я хорошо помню, как он пришпо
рил коня и галопом поскакал к ны
нешнему проспекту Мадеро. Число 
участников демонстрации тем време
нем возрастало. Мне стало довольно 
трудно передвигаться среди них на 
велосипеде, и частенько приходилось 
упираться ногами в землю, чтобы 
не свалиться. Тем не менее вместе 
с демонстрантами я добрался до пло
щади Сокало, где народу еще приба
вилось. Я был оттеснен от шедшей 
впереди группы, но остался в преде
лах площади и ясно видел, как Ма

деро поднялся по лестнице к цент
ральному входу в Национальный дво
рец. И в этот самый момент, когда 
он вошел в здание, кадеты «Эскуэла 
де Аспирантес», антимадеристы, пол
ностью находившиеся под влиянием 
«феликсизма» (Феликса Диаса 4), на
чали стрелять по толпе. Люди бро
сились искать укрытия под арками 
дворца, куда и я, болван, полез со 
своим велосипедом.

На моих глазах одна очень полная 
женщина получила пулю в живот и 
буквально истекала кровью. Под ар
кой толпа так сжала меня, что мне 
пришлось сойти с велосипеда. И тут 
эта красивая блестящая игрушка 
стала досадной помехой для мечу
щихся людей, спотыкавшихся о коле
са велосипеда и клявших его вла
дельца. Я видел, как моя машина 
превращалась в металлический лом, 
но ни за что не хотел покидать доро
гие моему сердцу «останки» и энер
гично цеплялся за них, решив во 
что бы то ни стало забрать их, как 
только народ немного рассеется. Тем 
временем стрельба продолжалась, ра
неные падали под арками, и множе
ство ног месили политую кровью 
землю. Наконец мне удалось поднять 
покореженный велосипед — или то, 
что от него осталось,— и вместе 
с бегущей толпой выбраться с площа
ди Сокало к проспекту 16 Сентября. 
Далее мы помчались по улице, кото
рая ныне называется Виктория.

Но каково же было наше отчаяние, 
когда мы услышали выстрелы и с той 
стороны, куда бежали. Пули свисте
ли теперь не с востока, а с запада. 
Это «феликсисты» атаковали Сьюда- 
делу 5. Таким образом, мы оказались 
между двух огней: нам грозила опас
ность сзади, где была площадь Сока
ло, и спереди, где сгруппировались 
мятежные солдаты, которые наступа
ли в сопровождении пушек и, видимо, 
на военных машинах, так как на 
Букарели слышался шум моторов. 
Люди — а среди них и я с подняты
ми над головой «останками» велоси
педа,— прижимаясь к стенам, добра
лись до какой-то таверны и набились 
в нее, кляня мой велосипед на чем 
свет стоит. Когда Сьюдадела была
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взята, прохожие, укрывшиеся в бли
жайших домах, стали выбираться на 
улицу. Вместе с ними вышел и я и 
пешком добрался наконец до дому, до 
улицы Альтамирано, 101.

Дома я застал настоящий митинг, 
который устроила Лус вместе со 
своими подругами. Увидев мою вконец 
изуродованную машину, она, мне 
помнится, сказала: «Подумаешь, ка- 
кой-то несчастный велосипедишко. 
Лучше расскажи, что ты сделал для 
сеньора Мадеро?» Я огрызнулся, мол, 
это совсем не пустяк — лишиться 
сокровища и вернуться с железякой 
на плечах, а затем рассказал ей обо 
всем, что случилось на площади Со- 
кало. Она была страшно горда, что 
я шел вместе с колонной Мадеро.

В Национальном дворце остались 
солдаты генерала Вильяра 6, а в ка
федральном соборе — кадеты «Эскуэ- 
ла де Аспирантес». Во времена гене
рала Диаса власти создали вторую 
военную школу — тоже «Эскуэла де 
Аспирантес»,— в которой полностью 
царил «немецкий дух» и «гусиный 
шаг».

3. В начале века еще сохранялась 
мода пышно расписывать потолки 
домов. Однажды и в наш дом пришли 
художники. На голове маэстро красо
валась широкополая шляпа, на шее — 
пышный галстук-бабочка, правда, и то 
и другое было изрядно потрепано. 
Подмастерья, естественно, не уступа
ли ему по виду. Они принесли с собой 
ящики с красками и другие атрибу
ты художников, пишущих маслом,— 
кисти, шпатели, линейки и тому по
добное. Никогда ранее в моей жизни 
не происходило столь волнующего 
события. Я с жадным нетерпением 
ожидал их прихода и, чтобы постоян
но быть подле них, сам малевал с утра 
до вечера, пользуясь тем, что отца не 
было в Мексике. Художники начали 
работу с того, что расстелили и на
тянули холст на рамы, скрепленные 
деревянными гвоздями. Я, как обезья
на, повторял все их действия с пора
зительной точностью: принес палки, 
вбил в них гвозди, натянул холст, 
разогрел столярный клей и смешал

с испанскими белилами. Моя загрун
тованная материя, как и их пла
фоны *, должна была высохнуть в те
чение 24 часов.

Так и произошло. Но затем нача
лись чудеса. Маэстро в огромной 
шляпе и пышном галстуке взобрался 
на козлы, уселся на них и с мастер
ством, которое меня просто ошело
мило, стал рисовать гирлянды роз, 
а затем — маленькие фигурки по 
углам. Мое желание копировать его 
действия угасало с каждой минутой. 
Но ничто не могло оторвать меня от 
созерцания этого волшебства. Маэст
ро разукрасил комнаты моей сестры 
и брата Хесуса, затем превзошел са
мого себя, расписывая комнату отца, 
и достиг полнейшего совершенства 
в гостиной.

Приземистый, уродливый и чудо
вищно грязный, заляпанный краска
ми человек стал моим кумиром. 
Я начал подражать ему даже в по
ходке, что было весьма трудно, так 
как мой кумир хромал на одну ногу: 
не очень явно, но все же заметно ее 
приволакивал. Я, конечно, узнал, где 
находится лавка, в которой он по
купал кисти, краски, клей, испанские 
белила, деревянные гвозди и все ос
тальное. Узнал я и то, какие кра
ски, продававшиеся в лавке, были 
стойкими, а какие, несмотря на их 
яркость, быстро выгорали.

Когда маэстро и его помощники 
собирались уходить, получив послед
нюю часть обусловленной платы, 
врученной им не слишком охотно 
нашей домоуправительницей доньей 
Хуанитой, я испытал чувство жесто
кого одиночества. Тем не менее я кое- 
чему научился у художников, и с этим 
багажом уже можно было дерзнуть 
приняться за свою первую картину.

Однако напрасно пытался я, пов
торяя движения и жесты маэстро, 
воспроизвести почти каллиграфиче
ские завитки нескончаемого плюща 
и уж тем более — роскошные розы, 
сделанные легкими шлепками кисти. 
А о фигурах с глазами, губами и всем 
прочим и говорить нечего. Я даже

* Плафон — живопись, украшающая пото
лок. В данном случае она выполнялась на хол
стах, которые прикреплялись к потолку.
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усомнился в том, что бог предназна
чил для меня эту стезю — руки совсем 
не слушались меня. Но я был упрям 
и потому снова взялся за дело. Но 
на этот раз при помощи не кого-ни- 
будь, а самого Рафаэля Санти.

Фармацевт из ближайшей к наше
му дому аптеки наставил меня на 
путь истинный, подарив цветную ли
тографию «Мадонны»7 этого вели
кого итальянского мастера. Полагаю, 
что аптекарь — главное лицо этой 
истории — был человек образован
ный, потому что сказал мне пример
но следующее: «Сначала изучи ма
стеров, а затем, падая и поднимаясь, 
сумеешь твердо встать на собственные 
ноги». Приняв к сведению сей ре
цепт — как-никак он был получен от 
аптекаря,— я взялся за дело. И стал 
писать, не прибегая к тому, что, как 
я узнал позже, называется работой 
по сетке, а копируя прямо «на гла
зок». Кстати сказать, мой отец потом 
с большой гордостью, при каждом 
удобном случае рассказывал всем: 
«Сын увеличил картину без всяких 
фокусов».

Так появилось мое первое живо
писное творение, написанное маслом, 
величиной что-то около метра в длину 
и семидесяти сантиметров в ширину. 
Позднее, уж не знаю как, оно ока
залось у Марии Асунсолы. Нынешняя, 
а может быть, и предыдущая вла
делица картины вставила ее конечно 
же во флорентийскую раму, которая 
сама по себе достаточно впечатляет.

После завершения картины «Ма
донна» Рафаэля — Сикейроса следо
вало переходить к следующему этапу 
творчества. Уже без помощников 
маэстро, который создал столь прек
расные произведения искусства на 
потолках нашего дома и которого 
я не забывал ни на минуту, мне 
предстояло самостоятельно отпра
виться в лавку за красками и други
ми необходимыми материалами. Дол
жен заметить, к тому времени я сам 
представлял собой миниатюрную ко
пию маэстро-художника. Я отрастил 
волосы, а поскольку они были очень 
черными и густыми, голова моя стала 
похожа на большой шар. Широкопо
лая шляпа появилась на свет в ре

зультате соответствующей реставра
ции старой шляпы отца, а откуда 
взялся галстук-бабочка, я уже не 
помню. Моя внешность доставила 
немало веселых минут лавочнику, 
и он отпускал по моему адресу массу 
всяких шуток. Вскоре произошло вто
рое событие, которое стало для меня 
чем-то вроде знамения, хотя и при
чинило жестокое страдание.

Однажды, когда я выслушивал оче
редные издевки хозяина лавки, откры
лась дверь и в нее вошел худож
ник — высокий, в большой шляпе, 
в вельветовом костюме — этой лю
бимой одежде представителей па
рижской богемы. Не музыкант, не 
поэт, не драматург, а именно худож
ник, так как густым и звучным голо
сом он потребовал кисти и краски. 
Я, едва доходивший до пояса этому 
великану, смотрел на него, оцепенев 
и разинув рот. Мои глаза следили за 
каждым его движением. В то время 
я еще верил в бога и решил, что это 
господь посылает мне моего второго 
учителя.

Но как подступиться к нему, как 
заговорить? Раза три-четыре он обер
нулся в мою сторону, очевидно по
чувствовав на себе мой неотступный 
взгляд. Однако не только ни о чем 
не спросил, не только не сказал мне 
ни слова, а — я уверен — счел меня 
чем-то вроде букашки-таракашки. 
Лавочник снабдил его всем, что он 
просил, и в частности набором кистей 
из верблюжьего волоса, о существо
вании каковых я и не подозревал. 
Затем художник быстро повернулся 
и вышел из лавки. Я рванулся за 
ним, но лавочник — мой жестокий 
мучитель, громко хохоча, схватил 
меня за плечи. Я вырывался, как 
зверь, попавший в ловушку, однако 
этот мерзавец не отпускал меня 
ровно столько времени, сколько по
требовалось, чтобы мой новый, как 
я надеялся, ангел-хранитель навсегда 
исчез из моей жизни. Я еще мно
го раз возвращался к лавке. Рыскал 
по окрестностям. Выискивал разные 
предлоги, чтобы разузнать о нем 
в аптеке, где мне явился Рафаэль 
Санти, и в других ближайших лавках, 
но маэстро испарился, и я больше
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никогда и ничего о нем не слышал.
Прошло несколько лет, и, лишь ког

да я учился во франко-английском 
колледже братьев-маристов, меня 
заметили на уроках рисования, и в 
конце концов я стал лучшим учени
ком в школе по этому предмету. 
Моим соперником был — хотя ему 
было далеко до меня — только один 
очень смуглый мальчик, наверное, 
индеец, за что его третировали осталь
ные учащиеся, в большинстве своем 
белобрысые отпрыски французов или 
светлокожие мексиканцы. Подобного 
рода дискриминация была характерна 
для времен правления генерала Диаса.

И вот наступил день вручения 
наград. Для этого торжественного 
акта дирекция нашей школы сняла 
небольшой театр в квартале Санта- 
Мария, рядом с парком. Были отпе
чатаны роскошные пригласительные 
билеты. Все тогдашние газеты, осо
бенно «Эль Импарсиаль», освещали 
это событие. Излишне говорить, что 
мне должна была достаться первая 
премия по рисованию. Никакие силы, 
никакие интриги не были способны 
помешать этому. Моим учителем ри
сования во франко-английском кол
ледже был молодой человек, одевав
шийся как настоящий уважающий 
себя художник и казавшийся мне 
очень похожим на моего потерянного 
ангела-хранителя из лавки... И потому 
я приложил максимум усилий, чтобы 
отец купил мне черный костюм 
с длинными брюками, точно такой, 
как у моего школьного учителя, а 
также галстук, строгий галстук и 
шляпу, достойную художника.

Уже началось вручение наград, но 
я не входил в зал, ожидая, когда 
в дверь выглянет моя сестра и ска
жет: «Твоя очередь». Наконец на
ступил долгожданный момент, сест
ра крикнула мне сдавленным от вол
нения голосом: «Входи!», я важно 
вошел в зал и тут же был встречен 
раздавшимися со всех сторон возгла
сами: «Ну и вырядился! Точь-в-точь 
как учитель рисования!!!» Я шество
вал по залу, сопровождаемый общим 
хохотом, ибо действительно был 
точной копией, правда уменьшенной 
более чем наполовину, учителя рисо

вания. Думаю, именно с тех пор я стал 
совершенно невосприимчив к насмеш
кам своих врагов: спокойно и даже 
нагловато поднялся я тогда на сцену, 
непринужденно раскланялся и при
нял награду — большую книгу «Исто
рия всех святых» в красной обложке 
с золотым обрезом на французском 
языке.

4. Прошло несколько лет, я по
взрослел, но был еще совсем маль
чишкой, когда мои друзья — актеры 
и актрисы сообщили мне печальную 
весть: мой друг Кардона, знаменитый 
актер и супруг Вирхинии Фабрегас 8, 
которого я каждый вечер ждал у две
рей театра и выпрашивал контра
марку (и он никогда мне не отказы
вал), только что скончался. Одновре
менно они попросили меня ни больше 
ни меньше как нарисовать (за плату) 
портрет моего усопшего друга. Ни 
один другой художник не удостоился 
такой чести — сделать посмертный 
рисунок этого великого человека.

Тело Кардоны покоилось в одном из 
залов отеля «Ла Пас» (что между 
проспектами Мадеро и 16 Сентября). 
Войдя в отель, я был почти оглушен 
громогласными рыданиями. Более 
сотни актеров и актрис оплакивали 
покойника: и как искренние друзья, 
и как штатные плакальщики. Это 
было эффектное театральное зрели
ще. В зале, где лежал Кардона, рыда
ния были самыми настоящими. Его 
последняя жена, американка, кото
рая мне, мальчику, казалась уже ста
рой женщиной, надрывно кричала: 
«Не уносите моего индейца, не уно
сите моего индейца!» Она так вопи
ла и бросалась на гроб, что, казалось, 
хотела не поцеловать, а вцепиться 
в умершего, столь велико и неподдель
но было ее отчаяние.

Но вот кто-то, кажется, это была 
Мария Луиса Серрано, молодая де
вушка, в которую мы — Хуанито Ола- 
гибель и я — были безумно влюбле
ны, попросила «оставить художника 
одного», чтобы не мешать ему рабо
тать.

Мне поставили стул по правую сто
рону гроба, люди стали выходить из
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комнаты. Вот наконец дверь за 
последним человеком плотно затвори
лась, я остался один на один с по
койником и стал дрожащей рукой 
набрасывать профиль по-настоящему 
красивого человека — как в жизни, 
так и после смерти. Настал момент, 
когда художник взял во мне верх над 
чувством страха, и я принялся рабо
тать, и даже с увлечением. Но вдруг, 
подняв в очередной раз голову, чтобы 
взглянуть на Кардону, я с ужасом 
увидел, что покойный открыл рот. 
Схватив свой альбом для рисования, 
я пулей выскочил из комнаты и про
несся мимо изумленных актеров и 
актрис, которые продолжали усердно 
стонать и причитать. Мечась вне себя 
от страха по коридорам отеля, я 
вместо двери в туалет рванул дверь 
в номер, который, как оказалось, 
занимала какая-то сеньора, и столк
нулся лицом к лицу с абсолютно 
голой женщиной: сеньора, видимо, 
как раз переодевалась. Она пронзи
тельно вскрикнула, а я стремительно 
выскочил за дверь и бегом вернулся 
обратно, сел на стул у тела Кардоны 
и снова взялся за карандаш. Позже 
я понял, что нижняя челюсть покой
ного была подвязана узкой шелко
вой ленточкой, которая почему-то 
развязалась.

Несомненно, та сеньора пожало
валась администрации отеля на то, 
что какой-то нахал ворвался в ее 
комнату с дурными намерениями, но 
она своими призывами о помощи вы
нудила его отступить.

5. По странному совпадению две 
первые премии в моей жизни, кото
рые я получил как художник, свя
заны с именами двух известных ба
лерин. Первая работа, за которую 
я получил денежную премию, был 
рисунок с изображением танцующей 
Анны Павловой 9. Вторая — набро
сок танцующей Архентиниты 10, са
мой выдающейся в то время исполни
тельницы испанских танцев. Оба 
рисунка были выставлены в фойе 
театров. Первая награда — блестя
щая золотая монета в 50 песо — 
была вручена мне самой Павловой на

театральной сцене. Вторую — диплом 
и деньги мне тоже преподнесла в 
присутствии публики сама Архенти- 
нита. Кажется, один из моих рисун
ков Павловой, из тех, что приобре
ли известность, был в свое время 
напечатан на обложке журнала «Эль 
Универсаль Илюстрадо», главным ре
дактором которого в то время был 
дон Феликс Ф. Палависини. Рисунок 
«Архентинита» тоже был опубли
кован в журнале, не помню уже 
в каком.

Говоря о премиях, врученных мне, 
мальчишке-художнику, я вспоми
наю также — коль скоро речь зашла 
о солидных журналах Мексики,— что 
еще одну награду мне вручил Ра
фаэль Альдусин, второй редактор 
«Журнала журналов» («Ревиста де 
Ревистас»). Часть этой награды я 
получил в деньгах, а другая ее часть 
состояла в том, что моя работа была 
воспроизведена в цвете на обложке 
журнала. Рисунок, украшавший об
ложку, назывался «Спаситель и яд». 
На нем был изображен Христос, ноги 
которого один из апостолов намазал 
ядом, дабы другой апостол, прикос
нувшись к ним, тут же испустил дух. 
Но Христос не допустил погибели 
невинной жертвы, он впитал в себя 
яд, от чего, наверное, выглядел не 
белолицым, как обычно, а зеленовато
черным африканцем. По обеим сто
ронам Христа-спасителя были изо
бражены два мексиканца в одежде 
повстанцев эпохи борьбы за независи
мость.

Таким образом, это был переход
ный период в формировании моих 
взглядов: центральной фигурой оста
вался Христос, но его гвардию уже 
составляли мятежники.

6. Через несколько лет, не помню 
точно в какие годы, я сделал не
сколько рисунков Тортолы Вален
сии п, великолепной исполнительни
цы испанских классических танцев, 
которая не раз вызывала восхищение 
мексиканской публики. На сей раз 
и речи не было о деньгах, но зато 
рисунки многократно репродуциро
вались. Танцовщица была полной,
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даже толстоватой, однако зрители по
лучали огромнейшее эстетическое на
слаждение от ее мастерства.

Я вспоминаю, что на меня, ра
зумеется как на художника, оно 
производило особое впечатление. 
Помнится, говорили также, что пос
ле каждого выступления этой пре
восходной танцовщицы театральные 
плотники должны были укреплять 
подпорки сцены.

Как объяснить, если сопоставить 
этот факт с моей последующей дея
тельностью как художника, что свои 
первые награды я получил за изобра
жения танцующих балерин? Без сом
нения, подобный интерес, независимо 
от любой другой трактовки моего 
творчества как такового, вызван 
пристрастием к движению, динамике, 
живой игре объемных фигур в прост
ранстве, своеобразным неприятием 
статичности. Танец невольно наво
дил меня на размышления о пробле
ме статики и динамики в искусстве.

7. Вчера 12 меня пришел навестить 
Карапуз — так, как я уже говорил, 
мы звали в школе изящных искусств 
Хосе Марию Фернандеса Урбину. 
Очень талантливый карикатурист и 
скульптор, он, по моему мнению, так 
и не смог полностью посвятить себя 
искусству из-за своего удивитель
ного пристрастия ко всякого рода 
махинациям. Как известно, Фернан
дес Урбина реставрировал статую 
«Ангела независимости» 13. И вот 
в разговоре он сказал мне, что пре
зидент 14 очень ценит его за эту рабо
ту. В таком случае, заявил я Кара
пузу, пользуясь своим влиянием на 
президента республики, ты должен 
помочь первому должностному лицу 
республики изменить политику, про
водимую им под давлением Соеди
ненных Штатов.

Еще в детстве мы стали свидете
лями одного забавнейшего проис
шествия, связанного с Карапузом. 
Как-то Карапуз, уже проявивший 
себя весьма способным мошенником, 
совершил, пожалуй, самый необыч
ный в истории нашей страны подлог 
или обман: он выменял у одного бо

гатого мальчишки новенький велоси
пед на бумажку с формулой вечно
го движения (это было в начале 
1911 года). Я помню, судья несколько 
раз читал и перечитывал сей «доку
мент», затем после долгого размыш
ления уставился на потерпевшего 
и вдруг громовым голосом рявкнул: 
«Дуррррак набитый!..» И, несмотря 
на возмущение владельца велосипеда, 
отпустил Карапуза на свободу.

В 1929—1930 годах, когда я был 
вынужден скрываться от полиции 
в небольшой скульптурной мастер
ской Фернандеса Урбины, Карапуз 
продолжал с непревзойденным мас
терством использовать свой талант 
«комбинатора»; именно этот талант 
и помог ему, на мой взгляд, сколо
тить состояние. Кто-то мне расска
зывал, что ему удалось обменять пару 
старых роликовых коньков на неболь
шой автомобиль, а гаечный ключ — 
на станок для нефтебурения. Он 
постоянно совершал какие-то комби
нации, махинации, что-то изобретал. 
Кто знает, не заменил ли он во время 
реставрации «Ангела независимости» 
золотое покрытие статуи на какое- 
нибудь другое. Очень опасаюсь, как 
бы это не открылось в один прекрас
ный день.

Случай с судом над Карапузом 
произошел накануне известной за
бастовки студентов Академии худо
жеств Сан-Карлос в 1911 году, не
обычной забастовки, которая выяви
ла реальное влияние набиравшей силу 
мексиканской революции на интелли
генцию нашей страны. Это мощное 
движение побудило нас, учащихся 
художественной школы, еще почти 
детей, выступить не только с тре
бованием улучшить учебный процесс 
и материальное обеспечение студен
тов, но одновременно выдвинуть 
политические требования.

Мы потребовали тогда упразднить 
академическую методику препода
вания живописи, скульптуры и гра
вюры (говоря о живописи, я имею 
в виду известную систему Пиля 15 — 
линейный рисунок предметов с посте
пенным переходом к натюрморту, 
к фигурам и пейзажу и, наконец, 
к композиции). Мы требовали, чтобы

34



учащиеся получали, по крайней мере 
один раз в день, бесплатную еду, 
имели право заниматься в академии 
пленэрной живописью, бесплатно по
лучать материалы для занятий «жи
вописью, скульптурой и гравюрой. В 
наши требования мы включили и еще 
одно, над которым смеялись многие,— 
требование национализации желез
ных дорог. Последнее дало повод 
дону Тринидаду Санчесу Сантосу, 
редактору католической газеты «Эль 
Пайс», разразиться гневной передо
вицей. «Какого черта,— говорилось 
в статье,— надо приплетать искусство 
к национализации железных дорог? 
Мальчишек-анархистов из древней 
Академии Сан-Карлос должны неми
лосердно выдрать их отцы, а прави
тельству следует отправить их в 
тюрьму». Это была действительно 
гениальная мысль — насчет желез
ных дорог. Сие наше требование, на 
первый взгляд абсурдное и не имев
шее никакого отношения к искусству, 
свидетельствовало о зарождении ху
дожнического движения, проявляв
шего интерес к общественной жизни 
страны, к проблемам, волновавшим 
народ Мексики, к проблемам роди
ны. Возникал новый тип художника — 
художника-гражданина в отличие от 
паразитирующей богемы, которая 
упивалась текилой и которую не за
нимали политические проблемы, вол
новавшие страну.

Поэтому нет ничего удивительного 
в том, что спустя два года наша школа 
Санта-Анита 16, первая школа пленэр
ной живописи, созданная в результа
те победы студенческой забастовки 
в Академии Сан-Карлос, преврати
лась в один из центров заговорщи
ческой деятельности против прави
тельства Викториано Уэрты 17. Оста
вив в стороне наши чисто художни
ческие проблемы, мы устремили все 
наши помыслы к восставшим сапа- 
тистам. Привратник нашей школы 
совершал пешие переходы через Ахус- 
ко до штата Морелос, выполняя роль 
связного между нами и силами Эми- 
лиано Сапаты , развернувшими во
оруженную борьбу против диктатора. 
Этот же привратник служил провод
ником для тех наших товарищей, ко

торые решили присоединиться к вос
ставшим южанам.

Школа Санта-Анита занимала один 
из домиков в поселке того же наиме
нования. В общем-то дом был нужен 
нам лишь для того, чтобы хранить там 
принадлежности для рисования, что- 
нибудь перекусить в полдень и пере
ночевать. Наши занятия живописью 
действительно проходили под откры
тым небом. На рассвете мы разбреда
лись по окрестностям и писали кар
тины. Вначале это был импрессио
низм на манер парижских барбизон- 
цев 19, а затем мы сделались настоя
щими «пуантилистами» (метод пуан
тилизма, как известно, состоял не 
в смешивании красок, а в создании 
нужного цвета путем сближения кра
сок; если говорить проще, зеленый 
цвет создавался, например, путем 
нанесения желтых точек рядом с си
ними, таким же образом достигался 
голубой цвет моря, ярко-желтый 
цвет солнца... одним словом, полный 
оптический обман).

По правде сказать, мы были еще 
детьми — многим из нас едва испол
нилось 14—15 лет — и немалую часть 
времени уделяли играм, или, как мы 
тогда говорили, мужской закалке. 
У нас, например, проводился чемпио
нат, называвшийся «турнир большой 
кучи»: два соперника неистово боро
лись друг с другом до тех пор, пока 
один не сунет другого лицом в здоро
венную кучу навоза. Это было нечто 
впечатляющее. Другое испытание му
жественности состояло в том, что
бы тузить друг друга костяшками 
пальцев. Иногда нас приходилось 
разнимать силой — пальцы распуха
ли, а мы все не унимались: били в 
глаз... в нос... в ухо...

Среди учеников школы Санта-Ани- 
та были Мигель Анхель Фернандес 
(он стал потом археологом, сейчас 
его уже нет в живых), Романо Гиль- 
емин, братья Эмилио и Габриель Лаб
радор (ныне крупные акционеры), 
Матео Боланьос, Хуан Олагибель, 
Хосе Мария Фернандес Урбина, 
Мигель Анхель Перес, Барбон Лопес 
(этот парень зарабатывал на жизнь 
тем, что чистил ботинки у входа 
в банк); из скульпторов — Игнасио
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Асунсоло, Фидеас Элисондо (Андре 
Аудиффред), Боланьос Качо, скуль
птор Сальдивар, Хосе де Хесус Ибар
ра (одни занимались регулярно, дру
гие приходили изредка). Вместе с 
нами в школе жили также несколько 
поэтов, в частности Расьель Кабиль- 
до и Хосе Хуан Таблада20. Выпив 
несколько глотков текилы, Кабильдо 
начинал читать такой, например, 
стих: «Белые зувы (смешивая «б» и 
«в») молодых болков...». Или: «Она 
еще вспомнит... но будет поздно... 
Будет страшно и грозно... Жизнь 
испита до дна... Она еще вспомнит... 
одна...» И все мы восхищались: «Ох, 
здорово... Ох, здорово!..» Или еще: 
«Глубокие моря лобзают берега... 
И мной целована не одна... Я смако
вал наслаждения... Потому что невер
ный я...» Социальной поэзии мы не 
знали, она еще, как говорится, не 
проявила себя.

Интересно отметить, что мы, уче
ники этой школы, были, наверное, 
первыми, кто пробудил у нас в стране 
настоящий интерес к подлинной на
родной песне — к балоне, абаньеа, 
сону и другим; в те времена подобно
го рода музыка была у нас или не
известна, или к ней относились с 
полным пренебрежением, отдавая 
предпочтение псевдонародным или 
стилизованным песням типа «Звез
дочки» Понсе21 и ей подобным. 
Я помню, что Хесус Ибарра, Расьель 
Кабильдо, Мигель Анхель, Фернандес 
и братья Лабрадор составили не
большой ансамбль, который велико
лепно исполнял народные мексикан
ские песни. Именно тогда я впервые 
услышал многие чудесные народные 
песни. Например, в подтексте одной 
из них слышались почти сюрреали
стические нотки: «Большая дорога, 
дорога Колимы, кто знает, куда ты 
идешь и ведешь...» «Что же ждет 
на этом пути?» Или такая: «Беспро
светные горы мои, иду я из дальних- 
предальних земель...» Какое велико
лепное чувство пейзажа. И еще: 
«Говорят, они уничтожат дорогу, что
бы я сломал себе ноги, и шею мне 
могут сломать, но им не закрыть 
все дороги...» Суть ее: готовность к 
борьбе.

Считая, что без изучения обнажен
ной натуры не обойтись, мы раза два 
в неделю проводили занятия в зда
нии Академии Сан-Карлос. Но нам 
казалось, что отведенного для этого 
времени недостаточно, и мы стреми
лись продолжать работу с обнаженной 
натурой при всяком удобном случае, 
что явилось причиной чрезвычайно 
забавных и даже глубоко драмати
ческих эпизодов, об одном из которых 
я хочу рассказать.

Мне поручили разыскать место, где 
мы смогли бы поработать с натур
щицей. Что делать? Выручили прия
тельские отношения со студентом 
Карлосом Торнеллом, сыном бога
тых родителей-порфирианцев. Я пред
ложил ему в обмен на гипсовую 
статуэтку Венеры Милосской, из тех, 
что тогда продавались за несколько 
песо на всех улицах города, предо
ставить нам временно возможность 
позаниматься в художественной ма
стерской с огромными стеклянными 
окнами, которая находилась в его 
красивом доме на улице Л ос Артес. 
Мой друг Карлос Торнелл согла
сился, правда, я заметил, что наш 
договор вызвал у него некоторое 
беспокойство. Он попросил, чтобы 
наша группа вошла в дом через 
каретный двор, и дал записку для 
домоуправителя.

На следующий день, захватив с 
собой натурщицу, которую звали Ма
лышка Чаита, складные мольберты, 
ширмы и прочие принадлежности, 
мы явились к дому Торнелла. Чело
век пятнадцать вместе с натурщицей. 
На наш стук вышел мажордом и сде
лал большие глаза при виде наших 
физиономий и всего нашего снаря
жения. Больше всего его удивило то, 
что среди нас была девушка, но, 
прочитав записку и немного помяв
шись, он все-таки разрешил нам 
войти.

Я предчувствовал, что наша затея 
добром не кончится. Но никому 
о своей тревоге ничего не сказал. Мы 
вошли в шикарную художественную 
мастерскую, помогли, как это было 
принято у нас, натурщице раздеться 
и только вознамерились приступить 
к работе, как в дверь кто-то постучал.
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От страха меня бросило в дрожь. 
Запинаясь, я спросил: «Кто там?» 
Голос за дверью ответил: «Это я — 
мажордом. Госпожа просит вас раз
решить мне войти, чтобы взять кни
гу». Я возразил: «Скажите, какая 
книга вам требуется, я найду ее».

Через минуту вновь раздался его 
голос: «Будьте любезны, госпожа 
просит открыть мне дверь, я сам 
возьму книгу». Я не сдавал позиций, 
но понял, что надвигается гроза, и 
потому забормотал: «Нам осталось 
покрыть... только покрыть...» Друзья 
обратили на меня тревожные вопро
шающие взгляды, что это, мол, он 
несет околесицу? Ьедь рисунки углем 
ничем не покрываются!

Но объясняться уже было некогда, 
на дверь обрушился настоящий град 
ударов. По ней дубасили, по край
ней мере, поленом, а женский го
лос, басовитый и хриплый, угро
жающе требовал: «Отопри, несчаст
ный! Отопри!»

Вдруг грохот послышался в другом 
месте. На сей раз со стороны окон, 
и осколки стекла посыпались на 
бедную нагую девушку. Мы броси
лись помогать ей одеваться: одни по
давали белье, другие натягивали 
чулки. И когда мы уже сочли, что 
можно ретироваться вместе с моль
бертами и полуодетой девицей, дорогу 
нам преградила рыжая хромая сеньо
ра, которая бросилась ко мне с вопля
ми и рыданиями: «Негодяй! Бандит! 
Я знала, что когда-нибудь вы осквер
ните это незапятнанное жилище. 
Я говорила Карлосу, чтобы он не во
дил дружбу с вами. Твоя рожа всегда 
напоминала мне дьявола, а сейчас ты 
притащил в дом еще и проститутку, 
чтобы эта банда паршивых бездель
ников развлекалась с ней тут». И она 
стала колотить нас палкой.

Скандал перекинулся на улицу, 
у ворот каретного двора, привлечен
ная шумом, собралась большая толпа. 
Когда же мы выбежали на улицу 
с мольбертами и полуголой девицей, 
я услышал, как кто-то в толпе, захле
бываясь, заявил: «Это, безусловно, 
похищение. Вот только непонятно, 
почему они притащили ее во двор 
этого дома». Многие потешались над

нашими мольбертами — явными ору
диями извергов-извращенцев. Ни
когда не забуду, как одна женщина 
с насмешкой и осуждением произнес
ла: «Ничего особенного. Просто лю
бители порнографии...» Эта история, 
помню, повергла меня в полное отчая
ние. Месяцев пять, не менее, я терпел 
попреки своих товарищей.

8. У Хуана Олагибеля была сестра, 
которую звали Чаитой, а у меня 
была сестра Лус, сокращенно Луча. 
Мы с Хуаном ревностно защищали 
честь своих сестер. Если начинали 
ухаживать за Чаитой, то Хуан при
зывал меня, и мы вместе давали отпор 
настырным ухажерам. Если начина
ли ухаживать за Лучой, то Хуан 
бросал все свои дела, чтобы помочь 
мне разделаться с нахалами. Мы 
неистово набрасывались на воздыха
телей, а коль скоро сил у нас было 
много, то победа почти всегда была на 
нашей стороне. Но вот однажды, бу
дучи немного во хмелю, мы сделали 
потрясающее открытие: Хуан дрался 
с ухажерами Лучи не ради меня, а 
ради самой Лучи, я же дрался не ради 
него, а ради Чаиты. «Предатель! — 
заорал Хуан.— Обманщик!» — «Ты 
сам предатель и обманщик! — заявил 
я в ответ.— Теперь-то мне ясно, по
чему ты дерешься как черт». И, за
першись в комнате, мы отчаянно ту
зили друг друга больше трех часов, 
хотя соседи пытались открыть дверь 
и разнять нас. Затем, выбившись из 
сил, сидя на полу с разбитыми но
сами, мы вдруг с удивлением взгляну
ли друг на друга и... расхохотались.

Моя сестра Луча вышла замуж 
и умерла во время родов, но Хуанито 
Олагибель так и не перестал ограж
дать от меня свою сестру. Чаита тоже 
вышла замуж за богатого господи
на по имени Чапа, и, когда Хуану 
нужно было зайти к ним, он всякий 
раз старался отделаться от меня.

Но однажды я остался ночевать 
в доме Хуана на улице Мичоакан. 
Меня уложили в гамак, подвещенный 
в комнате на первом этаже, Хуану 
приготовили постель на втором этаже. 
Каково же было мое удивление,
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когда я проснулся ночью от прикос
новения теплых рук и звука женско
го голоса. Это была не кто иная, как 
Чаита, которая думала, что здесь спит 
Хуан. От неожиданности я вскрикнул: 
«Чаита!..» Хуан, услышав мой крик, 
тут же завопил: «Чайо, Чайо, пожа
луйста, уходи. Уходи отсюда сейчас 
же!» В течение месяца мы с Хуаном 
не разговаривали. Я был возмущен 
и больше никогда не видел Чаиту. 
И мы никогда не говорили о ней. Если 
же кто-нибудь упоминает имя Чаиты 
в моем присутствии, Хуан краснеет...

9. Начинающий скульптор Хуан 
Олагибель, начинающий поэт Хесус 
С. Сото и я, начинающий художник, 
решили мир посмотреть и себя пока
зать. Мы с Хуаном были красивы 
и обладали несомненными достоинст
вами, точнее, задатками, позволяю
щими стать своего рода «альфонса
ми», или, как их называют в Мексике, 
«падроте», и мечтали служить, напри
мер, шоферами у богатых прекрасных 
сеньор. Посовещавшись, мы решили, 
что красивым парням легче всего 
заработать на жизнь в Аргентине. 
«Что же, махнем в Аргентину»22.

Хуан Олагибель удрал из дому под 
моим давлением. Что касается Чучо 
Сото, то ему удирать было неоткуда, 
ибо у него не было дома.

Мы задались целью попасть в Ве
ракрус, потому что Веракрус — порт 
и оттуда мы могли пароходом до
браться до Аргентины. Кроме того, по 
словам Хуанито Олагибеля, на пути 
к Веракрусу, неподалеку от станции 
Пурга, в поместье Морада управляю
щим служил его крестный отец, очень 
щедрый человек, ибо, когда Хуан был 
маленьким, тот всякий раз, когда 
приезжал в Мехико, говорил своему 
крестнику: «Вот тебе песо, Хуанито, 
и делай с ним что хочешь». Уж коли 
маленькому Хуану он давал песо, то 
теперь, большому, считали мы, он 
отвалит целое состояние, чтобы Хуан 
мог доехать до Аргентины и заняться 
прибыльным делом. Еще не добрав
шись до Кордовы, мы сочли возмож
ным истратить свои последние сента
во в Орисабе. И поскольку считали

себя неотразимыми, кидались сопро
вождать до дома первых встречных 
состоятельных девиц, которые удо
стаивали нас улыбками («может 
быть, это и есть наши вожделенные 
богатые сеньориты и нам уже не 
нужно ехать в Аргентину?»). Девуш
ки захлопывали двери у нас перед 
носом, но мы как ни в чем не бывало 
перескакивали через ограду и следо
вали за ними в патио, в вестибюль, 
в столовую — на глазах у их изум
ленных родственников, терявшихся 
в догадках: «Откуда взялись эти кра
сивые зеленоглазые парни с фигу
рами атлетов?» Не успевали домаш
ние оправиться от удивления, как 
мы спокойно выходили через дверь на 
улицу, не забыв перед этим послать 
воздушный поцелуй нашим прекрас
ным, но несостоявшимся невестам. 
«Видал? — говорил я Хуану.— Мы 
своим видом просто огорошили и дев
чонок и их папаш. Порядок, Хуанито, 
наше будущее обеспечено». Однако 
в глубине души я все же сожалел, 
что один из нас готов предать жи
вопись, а другой — скульптуру. «Ни
чего,— утешал я себя,— авось наши 
недюжинные задатки альфонсов не 
получат развития».

Мы направились в Пурга. Здесь 
один испанец, владелец магазинчика, 
сказал нам, что поместье Морада 
находится довольно далеко, и посо
ветовал дождаться прибытия оттуда 
вагонеток с сахаром, которые обрат
но возвращаются пустыми. Но мы 
не захотели ждать. Дядя Хуана был 
нашей единственной надеждой на то, 
чтобы добраться до Аргентины в при
личных каютах, как и подобает лю
дям избранной нами профессии.

После долгого и тяжкого пути мы 
оказались перед железной дверью, 
изъеденной бурой ржавчиной. Вне 
всякого сомнения, это был «хозяй
ский большой дом». Когда надсмотр
щик или кто-то в этом роде открыл 
нам дверь, Хуан спросил: «Дома мой 
дядя?», особенно выделив слова «мой 
дядя». Через некоторое время появил
ся дядя Хуана, одетый как чарро — 
объездчик лошадей. Это был тучный 
мужчина с красным лицом сангвини
ка. Свои первые слова он произнес
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так нелюбезно, что нас охватили 
нехорошие предчувствия: «Чего ты тут 
шатаешься? И кто эти бездельники?» 
Я, собравшись с силами, ответил, что 
мы не бездельники, что Чучо Сото — 
писатель, а я — художник. В ответ он 
схватил Хуана за руку, мощным 
пинком втолкнул его во двор, закрыл 
за ним дверь и не допускающим 
возражения тоном велел нам уби
раться подобру-поздорову и возвра
щаться в Мехико, иначе обещал по
звонить куда следует и засадить нас 
в тюрьму.

Совсем убитые, но не потерявшие 
окончательно веру в дядю нашего 
Хуана, мы еще долго сидели на почти
тельном расстоянии от дверей и чего- 
то ждали.

Через час-другой раздался свист. 
Это Хуан перелез где-то через забор 
и принес нам пару лепешек. Он уго
варивал нас не беспокоиться, ибо, 
мол, в глубине души его дядя — боль
шой добряк. Мы согласно кивали го
ловами, не будучи слишком уверены 
в справедливости слов Хуана. В сущ
ности, мы были еще совсем маль
чишки: Чучо — старшему из нас — 
было всего семнадцать лет, а потому 
довольно быстро утешились и, естест
венно, стали искать развлечений. Не
подалеку как раз стояли вагонетки 
для перевозки сахара. Нам взбрело 
в голову забраться в одну из них 
и немного покататься, тем более что 
колея шла под уклон, скорость по
степенно нарастала, и это нам страш
но нравилось. Но вот мы докатились 
до весьма крутого спуска и, пере
пугавшись, решили остановиться. 
Ухватились за тормоз, который обыч
но бывает на каждой вагонетке, одна
ко на нашей он оказался неисправ
ным, и мы напрасно дергали его. 
Скорость, которая и так была боль
шой, ужасающе возрастала. Мы бук
вально летели. И вдруг видим: узко
колейка пересекается с дорогой, а на 
переезд въезжают повозка с волами. 
Катастрофа неминуема: мы должны 
врезаться в повозку.

Оставалось одно — прыгать под 
откос, мы так и сделали, но, пока
тившись кубарем по камням насыпи, 
насажали себе таких синяков и ши

шек, что не могли сразу подняться. 
Наша вагонетка налетела на повозку, 
повозка разлетелась вдребезги, у од
ного из волов, как мы потом узнали, 
оказались сломаны две ноги, у дру
гого — одна. Если бы погонщик 
не спрыгнул вовремя, то, наверное, 
поплатился бы жизнью.

Мы еще замертво лежали на земле 
с кровоточащими ссадинами, когда 
верхом на лошади появился дядя — 
«наша добрая надежда» — в сопро
вождении трех всадников. Они дви
гались прямо на нас. Чтобы не по
гибнуть под копытами лошадей, мы 
волей-неволей поднялись, и тут на 
наши головы обрушились удары хлы
ста. Естественно, Сото и мне доста
лось больше, чем Хуану. Мы ревели 
и старались увернуться, а потом сами 
стали швырять в него камнями. Один 
из камней угодил в глаз его лошади, 
и она вмиг сбросила дядю наземь. 
Лежа на земле, взбешенный, он при
казал своим слугам, если мы не уй
мемся, связать нас лассо. Мы хотели 
было продолжить сражение с этим 
мерзавцем, но, признав бесполезность 
сего занятия, потащились, еле волоча 
ноги, к Пурга. Там испанец и его 
жена обмыли наши с Сото раны 
(Хуана забрал дядя), напоили и 
накормили. Мы пробыли в Пурга 
несколько дней, а затем щедрый 
испанец отвалил нам около 10 
песо на билеты до Веракруса. С 
одним или двумя песо в кармане 
прибыли мы в незнакомый нам порто
вый город.

Три дня мы с Чучо Сото питались 
гнилыми бананами, спали на берегу 
моря; положение наше, скажем пря
мо, было бедственным. Но вот однаж
ды появился Хуан, в теплом синем 
костюме, в котелке, с какой-то ко
робкой в руках. Мы встретили его 
словами: «Хорош гусь твой дядя».— 
«Да, прохвост, будь он... Недаром он 
брат этого сукина сына, генерала 
Рабаса23. Однако я ему отомстил: 
я украл этот костюм, котелок и шка
тулку, которая стоит тысячи четыре 
песо».

Снова вспыхнула надежда, и снова 
она была связана с дядей нашего 
Хуана. Но, когда мы, сгорая от нетер
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пения, открыли шкатулку, она оказа
лась всего лишь готовальней, да к тому 
же полупустой, и никто не желал 
давать за нее и четырех песо, не то 
что четыре тысячи. Но наши приклю
чения на этом не закончились.

10. Как-то Хуан Олагибель и я 
сидели на набережной Лос Кокос 
в Веракрусе. Уже несколько дней мы 
питались одними жареными земля
ными орехами, которые, надо сказать, 
удивительно вкусны в Веракрусе, но 
этого было явно недостаточно, чтобы 
насытиться. И потому мы были веч
но голодны как собаки. Мы сидели 
погруженные в свои грустные мысли, 
когда мимо нас продефилировали три 
молодых человека, судя по их виду 
и щеголеватым костюмам,— сынки 
местных богатеев. Представлялась 
явная возможность подраться, а у нас 
с голоду просто руки чесались. Но 
как затеять ссору? Решили приме
нить один испытанный метод: когда 
они прогуливались перед нами слева 
направо, мы с Хуаном одновременно 
закидывали левую ногу на правую, 
когда же они возвращались, мы с вы
зывающей синхронностью закидывали 
правую ногу на левую. Вначале 
троица не обращала внимания на нас, 
но потом, быстро обернувшись, бро
сила нам в лицо: «Жаль ваши смокин
ги. Если бы не они...» Думаю, что, 
несмотря на наш ужасающий вид — 
вид людей, дошедших до крайней 
степени обнищания, они все-таки 
разглядели в нас «порядочных» лю
дей, иначе зачем бы им было пы
таться нас унизить.

Мы, конечно, расценили их слова 
как насмешку и, мгновенно вскочив, 
приняли угрожающую позу. Шепе
лявя типично по-веракрусски, они 
предложили нам помериться силами 
на кладбище; мы ответили: зачем 
идти так далеко, если это можно 
сделать за углом. Парни оказались 
не из трусливых и собирались было 
последовать за нами, когда вдруг 
появился еще один тип, изыскан- 
нейше одетый: белая манишка, белый 
костюм, сверкающие белизной ботин
ки, модная для того времени широ-
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кополая соломенная шляпа. Он был 
свеж, бодр и безукоризненно элеган
тен. Поняв, что затевается драка, он 
проговорил, лениво растягивая слова: 
«Зачем эта баталия? Не лучше ли 
пойти пропустить глоток в «Эль 
Торито»?» Мы не раз проходили или, 
вернее, пробегали мимо «Эль Тори
то», чтобы не терзать себя доно
сившимися оттуда запахами, и потому 
ответили в один голос: «Сеньор прав. 
Мы не возражаем».

Со свойственной мальчишкам лег
костью мы перешли от ненависти 
к дружбе, и все вместе отправились 
в «Эль Торито». Впечатление мы 
производили странное. С одной сто
роны, начинающие денди портового 
городка, с другой — мы, шансы ко
торых стать таковыми катастрофиче
ски уменьшались: светловолосый 
Хуан Олагибель, которому длинные 
прямые волосы придавали столь не
счастный вид, что он был похож на 
одного из голодающих европейских 
детей в худшие времена кризиса; 
и я  — курчавый-прекурчавый, с ог
ромной шевелюрой, вполне оправды
вающий кличку Пирули, которую мне 
дали в школе за мою большую голо
ву и тощее тело. В конце концов, 
какая разница? Все мы были студен
тами, и это нас сближало.

Так дон Адольфо Руис Кортинес 24, 
будущий президент республики, стал 
нашим меценатом в Веракрусе. Фак
тически ежедневно, незадолго до обе
да, мы с Хуаном Олагибелем явля
лись к входу в зернохранилище, 
принадлежавшее родственнику Руиса 
Кортинеса, у которого он работал 
помощником бухгалтера. Несомненно, 
это занятие было для Руиса Кортине
са не больше чем хобби, потому что 
парень был из богатой семьи. Об 
этом свидетельствовали грандиозные 
пирушки, которые он закатывал нам, 
участникам памятной встречи, ибо 
был единственным платежеспособным 
человеком в нашей компании.

Эта вспомнившаяся мне встреча 
с Руисом Кортинесом состоялась в 
1913—1914 годах. Расскажу еще об 
одной, относящейся к тому времени, 
когда он был министром внутренних 
дел, ибо после того, как он стал
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президентом страны, наши контакты 
прекратились. Однажды Хосе де Хе
сус Ибарра, лидер забастовки студен
тов Академии Сан-Карлос в 1911 году, 
позднее журналист, прикомандиро
ванный к штабу генерала Диегеса 25, 
где я служил офицером, позвонил 
мне по телефону и сказал: «Руис 
Кортинес приглашает нас пообедать 
с ним в ресторане «Акапулько». 
Если ты согласен, мы могли бы встре
титься завтра, в пятницу, в рестора
не в три часа».

К трем часам в пятницу я был в 
ресторане «Акапулько», где застал 
Хосе де Хесуса Ибарру и Адольфо 
Руиса Кортинеса с одним из своих 
помощников, имени которого я не 
помню. Ели и пили мы долго и много, 
вспоминали наши кутежи в «Эль То- 
рито», на родной земле дона Адольфо. 
Когда наступило время расплачивать
ся, я, сидевший с краю стола, распла
тился. Чаевые, не считая, положил 
на тарелку. Выйдя из ресторана, мы 
все вместе направились к стоянке 
такси, где министр оставил свой 
автомобиль. Вдруг этот самый ми
нистр протягивает мне какие-то день
ги. Я решил, что он хочет возместить 
мои затраты, и с возмущением заявил: 
«Этого еще не хватало! Я запла
тил, и баста!» «Не-е-е-е-т,— остано
вил он меня,— это не за обед. Ты дал 
слишком много на чай. Я взял с та
релки половину и возвращаю тебе». 
Из того, что мне известно об этом 
человеке, я бы охарактеризовал его 
так: любитель порядка, весьма любез
ный, элегантный и очень дисципли
нированный человек и, когда нужно, 
расчетливый до крайности.

11. До появления мецената Адоль
фо Руиса Кортинеса наша жизнь 
в Веракрусе была, как говорится, 
хуже некуда. Чучо Сото, Хуан Ола- 
гибель и я придумали для нашей трои
цы одно общее имя — Братья Софар- 
гибели, но это не решало наших ма
териальных проблем и не давало 
никаких дополнительных прав. Где 
спали ночью, там и продолжали 
спать: на куче бумажных отходов в 
типографии «Диктамен», знаменитой

«Диктамен» не менее знаменитых 
Мальпика26, да и этой счастливой 
возможностью — где-то спать, что-то 
есть — мы были обязаны сердоболь
ному заместителю директора типогра
фии, поэту-романтику Хурадо, кото
рого мы иногда подстерегали, когда 
он шел утром в парикмахерскую. В 
таких случаях он был вынужден воз
вращаться назад со щетиной на ще
ках, но зато мы могли полакомиться 
кофе с молоком.

С невероятной быстротой мы пре
вращались в нищих, ибо действитель
но жили милостыней. И тогда нам 
пришла в голову мысль — заменить 
процедуру жевания процедурой ку
пания. Кто-то сказал нам, что в мор
ской соли содержится много вита
минов или чего-то подобного, по
скольку в то время слово «витамины», 
кажется, еще не употреблялось. Так 
мы с Хуаном Олагибелем стали таки
ми же прекрасными пловцами, как 
и те ребята, которые бросаются в воду 
вслед за брошенной монетой и хва
тают ее зубами. Но мы не заплыва
ли далеко, к пляжам Мокамбо, где 
сегодня расположены отели и владе
ния новой олигархии, а в то время 
был пустынный берег. Мы ограничи
вались тем, что подбирались к забро
шенному, полузатонувшему кораблю, 
вернее, к его ржавому железному 
остову, который превратился для нас 
в сказочный дворец. Мы исследовали 
все его подводные помещения и изла
зили всю ту часть, которая выступа
ла над поверхностью воды. Нам 
страшно нравилось кричать, петь, а 
потом слушать, как эхо разносит 
наши голоса по всему берегу. Чучо 
Сото, худой, носатый, враг всяких 
физических упражнений, каковые, по 
его утверждению, парализуют твор
ческие способности и восприятие ху
дожника, никогда не сопровождал нас 
в этих заплывах и беспрестанно 
твердил, что мы, как видно, отказа
лись от своих планов стать непрев
зойденными «падроте».

Но вдруг однажды мы заметили 
вдали на пляже двух прекрасных 
сирен. До сих пор мы никого не ви
дели на этом берегу, разве лишь 
иногда по вечерам появлялся какой-
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нибудь «харачо» — крестьянин с по
бережья Веракруса, трусивший по 
песку на своей лошаденке. Несмотря 
на то что нас разделяло большое рас
стояние, мы увидели, как эти дивные 
создания скинули с себя верхнюю 
одежду и остались в длинных ку
пальных панталончиках по моде того 
времени. Потом они бросились в море 
и поплыли к нашему волшебному 
пристанищу. Они усердно махали ру
ками, но у них не было ни сил, ни 
умения, чтобы добраться туда, куда 
мы легко доплывали каждый день. 
Мы стремглав забрались на самую 
высокую часть остова корабля и стали 
криками подбадривать их. Однако они 
по-английски предложили подплыть 
к ним. Мы так и сделали. И с этого 
дня между нами завязался пылкий 
«водный» роман. Я говорю «водный», 
потому что их приглашением выйти 
на берег мы не могли воспользовать
ся по той простой причине, что на нас 
ничего не было. Наш отказ вызывал 
у них удивление, и я не сомневаюсь, 
что эти 16—17-летние девушки приду
мали необыкновенную историю о 
своей целомудренной любви к двум 
морским богам, загадочным образом 
появившимся среди изуродованных 
железных остатков брошенного ко
рабля.

Но голод то и дело напоминал о 
себе, и мы наконец решили разыскать 
предметы своей любви. Нам было 
известно, что девушки остановились 
в лучшем отеле города — в то время 
это был «Эль Дилихенсиас». Подойдя 
к нему, мы прислонились к стене 
и молодецки свистнули — как на пля
же. Девушки тут же выглянули в 
окно на втором этаже и уставились 
на нас в изумлении: какие-то бродя
ги вызывают их условным сигналом. 
Они не могли даже предположить, 
что нищие бродяги — это их морские 
боги собственной персоной. В море 
мы были настоящими Аполлонами, 
с длинными волосами, как и пола
гается Аполлонам. Но на суше мы 
выглядели отвратительно.

Однако девушки поняли в конце 
концов, что это действительно мы, 
бегом спустились по лестнице и стали 
весело приплясывать вокруг нас,

ничуть не сомневаясь, что всему виной 
«старый год» и что мы специально 
так вырядились (на «старый год» все 
парни цепляют себе бороды, напяли
вают лохмотья и разыгрывают друг 
друга. А это как раз был день «ста
рого года» в Веракрусе). С непо
средственностью, свойственной юно
сти, девицы преспокойно пригласили 
нас отобедать в отеле, причем в зале 
первого этажа, в так называемом Пор- 
талес, где обедала вся знать Вера
круса.

Трудно описать впечатление, кото
рое мы произвели на посетителей 
и официантов. На нас глядели с през
рительными усмешками, отпускали 
в наш адрес всякие колкости.

Видимо, наши девушки догадались, 
почему у нас такой вид. После обеда 
одна из них бегом поднялась наверх, 
затем вернулась, и сестры несколько 
минут секретничали. С удивительной 
для их возраста деликатностью, 
с подкупающей естественностью одна 
из них опустила доллар в карман 
рваного пиджачка Хуана, вторая по
ложила доллар в мой карман. В то 
время доллар был большой суммой, 
и у нас появилась возможность по
сетить парикмахерскую, ту самую, 
в которую позднее неоднократно 
приглашал нас Руис Кортинес, купить 
рубашки и кое-как отмыться. На
ша метаморфоза взбудоражила весь 
Веракрус. Проходя мимо моряков 
и грузчиков, мы часто слышали: 
«Ну и сильны эти Софаргибели!» 
Постепенно мы привыкли получать 
доллары и принимали это как долж
ное, дошло даже до того, что мы 
оттопыривали карманы, чтобы девуш
кам было удобнее класть свои подно
шения...

Но в один прекрасный день наша 
райская жизнь кончилась. Девушки 
оказались ни больше ни меньше как 
дочерьми адмирала с американского 
военного корабля, который довольно 
давно стоял на якоре у Веракруса, 
демонстративно наведя орудия на го
род 27. Да, это был тот самый «Техас», 
который через несколько месяцев 
участвовал в преступном обстреле 
военно-морского училища и порта и 
из орудий которого было убито
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24 грузчика. Впоследствии им поста
вили памятник в районе причалов. 
Прощаясь с девушками, мы все 
четверо плакали настоящими слеза
ми, хотя, что касается нас, мы опла
кивали не только нашу любовь, но 
и мрачное будущее, ожидавшее нас. 
Едва появившись, наши ангелы-хра- 
нительницы, о которых мы так мечта
ли, покидали нас. Не могли нас 
утешить и те пять долларов, которые 
сестры сунули нам в карман, когда 
мы обменялись последним рукопожа
тием. С горя мы пропили эти долла
ры и очутились в тюрьме, причем 
предварительно полицейские пересчи
тали нам ребра, поскольку мы не же
лали добровольно отправляться за ре
шетку.

12. После отъезда наших сирен 
положение наше стало совсем пла
чевным. Оно усугублялось еще и тем, 
что мы стали мишенью для насмешек 
портовых остряков. Наши рубахи 
постепенно снова почернели от грязи 
и порвались. Прямые русые космы 
Хуана Олагибеля снова уныло пада
ли ему на уши. Моя же шевелюра 
разрослась так буйно, что от чувства 
неловкости, а может, из-за опасения, 
что северный ветер унесет меня, 
я повязывался косынкой на манер 
пиратов. Чучо Сото, отощавший до 
крайности и питавшийся исключи
тельно философскими писаниями 
Штирнера, пресловутого немецко
го анархиста, труды которого ста
ли моим первым идеологическим и 
политическим учебником, сбежал 
от нас.

Мы продолжали ночевать в «Дик- 
тамене», в бумажном гнезде с тара
канами, страдая от шума печатных 
станков и насмешек печатников. 
Чучо, очевидно, нашел для себя 
более подходящее место. И вот 
однажды мы несказанно удивились, 
увидев что-то вроде белого невесомо
го облака, но с хорошо знакомой 
трубкой. Вскоре сомнения развея
лись: это был Чучо, молодой поэт 
Хесус С. Сото, бывшая составная 
часть нашей троицы. Грозно и злобно 
оглядев его с головы до ног, мы,

заорав в один голос: «Предатель!», 
набросились на него, вырвали самую 
дорогую для него тогда вещь — ку
рительную трубку, свалили на землю 
и, схватив за ноги, стали возить его 
по зловонной луже под аккомпане
мент хохочущей толпы, которая все 
увеличивалась и в конце концов 
достигла свыше 150 человек. Это 
были в основном «харачо», местные 
крестьяне, а поэтому шум они про
изводили как все 450 человек. Еще 
бы, Софаргибель против Софарги- 
белей.

Сразу же после упомянутой вендет
ты мы познакомились с одним маль- 
чишкой-скрипачом (забыл его имя). 
Он рассказал нам, что приехал из 
Мехико с небольшим ансамблем и 
играет в местных ресторанах. Узнав 
о нашем бедственном положении и 
о предательстве Чучо Сото, он предло
жил нам ночевать на ковре в комна
те, которую снимал только на ночь. 
Мы согласились и договорились 
встретиться в условленном месте. По
сле полуночи, когда закончилась его 
«смена» в ночном баре, мы встре
тились и вместе отправились в наше 
новое прибежище. Шли очень долго, 
потому что дом, где жил скрипач, 
находился где-то на окраине, в рай
оне, расположенном довольно далеко 
от набережной. Это был деревян
ный дом, окрашенный в зеленый 
цвет, весьма распространенный в Ве
ракрусе. Ключа не потребовалось, 
ибо двери домов в Веракрусе почти 
никогда не запирались. Мы вошли 
в комнату, на полу лежал тот самый 
обещанный ковер и даже сиял элек
трический свет. Не дожидаясь пригла
шений, мы бросились на ковер и 
разом захрапели. Здесь не было ни 
шума ротационных машин, ни тара
канов. Окно комнаты — с непремен
ными деревянными ставнями — вы
ходило на улицу, откуда дул свежий 
ветерок. Наш друг-скрипач отправил
ся в смежную комнату, где его ждала 
раскладушка.

Утром нас ждал второй сюрприз: 
женский голос приглашал нас пить 
кофе. Это была девушка с некоторой 
примесью негритянской крови, пока
завшаяся нам чрезвычайно красивой.
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Мы тайком наблюдали за ней, и это 
было единственное прекрасное зрели
ще, которым мы имели в то время 
возможность любоваться.

13. Спустя несколько месяцев пос
ле жестокого купания Чучо Сото 
в луже, купания, имевшего фаталь
ные последствия для его белого 
костюма, мы помирились, и он стал 
ночевать вместе с нами в доме, где 
жил наш меценат-скрипач. Но однаж
ды утром Чучо почувствовал себя 
так плохо, что отказался поднимать
ся с нашего столь роскошного ложа. 
Вернувшись поздно вечером, мы, как 
добрые друзья и товарищи, принесли 
ему его долю нашей дневной трапе
зы — горсть жареных земляных оре
хов. Но на следующее утро с непод
дельным удивлением увидели, что 
Чучо Сото даже не притронулся 
к ним. Орехи лежали в целости и сох
ранности. Прежде всего мы, естест
венно, съели их, а затем принялись 
расспрашивать, что с ним стряслось, 
ибо, если человек живет в таких 
условиях, как мы, и не притраги
вается к еде, значит, ему действи
тельно плохо. Чучо почти не мог гово
рить. Он похудел и был похож на 
скелет. Его длинный заострившийся 
нос, казалось, просвечивал. А глаза 
цвета зеленой воды стали бесцветны
ми. Мы вышли на улицу с намере
нием- обратиться к кому-нибудь за 
советом. Выручила мулатка из со
седнего дома, которая заявила нам 
с характерным для жительницы Ве
ракруса акцентом: «Пайень умьет, 
если вы хойошенько не пьомоете 
ему кишки. К вашему возгващению 
я пьиготовлю таз с мыльной во
дой».

В этот день, как нарочно, мы с 
Хуаном встретили знакомого и до
мой возвратились часам к двенад
цати ночи. Чучо лежал на том же 
месте, где мы оставили его утром. 
Не иначе умирает. Мы взирали на 
него с искренним сочувствием, не 
поднимаясь со стульев, на которые 
с удовольствием уселись. И тут я 
вспомнил о предложении мулатки, 
вскочил и кинулся в соседний дом.

На следующее утро Чучо проснулся 
свежим как огурчик, а это значило, 
что поэт спасен и в будущем станет, 
как и я, членом штаба Диегеса, а еще 
через несколько лет займет пост гу
бернатора штата Гуанахуато.

14. Иногда один из сеньоров Маль- 
пика, владельцев «Диктамена», тот, 
что был не такой сквалыга, как его 
братец, подкидывал нам немного день
жат за переводы с французского, 
которые я делал, а Чучо Сото пере
кладывал на нормальный испанский 
язык. Двое из нас были художни
ками, но нам так и не удалось убедить 
владельца, администратора и редакто
ра «Диктамена» в том, что красочное 
оформление придаст большую привле
кательность его изданию.

Мы продолжали влачить буквально 
нищенское существование, когда нам 
вдруг пришла в голову мысль уехать 
на пароходе «зайцами». Мы многр 
слышали о безбилетниках, а посколь
ку раздобыть деньги посредством 
пылкой юношеской любви к какой-ни- 
будь даме не удавалось, ибо так и не 
сыскалась дама, которая воспылала 
бы желанием оплатить наш проезд 
на трансатлантическом корабле, мы 
решили путешествовать бесплатно. 
В течение нескольких дней разраба
тывали новый план. Была даже про
ведена определенная подготовка. Мы 
забрались на баржу, груженную со
ломой, чтобы там переночевать, но 
результат оказался плачевным: около 
полуночи мы все трое стремительно 
бросились к борту, нас так укачало 
на этой посудине, что чуть не вывер
нуло наизнанку. Но Чучо сказал: 
«К качке привыкнем. Только надо 
переночевать разок на баркасе в от
крытом море». Но кодь скоро наши 
желудки всегда были пусты, это 
привыкание свелось к тому, что мы 
едва остались живы. И все-таки мы 
продолжали тренироваться, пока на
конец не услышали призывный голос 
«Эсперансы» *, лайнера компании 
«Уорлд лайнес», ходившего по марш
руту Мехико — Прогресо — Гава-

* Эсперанса (исп.) — надежда.
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на — Нью-Йорк и обратно. Правда, 
сей маршрут отдалял нас от Буэнос- 
Айреса — нашей главной цели, земли 
обетованной, где мы надеялись стать 
настоящими «падроте», но ведь это 
путешествие всего лишь временная 
отсрочка. К тому же в Нью-Йорке 
для каждого из нас тоже может 
найтись дама не только несказанно 
красивая, но и несказанно богатая.

Едва «Эсперанса» бросила якорь 
у причала, мы решили идти на абор
даж. Правда, пришлось довольно дол
го ждать окончания разгрузки. И ког
да к ночи она закончилась, мы под 
покровом темноты взлетели по трапу 
и шмыгнули в какой-то металличе
ский чулан, где хранились всякого 
рода орудия, предназначенные для 
наведения чистоты,— щетки, швабры 
и т. п. В темноте этого душного 
чулана — настоящей турецкой ба
ни — мы обменивались впечатления
ми. «До чего же мы сюда ловко 
проскочили,— говорил Хуанито Ола- 
гибель.— Никто ничего не заме
тил».— «Да нет,— возражал я,— дело 
не в ловкости, а в быстроте: челове
ческий глаз просто не в состоянии 
уловить такую скорость». Да, наша 
способность к авантюрам была дока
зана, и способность эта открывала 
перед нами невиданные горизонты. 
Ночь мы провели, задыхаясь от жары 
и обливаясь потом. Кроме того, 
страшно хотелось есть: запахи, доно
сившиеся из камбуза, причиняли 
нестерпимые муки.

Часов у нас не было, и мы не знали, 
сколько прошло времени, как вдруг 
распахнулась железная дверь, в глаза 
ударил и ослепил луч света, а вслед 
за солнечным лучом протянулась 
волосатая ручища, которая, пошарив, 
схватила швабру и потянула ее к 
двери. Вот тут наши нервы не вы
держали, и мы ухватились за нее. 
И тогда-то вслед за волосатой лапой 
в нашей печке-камере появился ее 
владелец — здоровенный детина, ко
торый сначала испуганно ойкнул, 
а затем схватил нас троих за шиво
рот и вытащил на свет божий. Потом 
пинками прогнал почти по всей палубе 
и спустил вниз по трапу — на потеху 
грузчикам, которые никак не могли

понять, зачем этим трем бездельникам 
понадобилось забираться на корабль, 
когда до конца разгрузки оставалось 
еще пять дней.

Видимо, нам удалось проникнуть 
в эту корабельную «камеру пыток» 
не столько из-за нашей фантасти
ческой ловкости, сколько из-за того, 
что никто из экипажа корабля не 
ожидал такого идиотского поступка.

Тем не менее, обретя некоторый 
опыт, мы еще несколько раз штурмо
вали корабль, пока не разговорились 
со старым матросом, который, по его 
словам, был в молодости первоклас
сным «зайцем». «Вот что, ребята,— 
сказал он.— «Зайцы» не бегают ста
дами. В истории еще не было такого 
случая, чтобы сразу трое «зайцев» 
попали на корабль...»

15. В годы революции * сольдаде- 
ры ** преспокойно располагались со 
своим скарбом в парках или даже 
на главных улицах поселков и горо
дов. Так было и в конце 1913 г., когда 
Братья Софаргибели — Сото, Альфа
ро и Олагибель — перебивались с хле
ба на воду в Веракрусе и пытались 
«зайцами» добраться до Аргентины 
на корабле. Неразлучная пара — 
Олагибель и я — как-то бродила по 
одному из таких импровизированных 
городских бивуаков среди узлов, 
спящих ребятишек и собак и букваль
но исходила слюной от голода, жадно 
вдыхая дразнящий запах готовящей
ся фританги ***. Вдруг я заметил, 
что Хуан Олагибель бросает хищные 
взоры на большой кусок мяса, кото
рый одна бедная женщина-сольдадера 
поджаривала в своей походной пе
чурке. И вот, улучив момент, когда 
она отвлеклась на минуту, и, вероят
но, полагая, что я витаю в мыслях

* Имеется в виду Мексиканская револю
ция 1910—1917 гг.

** Сольдадеры (сольдадерас) (исп.) — 
жены или подруги солдат, сопровождавшие их в 
походах. На их плечи ложились заботы о пропи
тании и уход за ранеными. Нередко после смер
ти мужей они шли с войском дальше рядом с 
другими бойцами.

*** фританга (исп.) — жаркое, приготавли
ваемое с использованием большого количе
ства масла.
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далеко отсюда, Хуан с ловкостью 
«кролика» (так в тюрьмах называли 
воров) подцепил вожделенный кусок 
и сунул его — вместе с тлеющими 
угольками — себе в карман. Бедная 
женщина обернулась и с ужасом 
обнаружила, что мясо, которое она 
так заботливо готовила, таинственным 
образом исчезло. В гневе огляделась 
она по сторонам, и ее взгляд упал 
на дремавшую неподалеку собачонку, 
которая и получила такую трепку, 
какую, наверное, не получала ни одна 
собака со дня сотворения мира. А 
плут Хуанито и глазом не моргнул. 
В двадцати метрах от нас, посасы
вая свою трубку, ничего не замечая, 
шагал Чучо Сото.

Поскольку сей эпизод произошел 
в восемь с половиной или девять ве
чера, было самое время отправ
ляться в наше бумажное гнездышко 
в «Диктамене». Когда мы устраива
лись на своем ложе, Хуан вдруг 
сказал: «Ну что, будем спать, Пе
ле?» — «Будем спать»,— отвечаю я и 
решительно поворачиваюсь на бок. 
Хуан делает то же самое. Сото уже 
спит. Я притворяюсь спящим и слу
шаю притворный храп Хуана, кото
рым он, очевидно, заглушал адский 
голод, страшным образом мучивший 
и меня. Свою куртку с драгоценным 
кладом Олагибель повесил на гвоздь. 
Спустя минут пятнадцать или двад
цать я услышал, как он завозился 
и стал медленно подниматься; сквозь 
полуприкрытые веки я увидел, как 
этот эгоист на цыпочках крадется 
к своему тайнику. Я дал ему воз
можность сделать несколько шагов 
и спросил: «Что с тобой, Хуанито, 
ты заболел?» — «Спи, несчастный, 
не твое дело». Он вернулся, зарылся 
в газетную бумагу и снова притворил
ся спящим. Прошло полчаса, и Хуани
то повторил свой маневр. На этот раз 
я позволил ему почти дотронуться 
до пиджака. И вновь задал тот же 
вопрос: «Что с тобой, Хуанито, ты 
заболел?» В ответ он только рявкнул 
от злости.

Но у него не оставалось иного выхо
да. Он вновь возвратился на наше 
ложе и — о, бедный Хуанито! — зас
нул сном праведника. Тогда я, с ко

варством заправского уголовника, 
подкрался к пиджаку, вытащил уже 
остывший бифштекс, облепленный 
хлебными и табачными крошками, 
удобно устроился в уголке и съел его 
целиком, без остатка. Потом вернулся 
на наше общее ложе и стал ждать.

Через несколько минут Хуан вдруг 
вздрогнул, пораженный тем, что 
заснул, несмотря на нестерпимый 
голод, затем встал и теперь, уже 
беспрепятственно, добрался до своей 
куртки и стал шарить в карманах, сна
чала тихонько, все время погляды
вая в мою сторону, а потом, забыв 
о всякой осторожности, принялся 
отчаянно ее трясти. Затем решитель
но направился ко мне и, пнув ногой 
в бок, заорал: «Где бифштекс?!» 
Я открыл глаза, состроил в высшей 
степени удивленное лицо и дрожащим 
от испуга голосом протянул: «Что- 
о-о?» И тут же крикнул печатникам: 
«Ребята, ребята! Хуанито свихнулся, 
свихнулся с голоду!» Все бросились к 
нам, действительно встревоженные 
бедой, случившейся с Хуаном, бедой, 
за которую они чувствовали себя от
части ответственными. Все смотрели 
на него с неподдельным страхом и со
чувствием. Но Хуан, не смущаясь, 
стал поносить меня последними сло
вами, а затем набросился на меня, 
стараясь уловить запах жареного 
мяса.

В эту ночь никто не спал в ти
пографии «Диктамен». Через несколь
ко часов мы, сидя с типографскими 
рабочими и продавцами газет в 
небольшом кафе возле «Диктамена», 
единодушно решили: бифштекс сож
рал Чучо Сото. «Ну, прохвост, ну, 
жулик!» — восклицал Хуан Олаги
бель. Брошенное мне обвинение в 
воровстве отпало, и мы с Хуаном 
вновь стали закадычными друзьями...

16. Наше стремление покинуть 
страну — на сей раз в качестве юнг — 
не оставляло нас ни на минуту. Осо
бенно сильно это желание овладело 
Хуаном Олагибелем и мной после 
того, как мы стали свидетелями взя
тия в 1914 году Веракруса амери
канскими войсками. Мы глубоко пере-
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живали это событие, хотя были жел
торотыми юнцами.

Это произошло, когда мы снова 
вернулись в Веракрус после недол
гого пребывания в Пурга, где неко
торое время жили в доме того испан
ца, который поставил нас на ноги 
после жестокой расправы, которую 
учинил над нами дядя Хуана. При 
въезде в порт приезжающих обыски
вали американские солдаты. С меня 
содрали рейтузы, которые мне кто-то 
подарил во время наших скитаний, 
и я предстал перед всем светом 
в невообразимо смешном виде.

Мы стали думать, как нам сбежать 
отсюда. Вернуться в Мехико не 
могли, даже если бы хотели, так как 
солдаты-гринго * продвинулись впе
ред, достигли Пасо-дель-Мачо и не 
выпускали никого за пределы той 
территории, которую контролировали. 
У нас не оставалось иного выхода, 
как жить с ними в тесном соседстве.

Слышались пулеметные очереди и 
даже выстрелы из легких орудий. 
Люди бежали к пристани. Никто не 
знал, что происходит. Солдаты мекси
канских федеральных войск эвакуи
ровали крепость еще рано утром и в 
такой спешке, что, когда раздались 
первые выстрелы с американского ко
рабля, население уже некому было 
защищать: гарнизон не существовал. 
Из уст в уста передавалась страшная 
весть: «Гринго высаживаются на 
берег». Срывающимися мальчише
скими голосами, чуть не плача, мы — 
Хуан Олагибель, Хесус Сото, я и еще 
несколько парней — требовали ору
жия. Но неразбериха была полней
шая. Говорили, в частности, что поли
ция перешла на сторону захватчиков. 
Никто не мог сказать, есть в городе 
какой-либо склад оружия или нет. 
Тем временем я видел своими глаза
ми, как на пристани высаживались 
солдаты Соединенных Штатов. Ду
маю, что среди них было много 
почос **. Все это походило на воен
ный парад.

* Гринго (исп.) — презрительная кличка 
иностранцев (прежде всего североамерикан
цев) в Латинской Америке.

** Почос (исп.) — американцы мексикан
ского происхождения.

Когда американцы дефилировали 
по улицам города, с верхних этажей 
магазинов, принадлежавших испан
цам, раздавались одиночные выстре
лы. Потом мы узнали то, чего не зна
ли раньше: многие из гачупинов * 
Веракруса перебрались в этот порт 
после захвата американцами Кубы и 
питали к янки лютую ненависть. Гово
рили также, что некоторое сопро
тивление им оказали грузчики в пор
ту. Позднее выяснилось, что захват
чики просто расстреляли в упор мно
гих мексиканцев, находившихся у 
пристани.

Мы обрадовались, когда услышали 
стрельбу со стороны военно-морского 
училища: там действительно ненадол
го возник небольшой очаг сопротив
ления, организованный немногочис
ленными курсантами. Когда амери
канцы захватили Пасо-дель-Мачо, 
жизнь в порту полностью нормали
зовалась. По Сокало вновь начали 
фланировать пары, но теперь место 
кавалеров-приказчиков заняли сол- 
даты-гринго. Свою ненависть к зах
ватчикам мы выражали тем, что вся
чески поносили городских красоток 
из богатых семей, которые, не обра
щая внимания на наше улюлюканье, 
преспокойно прогуливались под руку 
с американскими солдатами.

Нас разыскал один кубинец по 
прозвищу Конь и предложил сделать 
рисунки для сатирической газетенки, 
которую собирались издавать для раз
влечения оккупантов. Мы сразу же 
наотрез отказались, однако нашлись 
такие, кто согласился. Помню, аме
риканские солдаты и матросы нани
мали у населения лошадей и прямо 
на улицах устраивали скачки. Жите
ли города с великим удовольствием 
потешались над этими горе-наездни- 
ками, которые с размаху шлепались 
наземь, потому что почти всегда были 
пьяны.

Ходили слухи, что в нижних квар
талах города убивают американских 
солдат-одиночек, но я думаю, что эти 
отдельные нападения не вылились

* Гачупины (качупины) (исп .)— презри
тельное прозвище испанцев, переселившихся 
в Латинскую Америку.
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в сколько-нибудь значительное дви
жение. Один кубинец-мулат по кличке 
Граф Каюк, в свое время бывший 
секретарем знаменитого японского 
специалиста по джиу-джитсу, сооб
щил нам о готовящемся вооруженном 
заговоре против оккупантов. Соблю
дая величайшую осторожность, мы 
согласились принять в нем участие, 
хотя и не были уверены в его реаль
ном существовании. Во всяком случае, 
Граф Каюк бесплатно кормил нас 
в ресторане, где работал администра
тором.

Когда американцы покидали порт, 
горожане, словно в большой праздник, 
наводнили улицы города и шумно 
выражали свою радость. Это было 
достойным проявлением чувств к ок
купантам со стороны населения, чему 
я был свидетель. Вообще же окку
пацию американцами Веракруса я до 
сих пор вспоминаю с болью в сердце.

17. В 1917 или 1918 году, будучи 
офицером революционной армии в 
чине второго капитана, я был направ
лен в Мехико от Западной дивизии 
с поручением переправить на восток 
и северо-восток республики большую 
группу солдат-индейцев, выписанных 
после лечения из столичного госпита
ля имени Хуареса.

Я был в гражданском платье и 
решил зайти в церковь Вилья-де-Гу- 
адалупе 28, чтобы посмотреть ретаб
ло * — прекрасные образцы народ
ного религиозного творчества. Я на
учился ценить их еще с детства под 
влиянием ревностного католика дона 
Сиприано Альфаро, моего отца. 
С большим волнением шел я на встре
чу с этими произведениями искус
ства. Из базилики я быстро спустился 
в маленькую полуподвальную комна
ту и долго любовался рисунками, 
с интересом следя за их чудесными 
сюжетами. Как вдруг в соседней ком
нате в одной куче со сломанными 
канделябрами и всякого рода цер

* Ретабло — заалтарный образ, рельефный 
или живописный, в церквах Латинской Аме
рики; в Мексике также посвятительные рисун
ки, сделанные народными мастерами и прино
симые в дар церкви с просьбой об исцелении.

ковной утварью я заметил множество 
валявшихся небольших ретабло. Не 
желая вторгаться туда без ведома 
кого-либо из церковнослужителей, 
я подошел к ризнице и попросил 
у высокого священника с изрытым 
оспой лицом позволить посмотреть 
лежавшие в подвале рисунки. Свя
щенник, который, вероятно, был 
весьма в дурном расположении духа, 
жестом дал понять, что не возражает. 
Одни ретабло, сделанные на бумаге, 
были вконец испорчены сыростью, 
другие почти рассыпались от ветхос
ти. Среди них я нашел рисунок, сде
ланный цветным карандашом, более 
примитивный, чем другие, но именно 
тем и интересный, что, казалось, был 
сделан ребенком. Считая, что ничего 
плохого не совершаю, хотя в глубине 
души испытывал сомнение, я быстро 
сунул бумажку в карман.

Не знаю, возможно, священник 
следил за мной в щель — я не мог 
предположить такое,— но едва я 
спрятал рисунок, он ворвался в ком
нату, как разъяренный Савонаро
ла , и без всяких объяснений крик
нул мне в лицо: «Вы — вор!»

Действительно, я был вор — украл 
клочок бумаги, и потому спокойно, 
даже миролюбиво, ответил: «Видите 
ли, святой отец, я в самом деле взял 
один из рисунков, валяющихся на 
полу, но, думаю, мое объяснение 
вполне удовлетворит вас: я — худож
ник, интересуюсь народным творчест
вом, особенно ретабло. Еще ребенком 
я приходил сюда с отцом, чтобы по
любоваться ими. Кроме того, эти 
рисунки портятся от сырости, лежат 
на земле вперемешку с различным 
хламом, и мне подумалось, что, по
скольку они давно вами выброшены, 
их можно .подобрать. В любом случае 
прошу простить меня».

Мои извинения ни к чему не приве
ли. Священник продолжал вопить, 
словно специально хотел, чтобы его 
кто-нибудь услышал: «Вы вор!» Его 
поведение явно смахивало на жела
ние устроить скандал. Зная, чем мо
жет кончиться эта заведомая прово
кация, я сказал священнику: «Лад
но, святой отец, ваше поведение не 
оставляет мне иного выхода, как
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заявить, что вы лжете»,— и швырнул 
рисунок туда, где он лежал раньше, 
добавив: «К чему вся эта комедия? 
Чего вы, собственно, хотите? Может, 
вы желаете показать собравшимся на 
улице людям, будто я жаждал осквер
нить храм?» Я хотел было выйти из 
комнаты, но священник загородил 
выход, и мне волей-неволей пришлось 
оттолкнуть его. Тогда он приподнял 
сутану и достал пистолет. Правда, 
это был небольшой пистолетик. У ме
ня же при себе, несмотря на штатскую 
одежду, был армейский пистолет
45-го калибра. Чувствуя, что священ
ник ведет дело к тому, чтобы напра
вить на меня гнев бушевавшей снару
жи толпы, я вытащил свой пистоле- 
тище и уже со злостью сказал: «Ну-ка, 
уберите свой бабский пугач!»

Но в этот момент в комнатушку 
вломились два субъекта, по виду 
похожие на вышибал из публичного 
дома, тоже с пистолетами в руках. 
Мне ничего не оставалось, как 
занять боевую позицию в дальнем 
углу. Вскоре появились трое полицей
ских: их, видимо, позвал кто-то из 
толпы. Полицейским я заявил, что яв
ляюсь офицером армии, что священ
ник хотел оболгать меня и что я не 
дам себя запугать. С взведенным 
курком я шел среди возбужденно 
шумевшей толпы. Меня, без сомне
ния, с удовольствием разорвали бы 
на куски, особенно женщины. Давать 
в такой момент какие-то объяснения 
было бесполезно. Да к тому же един
ственное объяснение, которое я мог 
дать, я уже дал священнику.

Вот так, в окружении толпы, мы 
двинулись в полицейский участок, 
находившийся довольно далеко от 
базилики. Толпа все увеличивалась. 
Я уже шествовал в сопровождении 
усиленного «эскорта» полицейских, 
числом около десяти. Когда мы при
шли в участок, святой отец был 
уже там: видно, приехал в своей коля
ске— дело-то было в 1917 или 
1918 году.

Священнослужитель расположил
ся в приемной, а меня провели прямо 
за решетку. У полицейского комисса
ра в руках было ретабло, которое я 
хотел взять. Он смотрел на листок

с явным недоумением, видимо не по
нимая, зачем мне понадобился дет
ский рисунок и почему священник 
так разбушевался. Я подождал не
много, затем достал свое удостовере
ние капитана армии, которое разре
шало ношение оружия, и, сохраняя 
прежнее спокойствие, сказал: «По
слушайте, сеньор комиссар, я действи
тельно взял это ретабло, нарисованное 
на бумаге цветными карандашами. Но 
я снял его не с алтаря, а взял из кучи 
мусора, где валяются и приходят в 
негодность сотни таких рисунков. 
В этом вы можете убедиться лично, 
если заглянете в базилику. Кроме 
того, сеньору священнику известно, 
что я интересуюсь этими вещами как 
художник. Да, я офицер армии, но я 
также студент школы живописи и в 
армии выполняю соответствующие 
обязанности». Но священник вновь 
начал истерично вопить, явно идя на 
продолжение скандала. Мне это стало 
надоедать, и, обернувшись к священ
нику, я крикнул: «Заткнитесь вы, 
святой отец! Я-то сознался, хотя 
никакого преступления, кроме про
стой ошибки, не совершил. Теперь 
вы, пастырь божий, попробуйте по
клясться перед богом, в которого вы 
веруете, а я нет, что у вас нет дамско
го пистолетика и вы не угрожали мне, 
что не кричали и не взывали о помо
щи, будто речь шла об осквернении 
церкви!»

Тогда он встал и с лицемерием, ка
кого я в жизни не видел, с притвор
ством, достойным кисти художника,— 
когда-нибудь я это непременно вос
создам — сложил руки, как для 
молитвы, и произнес: «Клянусь гос
подом богом: утверждение, будто я 
угрожал пистолетом,— ложь и клеве
та». В ответ я заявил: «Святой отец, 
ваше лицемерие просто бесподобно. 
Вероятно, оно объясняется тем, что 
вы сознаете недопустимость для свя
щенников ходить с оружием в цер
ковь. Но не только вы потрясали ору
жием, с вами были еще два воору
женных типа с бандитскими физионо
миями, что и вынудило меня взвести 
курок».

Полицейский комиссар, убедив
шись, что я офицер армии, но будучи,
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без сомнения, в сговоре со священни
ком, предложил мне уладить дело 
миром. На мой вопрос: «Как это «ми
ром»?» — он сказал, что я должен 
снять свое обвинение в том, что свя
щеннослужитель и два его человека, 
находясь в церкви, имели при себе 
оружие, а святой отец со своей сторо
ны возьмет назад свое обвинение. Я 
ответил, что в принципе не возражаю, 
но хотел бы позвонить по телефону, 
и набрал номер Хуана де Дьоса Бо-

хоркеса30, в то время министра 
внутренних дел. Через полчаса он 
собственной персоной явился выз
волять меня.

Я не хотел при нем усложнять дело 
и ограничился лишь рассказом о ре
табло, умолчав о пистолетах. Хуан де 
Дьос Бохоркес отчитал священника, 
подтвердил, что я действительно 
художник и содеянное мной не яв
ляется оскорблением церкви. Тем 
дело и кончилось.



Глава IV  
УЧЕНИК-ЖИВОПИСЕЦ

1. С концом итальянского, а затем 
и фламандского Возрождения ис
кусство живописи утратило свои 
основные достоинства и увязло в бо
лоте академизма. Творчество Микел
анджело, которое действительно 
было апогеем периода барокко, в 
свою очередь венчавшего эпоху Воз
рождения и знаменовавшего его 
конец, уже несло в себе зародыш 
декадентства. Его творчество, не
сомненно, было кульминацией ис
кусства той поры, но и началом упад
ка. Джулио Романо 1 и его ближай
шие последователи были не более 
чем блестящие виртуозы стиля, соз
данного маэстро, или мастера стили
зации, если говорить более точно. В 
их композициях было больше бароч
ной пышности, больше фигур, боль
ше динамизма, физической мас
штабности. Но одновременно в них 
усилилась манерность, а вместе с этим 
образность свелась к своего рода 
алфавитному набору избитых формул 
и перестала быть ежедневным откры
тием действительности, открытием 
всегда новым и свежим. Живопись 
из реалистичной — в глубоком смыс
ле этого слова — превратилась в 
иероглифическую, то есть подчинен
ную определенным способам отра
жения действительности. В ряде слу
чаев, и в частности в своем письме 
к советским художникам 2, я говорил, 
например, что Рафаэль великолепен, 
но «рафаэлисты» — отвратительны. 
В самом деле, я давным-давно пришел 
к убеждению, что виртуозная техника 
в рамках установленного стиля 
характерна для начала упадка. Без 
всякого сомнения, нечто подобное

происходит с последователями и 
других, так называемых модернист
ских, направлений, начиная с аван
гардизма и кончая современным аб
стракционизмом.

С постепенной утратой основных 
ценностей в изобразительном искус
стве, ценностей, которые являются 
живым выражением непрерывного 
творческого процесса, стали возни
кать академии изобразительного 
искусства во всех крупнейших горо
дах Европы. Римская академия была 
первой — если я не ошибаюсь, что, 
впрочем, не имеет отношения к про
блеме в целом,— которая вовлекла 
весь западный мир в бурный процесс 
развития ложного реализма, иначе 
говоря, натурализма, чтобы удариться 
в правдоподобие (веризм3), отнюдь 
не только не соответствующее исти
не, а противоречащее ей, однако став
шее так называемым бытописатель
ским жанровым искусством, которое 
получило большое развитие во второй 
и третьей четверти XIX века. Я имею 
в виду те ультрареалистические про
изведения на весьма ходовую тему, 
изображавшие адюльтер с полуразоб
ранной постелью и полуголым лю
бовником, уголовный суд с непремен
ным судьей и жандармами, мундиры 
которых выписывались так детально, 
что даже различался номер на бляхах. 
И все это — при удивительно закон
ченной, поразительной технике пись
ма. В то же время эти произведе
ния почти всегда отличались огром
ными размерами. Отражение исто
рических событий и крупных воен
ных баталий также занимало в изо
бразительном искусстве большое 
место в этот период. Излишне гово
рить, что в такие времена всегда по
лучает распространение «точный» 
портрет.

В нашей стране — стране, все еще 
заимствующей культуру, стране ко
лониального уровня в науке, искус
стве и экономике, стране, отстающей 
от других на многие десятилетия, 
происходило абсолютно то же самое. 
Единственным действовавшим цент
ром изобразительного искусства яв
лялась старинная Академия Сан- 
Карлос, основанная, как утверждают,
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во времена Карлоса IV. Решающее 
влияние на обучение живописи в 
Мексике имели европейские масте
ра, в большинстве своем — каталон
цы, такие, как Клаве, Пина, Ланде- 
си о4. В сфере скульптуры почти 
ничего не менялось с времен крупно
го скульптора-неоклассика, связан
ного тесными узами с эрререской 
архитектурой5, академика, и акаде
мика в общем хорошего (потому 
что академики бывают хорошими, 
плохими и очень плохими), которого 
звали Мануэль Тольса — автора 
нашего великолепного Троянского 
Конька 6. У нас были и свои худож
ники-баталисты, как, например, Мен
доса 7, чьи работы можно видеть 
в Национальном музее истории в Ча- 
пультепеке и во многих других 
музеях страны. Путь к созданию 
подобного рода творений шел через 
четко отработанные педагогические 
системы, которые предписывали 
долгие годы изучать графику, на
тюрморт, затем подводили к обна
женной натуре и к натуре, обычно 
одетой в костюмы мушкетеров (уж 
не знаю почему), после чего ученики 
переходили к копированию гипсовых 
фигур (как правило, классических 
греческих); затем наступал затяжной 
период учебы письму маслом под 
руководством «профессоров масло- 
писи», и заканчивалось обучение 
«классом композиции», ибо и в той 
и в этой области были свои специа
листы. Пейзаж как художественный 
жанр тоже удостоился чести иметь 
своих преподавателей.

Когда я поступил в Академию 
Сан-Карлос — это произошло в се
редине 1911 года,— в ней в общем 
еще царил указанный выше регла
мент обучения. Все еще существова
ла так называемая система Пиля, 
хотя ее радетели не были столь орто
доксальны, как в предшествующие 
годы. Тем не менее наше обучение 
в целом строилось на основе норма
тивных установлений эпохи Пелегри- 
на Клаве и Ребулла 8, хотя мы уже 
начали протестовать против такой 
методики, правда довольно примитив
но и анархистски Так, например, 
мы пытались модернизировать обу

чение в классе обнаженной нату
ры, используя сразу несколько на
турщиков, хотя по правилам следо
вало довольствоваться одним. И коль 
скоро академия оплачивала только 
одного натурщика, мы обеспечивали 
другого — или других — бесплатно: 
становились «натурой» сами, по 
жребию. Другой формой бунта 
против устаревших педагогических 
канонов стало наше требование 
внести изменения в работу с натур
щиками — мужчинами, женщинами, 
детьми. Мы выступали за то, чтобы 
они принимали более свободные 
позы, в противовес классическим 
позам наших гипсовых фигур. Я пом
ню, что некоторые из нас, в частности 
Хосе Гуадалупе Эскобедо (Лупито) 
и я, страстно призывали к изображе
нию максимально естественных поз. 
Интересно отметить — в связи с 
рассказом о наших классах обнажен
ной натуры — то предпочтение, кото
рое мы оказывали,— пожалуй, еще 
не осознанно,— натурщикам-индей- 
цам, наше стремление сломать 
укоренившуюся традицию работать 
с натурщиками испанского типа. Это 
и дало нам возможность ближе по
дойти — опять же неосознанно, без 
каких-либо предварительных разра
боток — к проблемам национальной 
культуры, которые так увлекли нас 
позже.

В последние годы учебы многие из 
нас пытались передать — в более или 
менее поэтической форме — дина
мику обнаженной натуры и вслух 
обсуждали наши открытия. Это 
нередко совпадало с позицией многих 
европейцев — наших предшествен
ников, но мы не знали их или не счи
тались с ними и сами организовывали 
свои практические занятия, такие, 
как изучение «активной анатомии». 
Лупито, Матео Боланьос, Эмилио 
Лабрадор и другие сумели навязать 
маэстро Вальдесу, нашему препода
вателю рисунка «обнаженной натуры 
углем» — доброму верзиле, виртуозно 
владевшему искусством «рисовать 
угольком при помощи подчисток ног
тем», без всякой «стиралки»,— делать 
на уроках крупные эскизы, причем 
с условием — делать их в кратчайшее
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время, которое устанавливалось за
ранее. Шустрый Лупито и я с таким 
пылом соревновались в создании этих 
сверхскоростных огромных зарисо
вок, что часто затем определяли 
победителя в жестоких рукопашных 
боях на ближайших к академии ули
цах. А коль скоро и он, и я были обла
дателями огромных шевелюр, то 
зачастую переходили от кулачного 
боя к «женской технике» драки: таска
ли друг друга за волосы. (Лупито, 
вступивший, как и я, в ряды револю
ционной армии, умер незадолго до 
взятия нами его родного города 
Агуаскальентес от тифа, косившего 
наши ряды в 1915 году. Хосе Гуада- 
лупе Эскобедо мог бы стать превос
ходным художником; это был парень 
с исключительными способностями. 
Я выигрывал у него не по качеству 
рисунка, а по быстроте исполнения.) 
Наш бунт проявлялся не только в 
отказе работать углем с классичес
кими гипсовыми моделями, то есть 
делать черно-белый эскиз, но и пи
сать их маслом; мы считали, что такие 
дорогие средства должны использо
ваться для письма с натуры, а копи
рование гипса масляной краской — 
непозволительная роскошь.

В последний период моей учебы в 
академии мы стали предпочитать 
рисованный натюрморт натурально
му. И здесь проявился наш юношес
кий нигилизм. При этом наше бунтар
ство выражалось нередко в том, что 
кто-нибудь влезал через окно в зал 
для занятий, когда там никого не бы
ло, и пожирал фрукты, которые при
носили, выполняя наши же коварные 
просьбы, наши богатые приятельницы 
в надежде, что мы нарисуем их самих. 
Исчезновение всех этих великолепных 
яблок, груш и калифорнийского ви
нограда, изящно уложенных в кор
зиночки, мы объясняли тем, что в 
окрестностях академии якобы бродят 
какомицли или тлакуачи *, а чтобы 
наше объяснение выглядело вполне 
правдоподобным, мы делали из ас
фальта и раскидывали вокруг уйму

♦ Какомицли и тлакуачи — небольшие хищ
ные животные семейства енотовых, распростра
ненные в Центральной Америке и Мексике.

шариков, похожих на те, что остав
ляют после себя козы.

Еще одно из наших требований, 
направленных против академизма, 
состояло в том, чтобы по возможнос
ти больше времени уделялось пей
зажной живописи — естественному 
пейзажу, естественной натуре. Имен
но здесь по-настоящему проявились 
наши импрессионистские увлечения 
светом. Позднее — под влиянием 
Романо Гильемина, ученика послед
них классов уже реорганизованной 
после революции школы Санта-Ани- 
та,— эти увлечения привели нас 
к пуантилизму. Именно в то время 
мы начали говорить о «своеобразии 
мексиканского пейзажа». «Есть мек
сиканский пейзаж,— говорили мы,— 
как есть японский, китайский или 
французский, а во французском есть 
барбизонцы и т. д. и т. п.». В этот пери
од мы стали внимательнее пригляды
ваться к Ландесио — пейзажисту-ака- 
демисту, который благодаря своей 
приверженности к точнейшей имита
ции действительно сумел передать 
характерные черты мексиканского 
пейзажа. Нам стал нравиться Хосе 
Мария Веласко 9, который уже не был 
преподавателем рисунка, когда я 
перешел с вечернего на дневное от
деление. Думается, что именно 
мы, ученики-бунтари того времени, 
впервые заговорили о Веласко как 
о пейзажисте. Довольно хорошо 
помню, как мы восторгались «пано
рамной глубиной картин» этого мас
тера.

Сильное воздействие на нас в наци
оналистическом духе стали оказы
вать молодые художники Сатурнино 
Эрран, Франсиско де ла Торре 10, с од
ной стороны, и Тельес — с другой. 
Первые два — Эрран и де ла Торре — 
писали исключительно на националь
ные темы, хотя делали это в характер
ном германском стиле, как бы в стиле 
немецкого «ар нуво» того времени, 
присущем мюнхенской школе. Сегод
ня мы назвали бы этот стиль крайне 
вычурным, «манерным», как говорят 
французы. Это скорее фотографичес
кое, чем чувственное, восприятие 
в живописи: облако, лицо или фрук
ты воспроизводятся в совершенно
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идентичной манере. Живопись ли
шилась чувства духовности, что так 
важно в этом виде искусства, и наци
онального своеобразия, что является 
первостепенным для подлинного 
реализма. Мы стали увлекаться изоб
ражением сцен из жизни индейцев, 
в основном лишь праздничных, словно 
они родились лишь для веселья и 
только тем и занимаются, что танцу
ют, украшают себя гирляндами цве
тов, как, скажем, во время праздников 
в Сочимилько *, и т. д. и т. п. Такие 
картины уводили нас от истинного 
трагического положения индейцев. 
И все же, вспоминая деятельность 
той группы, к которой я принадле
жал, можно сказать, что уже тогда, 
следуя собственным побуждениям, 
мы начали изображать и нищенский 
быт индейцев. Понятно, что эти юно
шеские эскизы не сохранились. Лишь 
в 1917 году, когда я прибыл в Мехико 
по поручению командования своей 
дивизии, мне удалось увидеть первую 
большую выставку Хосе Клементе 
Ороско 11 в книжном магазине Биб- 
лос. Правда, основной темой его 
выставленных картин была жизнь 
обитателей публичных домов Мехи
ко, а не народа как тдкового. Своими 
первыми экспозициями Хосе Клемен
те Ороско познакомил нас скорее 
с миром борделей, чем с миром трудя
щихся людей.

Каковы же в действительности бы
ли наши теоретические концепции — 
если их можно так назвать,— кото
рые мы излагали на наших тайных 
сборищах сначала в Академии Сан- 
Карлос, а затем в школе Санта-Анита, 
ибо речь шла уже об открыто полити
ческой деятельности против прави
тельства узурпатора Викториано 
Уэрты? Разумеется, хотя терминоло
гия тогда значительно отличалась 
от нынешней, мы вели разговоры 
о «мексиканизации изобразительно
го искусства в нашей стране». И нет 
сомнения в том, что под этим подра
зумевалась необходимость более

♦ Сочимилько — пригород Мехико. Интере
сен каналами, а также плавучими садами и 
огородами (так называемыми чипампами), 
известными еще в доколумбову эпоху.

активного обращения к националь
ным мотивам: мексиканскому пейза
жу, к мексиканским образам, а отсю
да (хотя об этом говорилось еще не 
вполне вразумительно) и к пробле
мам мексиканского народа.

Здесь мне хотелось бы вспомнить, 
что думали об изобразительном ис
кусстве вообще и об искусстве живо
писи в частности те из нас, кто прямо 
или косвенно был связан с армией 
конституционалистов 12. Из худож- 
ников-профессионалов и непрофес
сионалов к ней примыкали Хосе 
Клементе Ороско, Мигель Анхель 
Фернандес, Хосе де Хесус Ибарра, 
Романо Гильемин; писатели Расьель 
Кабильдо, Мануэль Бесерра Акоста, 
Кастильо Ледон и другие. Непосред
ственно в состав армии входили 
Хосе Гуадалупе Эскобедо, Матео 
Боланьос, Рамон Альва де ла Каналь, 
Бульмаро Санчес, Игнасио Бетета 
(этот, впрочем, уже все забыл, стал 
миллионером, боится теперь, как бы 
не сгустить краски), Игнасио Асун- 
соло и другие. Среди писателей и 
скульпторов — Хесус С. Сото, Фран
сиско Вальядерес и другие. Почти 
все художники были импрессионис
тами и лишь некоторые, как Гилье
мин, импрессионистами-«пуантилис- 
тами», но все мы, независимо от стиля 
и техники, были увлечены мексикан
ским пейзажем. До того как перейти 
на службу революции, Хосе Клементе 
Ороско занимался жанровой живо
писью — изображением упомянутых 
публичных заведений. Примкнув к 
тем, кто был связан с конституциона
листской армией, Хосе Клементе 
Ороско начал сотрудничать в газете 
«Авангард», которая издавалась в 
Орисабе под руководством доктора 
Атля 13, а затем превратилась в своего 
рода кочующую газету конституци
оналистской армии. Хосе Клементе 
Ороско иллюстрировал антиклери
кальные редакционные статьи, и в 
свое время я уже писал, что эти 
рисунки Ороско являются, на мой 
взгляд, самыми острыми из всех из
вестных мне рисунков, направлен
ных против церковников.
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2; После вступления в Мехико кон
ституционалистских войск * во главе 
с доном Венустиано Каррансой 14 
доктор Атль был сразу же назначен 
директором Академии Сан-Карлос, 
которая к тому времени уже называ
лась Национальной школой изящных 
искусств.

Не теряя времени, доктор Атль 
засеменил — он всегда ходил быстро, 
мелкими шажками — к огромной 
двери сего учебного заведения и при
крепил к ней листок белой бумаги, 
на котором синим карандашом (этот 
документ хранится у меня) была на
писана следующая весьма абстракт
ная максима: «И революция склады
вается по кирпичику!» Мы, молодые 
студенты, ожидавшие доктора Атля 
с замиранием сердца и усматривав
шие в его приходе начало новой эры 
в развитии искусства в нашей стране, 
были буквально ошарашены. Опти
мисты тут же заявили: «Раз Атль так 
думает, значит, так и есть». Однако 
кто-то из нас заметил: «Хотелось бы 
все-таки знать, что это означает». 
Но на выяснение этого у нас не было 
времени.

Придя в академию, мы узнали, что 
новый директор, которого мы уважа
ли больше за его новую учебную про
грамму, чем как художника, объя
вил о проведении в тот же вечер в 
большом зале библиотеки собрания 
с участием всех профессоров и уча
щихся дневного отделения. Ко^да все 
собрались, доктор Атль, включив на 
полную мощность свой пронзитель
ный голос, провозгласил примерно 
следующее: «Прежде всего я намерен 
выкинуть из стен нашей школы все 
прогнившие кирпичи». В ответ раз
дался очень робкий голос, по-моему, 
архитектора Ласо 15: «Сеньор, но кир
пичи не гниют». Это замечание выз
вало всеобщий хохот и одновременно 
гнев директора, который, еще больше 
распалившись, заявил, что это выра
жение следует понимать как метафору 
и в качестве таковой она должна 
дойти до мозгов последнего осла, да
же если этот осел окажется архитек

* Конституционалистские войска вступи
ли в Мехико в августе 1914 года.

тором. Мы, студенты, захлопали, 
профессора же, хотя и с оглядкой, 
зашикали. Естественно, я, как и все 
остальные, не понял истинного смыс
ла его утверждения, что «и революция 
складывается по кирпичику». Что хо
тел сказать этим доктор Атль? Что 
революцию делают с кирпичами в ру
ках или что сама революция есть 
и строительство, и созидание, и ар
хитектура? Если бы он сказал это 
в какой-нибудь школе архитектуры, 
все, наверное, было бы ясно.

В тот же вечер, как, впрочем, и в 
последующие, доктор Атль высту
пил со страстной защитой монумен
тального искусства, за возврат — с 
учетом новых концепций и техники — 
к великой живописи прошлого. Он 
высмеял старые методы преподава
ния, существовавшие в академии, 
вдоволь поиздевался над системой 
Пиля, над копированием статуй, над 
нашей работой с обнаженной нату
рой с ее «манерным позерством». 
Одним словом, своим зычным голо
сом и витиеватым стилем в духе д’Ан- 
нунцио 16 он фактически изложил 
программу, призванную возбудить ин
терес тогдашней молодежи к мура- 
лизму, который затем действительно 
расцвел в стенах школы Санта-Анита. 
Мы, молодые художники, попавшие 
под влияние доктора Атля, этой весь
ма незаурядной личности, стали 
подражать его интонациям, повто
рять его жесты и даже походку: свои 
огромные шажищи сменили на мелкие 
быстрые шажки. Кроме того, кон
цепции Атля относительно монумен
тального искусства стали основными, 
центральными темами наших бурных 
дискуссий. Наша ненависть к теоре- 
тикам-порфирианцам росла как на 
дрожжах. Обстрел тухлыми яйцами 
тогдашней знаменитости — Риваса 
Меркадо 17, который вместе с италь
янскими и французскими скульпто
рами создал страшилище, называемое 
«Колонной независимости», можно 
считать «цветочками». Необходимо 
было удалить из наших аудиторий 
всех этих «мумий», которые даже 
после революции защищали акаде
мические программы, и потому наши 
выступления против Валдеса, Домин-
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геса Бельо, против дона Карлоса JIaco 
стали особенно резкими. Все они, 
говорили мы, несут ответственность 
за убийство Мадеро. Мы утверждали 
также — так это было или нет,— что, 
когда президент республики, «муче
ник за демократию», был принесен 
в жертву, многие из них весело от
праздновали свое соучастие в пре
ступлении. Ходили слухи, что мно
гие из них повесили в своих домах 
портреты «бандитов-порфирианцев» 
на самых видных местах. Мы стара
лись проникнуть во все закоулки 
нашего заведения, вынюхивая порфи- 
рианский душок, чтобы основательно 
проветрить академию. Все, что нам 
говорилось ранее, теперь должно было 
восприниматься и использоваться 
совсем наоборот. «Мумии» обожали 
европеизированный артистизм ис
панской колонии в Мехико — мы 
должны были ненавидеть его; они 
утверждали, что доиспанское искус
ство Мексики является варварским 
искусством кровожадных идолопок
лонников,— мы отвечали, что все 
остальное по сравнению с этим ис
кусством — хлам и мусор. Если они 
говорили, что истинная красота — 
это греко-романская красота, мы 
заявляли, что на свете нет и не было 
ничего более мерзкого. Они полно
стью игнорировали индейское и на
родное искусство вообще, следова
тельно, для нас не было ничего более 
прекрасного и ничего более глубокого, 
чем индейское искусство. Даже выра
жение «ты гачупин, а не мексиканец» 
мы превратили в самое тяжкое ос
корбление. Таким образом, авторитет 
каждого из нас стал определяться 
количеством индейской крови, теку
щей в наших жилах. И самые смуг
лолицые гордо вышагивали по ко
ридорам школы...

3. Одним из самых любимых и це
нимых нами преподавателей был 
художник по фамилии Гедовиус 18. 
Он родился глухонемым, и те немно
гие слова, которые выучился выго
варивать, произносил по-немецки. 
Объяснялось это тем, что в молодос
ти он учился в Академии изящных

искусств в Мюнхене и случайно попал 
к доктору, который с помощью особой 
системы брался излечивать любые 
недостатки речи. Одним из наиболее 
часто произносимых Гедовиусом 
слов, в котором даже улавливался 
акцент уроженца Юкатана, было: 
«лакефранка», означавшее «легкость, 
спонтанность». «Лакефранка» в устах 
этого мастера означала склонность 
к явно германизированному стилю, 
в основе которого лежало применение 
огромного количества красок, что 
обернулось серьезной финансовой 
проблемой для нашей школы, ибо мы 
перестали писать кистью и выжимали 
краски из тюбиков прямо на холст.

У меня долгое время хранилась 
записка, которую как-то написал мне 
Гедовиус, когда я что-то довольно 
удачно малевал в его классе. Ш  бу
мажке было написано примерно 
следующее: «Для того чтобы хорошо 
писать, нужны не только хорошие 
глаза, но и хорошие мускулы». Про
тягивая мне записку, он с довольным 
видом пощупал мои бицепсы не
превзойденного питчера *...

4. Мадеро, первый президент рево
люции, был правителем-романтиком. 
Мечтатель — так говорили о нем его 
противники, занимавшие теплые 
местечки в период порфирианской 
диктатуры и теперь потерявшие их, 
а также «молодые практики», меч
тавшие о создании новой диктатуры 
под демагогической вывеской. Мадеро 
начал свое правление с разоружения 
ополченских войск, которые своими 
сражениями на севере ускорили паде
ние диктатуры, и оставил нетронутой 
старую армию, лишь пытался задоб
рить ее молодых генералов; он оста
вил нетронутым официальный идеоло
гический аппарат, то есть его органы 
образования, ограничившись лишь 
тем, что инкрустировал небольшое 
количество своих сторонников в ог
ромную реакционную мозаику; он

* Питчер (англ.) — игрок в бейсбол. Сикей
рос увлекался этим видом спорта и даже 
участвовал в составе национальной сборной 
команды в чемпионате мира среди юношей в 
г. Хьюстоне (США).
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оставил нетронутой всю бюрокра
тическую машину, внеся в нее те же 
небольшие изменения, что и в систе
му образования; он оставил без из
менений дипломатическую и консуль
скую службу старой плутократии, 
ограничившись тем, что немного под
лакировал ее, назначив несколько но
вых лиц. Мадеро обещал осущест
вить аграрную и рабочую реформы 
и укрепить национальную независи
мость (то есть провести коренные 
структурные преобразования — цель 
революции и народных масс), но огра
ничился тем, что предоставил самые 
широкие демократические свободы 
за всю историю страны, свободы, 
которые были использованы его про
тивниками для того, чтобы сделать 
Мадеро мишенью своих самых пош
лых и грубых издевательств. Этой 
своей «ангельской» политикой он 
отдалил себя от друзей и, связав себя 
по рукам и ногам, отдался (тот есть 
отдал революцию) врагу, который, 
выждав удобный момент, отнял у не
го власть и прикончил самым подлым 
образом вместе с вице-президентом 
страны лиценциатом Пино Су
аресом 19.

Это был «казарменный переворот», 
который 9 февраля 1913 года потряс 
всю страну до самого основания и 
вдребезги разбил стекла нашего 
духовного убежища — школы Санта- 
Анита. Это был государственный 
переворот, осуществленный старой 
армией Мексики, созданной и вскор
мленной диктатурой, армией, возглав
лявшейся генералом Викториано 
Уэртой, который всплыл на повер
хность и получил широкую извест
ность лишь благодаря «апостолу- 
мечтателю». Это был мятеж воена
чальников, получивших професси
ональную подготовку в военных ака
демиях Европы и выступивших против 
проведения в жизнь требований 
восставшего народа.

В те дни полностью открылась нам 
очевидность этой истины. В течение 
десяти дней, с 9 по 19 февраля, на 
улицах Мехико шли бои: с одной 
стороны — подавляющая часть ар
мии федерации, с другой — неболь
шая часть армии, оставшаяся верной

конституционному правительству, 
а также широкие народные массы. 
Эти дни получили в Мексике назва
ние «трагическая декада» и стоили 
стране более двух тысяч убитых. 
Войска, вызванные из других штатов 
для оказания помощи в подавлении 
военного мятежа, перешли на сторону 
противника, и победа осталась в ру
ках реакционеров-заговорщиков.

Жестокие контрреволюционные 
репрессии смерчем обрушились на 
страну. Студенческие центры были 
разгромлены, немногочисленные ра
бочие организации запрещены, их по
мещения разрушены. Здания газет 
демократического направления, как, 
например, «Нуэва эра», сожжены. 
Генералы порфирианской армии 
вновь взяли власть в свои руки, не 
проявив ни к кому ни жалости, ни 
пощады. Их тщеславие и жестокость 
не знали границ. «Молодые практики», 
которые желали иметь «современное 
правительство порядка», демагоги 
контрреволюции, эти мексиканские 
предшественники международного 
фашизма (Лосано, Гарсиа Наранхо, 
Олагибель, Урбина, которых друзья 
называли «блестящей квадригой», 
но которые на самом деле были крик
ливыми фразерами), уселись в ок
ровавленные министерские кресла, 
предложенные им узурпаторами.

Начатые культурные и политичес
кие преобразования были бы сведены 
на нет, если бы мы не сумели объеди
нить наши молодежные силы с осво
бодительными силами всей страны, 
решительно протестовавшими против 
варварского переворота. Для нас на
чался период напряженной заговор
щической деятельности. Мы тут 
же присоединились к подпольным 
группам.

5. А потом прибыли японские и 
немецкие винтовки. Нас, студентов, 
поставили под ружье. В школе Санта- 
Анита на нас напялили зеленую воен
ную форму в стиле Монтенегро, за 
что народ прозвал нас «агуакате» *.

* Агуакате — испанское название авокадо — 
растения семейства лавровых, плод которого 
имеет зеленый или, точнее, темно-зеленый цвет.
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Военная муштра почти полностью 
заменила учебные занятия, утеше
нием служили лишь пиво и поджарка 
барбакоа, которые мы получали во 
время перемен. Всю страну старались 
превратить в военный лагерь. Это 
вызывало студенческие волнения и 
соответствующие правительствен
ные репрессии, в результате погибло 
много студентов, особенно с агроно
мического факультета университета, 
где революционная деятельность при
обрела наибольший размах.

Мы слушали Сото-и-Гама, Манри- 
ке, Франко, Бохоркеса, Мендисабаля, 
Эстраду и Мансилью 20 — студен
ческих лидеров, чуть старше нас по 
возрасту, выступавших на летучих 
митингах на небольших площадях 
города. Несколько раз лидеры студен
тов агрономического, медицинского 
и юридического факультетов прихо
дили и в нашу школу Санта-Анита. 
Думаю, их посещения были связаны 
с подпольной деятельностью, так как 
они надолго уединялись с «вожака
ми» нашей группы. Нам, мальчишкам, 
понятное дело, они довериться еще 
не могли.

6. Как и когда возникло наше но
вое художническое движение? Оно 
началось с забастовок студентов 
класса живописи, скульптуры и гра
фики Академии Сан-Карлос (ныне 
Национальная школа изящных ис
кусств). Эта забастовка, направлен
ная против педагогического рутинер
ства и выдвинувшая ряд политических 
требований, состоялась в 1911 году, 
когда мексиканская революция на
бирала силы. Начало мексиканской 
революции положили бурные народ
ные демонстрации и вооруженные 
выступления в 1910 году. Их цель 
состояла в том, чтобы свергнуть гене
рала Порфирио Диаса, который на 
протяжении тридцати лет был дик
татором страны, и добиться осуществ
ления необходимых стране демокра
тических реформ. Забастовка длилась 
почти шесть месяцев и вылилась 
в забастовку всего университетского 
студенчества. Мы, застрельщики за
бастовки, подверглись в школе на

падению мексиканских «казаков» — 
конной полиции, многие из нас были 
арестованы. Это произошло после 
того, как мы забросали тухлыми 
яйцами директора школы сеньора 
архитектора Риваса Меркадо. Наш 
арест вызвал бурные проявления со
лидарности по всей стране. Кстати, 
самым «вкусным» из всех проявлений 
солидарности были шоколадные тор
ты и пироги. Мы — Хосе де Хесус 
Ибарра (лидер забастовки), Расьель 
Кабильдо (наш поэт), Мигель 
Фернандес, Фидеас Элисондо, Романо 
Гильемин, Мигель Анхель Перес, Хе
сус Ньето, братья Лабрадор, Игнасио 
Асунсоло, Боенергес Моралес, Хосе 
Эскобедо, Матео Боланьос, Рамон 
Альба, Кабальеро Лопес, Фернандес 
Урбина и многие другие, не менее 
активные, имена которых я уже не 
помню, и я  — самый младший в груп
пе — буквально наслаждались этим 
первым, «гастрономическим», прояв
лением народной поддержки. Наше 
движение поддерживали морально 
и материально такие представители 
интеллигенции, как доктор Сесар 
Маргайн и писатель Хосе Хуан Таб- 
лада. Помогала нам не только интел
лигенция, но и Венансио, испанец, 
владелец кабачка, что на левом углу 
от школы; Самуэль, владелец ближай
шего кафе; Бельясетин, оружейный 
мастер.

Выйдя на свободу, мы начали уст
раивать выставки картин и скульптур 
в общественных парках города, хотя 
наши работы той поры были абсолют
но аполитичны и по своему характеру 
не отличались от произведений сту
дентов всех художественных акаде
мий мира; организовывали митинги 
в кварталах бедноты, выступали на 
ярмарках. Газета «Пайс», бывшая в 
то время органом крайне правого 
крыла католической партии, заявила, 
что наши выступления — это самая 
настоящая «революционная деятель
ность, замаскированная под борьбу за 
изменение учебных программ», посе
му и «бунтовщиков следует рассмат
ривать как врагов общества и госу
дарства». Впрочем, тут же газета 
писала, что речь идет о сопливых 
мальчишках, которые должны быть
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примерно наказаны своими отцами.
Так началась наша политическая 

деятельность и одновременно — хотя 
мы сами этого еще не осознавали — 
начался наш путь к революционному 
политическому искусству. Мы высту
пили, не имея никакой предваритель
ной теоретической подготовки,— мы 
просто вышли на улицы, навстречу 
народу.

Свержение военной диктатуры, 
которая препятствовала проведению 
преобразований в стране, и победа 
кандидата революции на пост пре
зидента республики дона Франсиско 
И. Мадеро означали и нашу победу, 
осуществление наших требований, 
отмену старых методов преподавания.

Архитектор Ривас Меркадо, дос
тославный представитель дидактики 
в искусстве, который столько времени 
душил всякую свежую мысль, был 
снят с должности директора нашей 
школы, и его место занял художник 
Рамос Мартинес 21.

Были упразднены бесплодная ака
демическая система обучения, копи
рование гипсовых фигур и т. д.

Была устранена система экзаменов, 
основанная на оценке лишь одной 
работы ученика.

Была создана первая школа пленэр
ной живописи в поселке Санта-Анита 
(близ столицы) и удовлетворено наше 
требование о бесплатном предоставле
нии всем учащимся общежития и ма
териалов для работы.

Своими политическими выступ
лениями мы добились получения 
материальных льгот, изменения 
методов преподавания и приобрели 
определенный опыт, который помог 
нам в разработке первых концепций 
новой эстетической доктрины. Таким 
образом, эти выступления, положив
шие начало нашей деятельности, ук
репили нашу веру в политику как 
орудие борьбы. Они были нашими 
первыми робкими шагами в новой 
жизни, которая являлась антитезой 
прежней, ее отрицанием и началом ее 
агонии. Наше движение послужило 
первым толчком к осуществлению 
социальной революции в Мексике 
в области культуры; оно стало пер
вым проявлением того социального

накала, который постепенно нарастал 
в Мексике на протяжении последних 
трех десятилетий. С этим движением, 
словно ветви со стволом, связаны все 
последующие явления в современной 
интеллектуальной жизни Мексики. 
Наша победа, кроме всего прочего, 
объясняет также, почему мое поколе
ние деятелей изобразительного ис
кусства Мексики впоследствии столь 
активно включилось в политическую 
жизнь страны. Ведь почти все 
мы, художники и скульпторы, которые 
участвовали в забастовке 1911 года, и 
те, кто поддержал это движение в 
различных штатах республики, осо
бенно в штате Халиско, впоследствии 
заняли видные посты в местных орга
нах власти и в руководстве рабочего 
и крестьянского движения. Это 
действительно примечательное явле
ние в современной мировой истории.

7. Братья Лабрадор — Эмилио и 
Габриель, принимавшие вначале ак
тивное участие в нашем движении, 
в забастовке, в наших выступлениях 
в школе Санта-Анита и в первые годы 
гражданской войны, затем полностью 
забросили живопись, променяв ее 
на финансовые спекуляции. Теперь 
они владельцы одного из самых 
крупных банков Мексики. Мед слиш
ком сладок, чтобы оторваться от него, 
и ныне братья Лабрадор — яростные 
противники нашего движения и истые 
почитатели свастики.

График Гарсия Кабраль, выда
ющийся художник, всегда, однако, 
устранявшийся от политики, посвятил 
себя неблагодарной деятельности, 
наложившей на него позорное пятно. 
Вот уже пятнадцать лет, как он рабо
тает рисовальщиком в одной из самых 
консервативных газет Мексики, а его 
равнодушие к жизненным проблемам 
страны привело к тому, что его ис
кусство — по своей форме и качест
ву — стало абсолютно бесплодным. 
Его, видимо, просто уже не может 
взволновать ни одна из наших забот.

8. Однажды нам сообщили, что 
очередное нелегальное собрание бу
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дет проведено в «Каса Колорада». 
Когда я подошел к дому, из него сло
мя голову выскочил один из моих 
товарищей (я знал его только в лицо 
и не могу вспомнить имени). Дрожа
щим от страха голосом он крикнул, 
чтобы я удирал, и я, словно марафо
нец, промчался по улицам города, 
пока не укрылся на кухне Марии Лу
исы Серрано, театральной актрисы, 
большого друга нашей группы. Там 
я переводил дух несколько дней. Поз
же стало известно, что моих товари
щей, тех, кто оказался более пункту
ален, зарезали ножами в этом злопо
лучном доме — поистине страшный 
эпизод из истории гражданской 
войны в Мексике. Кажется, там убили 
и скульптора Сальдивара.

В другой раз нам пришлось спа
саться из школы Санта-Анита через 
черный ход, о котором не знала 
полиция. Тогда наш учебный центр 
был полностью окружен секретной 
военной полицией Викториано Уэрты, 
и не будь той небольшой дверцы, ни
когда не появилась бы на свет — в чем 
я абсолютно уверен — и эта книга.

9. Что же предшествовало совре
менной мексиканской живописи? 
Имеет ли ценность то, что ей пред
шествовало? Каково ее значение для 
тех, кто интересуется искусством, суть 
которого — революционная агита
ция и пропаганда? Современное на
правление мексиканской живописи — 
результат деятельности активных 
участников общественной жизни 
своей страны, людей, интересующихся 
социальными проблемами мира, лю
дей, связанных и в личном и в идеоло
гическом плане с этими проблемами. 
Нынешнее европейское искусство соз
дано богемщиками, «монпарнасцами», 
которые до самого последнего време
ни были озабочены лишь проблема
ми чистого искусства.

В Мексике же чисто эстетические 
проблемы возникли одновременно 
с политическими проблемами своей 
эпохи. Современная мексиканская 
живопись, таким образом, плод мек
сиканской революции: они вместе 
зародились, вместе и развивались.

Стремление к полному преобразо
ванию искусства, методов его препо
давания, столь бурно проявившееся 
с самого начала, было естественным 
отражением стремления всего народа 
к социальным и политическим преоб
разованиям. Поэтому-то мы — сту
денты Академии Сан-Карлос — про
вели забастовку в 1911 году. Одно
временно с требованиями реформы 
в области образования мы выдвигали 
требования политического характера. 
Мы выступали за экономическую 
и политическую независимость стра
ны, за проведение аграрной реформы, 
введение рабочего законодательства, 
национализацию железных дорог 
и природных богатств и т. д.

Совершенно очевидно, что наше 
требование заменить традиционные 
академические методы занятиями 
на природе уже само по себе было 
определенным критерием художест
венного творчества, критерием, ко
торый впоследствии стал основой 
нашей первой эстетической доктрины. 
Именно в нашей школе Санта-Ани- 
та — школе нового типа — мы раз
вернули жаркие дискуссии о народ
ном творчестве, которое в Мексике, 
как известно, настолько богато и раз
вито, что другим странам в этом 
смысле трудно с нами тягаться. Вели
колепные настенные рисунки в ка- 
бачках-пулькериях; рисунки-ретабло, 
украшающие стены ризниц в боль
шинстве церквей Мексики; поражаю
щие разнообразием гончарные из
делия; народные игрушки, праздне
ства, музыка и танцы — все это вдруг 
распалило наш энтузиазм. В этих 
проявлениях народного творчест
ва нам виделся своего рода син
тезированный прообраз новой куль
туры как результат смешения двух 
великих культур: воплощенной в мест
ных традициях индейской культуры 
и испанской колониальной культуры. 
Так мы ответили на европеизирован
ный аристократизм полуфеодальной 
плутократии, которая на протяжении 
тридцати лет препятствовала демок
ратическому развитию Мексики.

Что касается формы, то мы шли 
по пути изображения сцен из жизни 
народа, и, таким образом, сюжеты
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наших работ отвечали требованиям 
национального искусства. У истоков 
этого движения стояли Сатурнино 
Эрран, Франсиско де ла Торре, Сола- 
рес и другие. Но мы, самые отчаянные 
юнцы того времени, первые ученики 
школы пленэрной живописи и самые 
активные ее защитники в политичес
ком плане, выбрали для себя, если 
говорить о технике, то, что нам откры
лось в самых дерзких произведениях 
тогдашних французских импресси
онистов. Изображая сцены из жизни 
индейцев, монументальные сооруже
ния ацтеков, храмы времен испан
ского завоевания и типичные пейза
жи страны, мы стремились найти 
такие объективные и субъективные 
формы, которые отвечали бы нашим 
национальным революционным уст
ремлениям. В наших поисках были 
и анекдотические моменты: мы счи
тали, например, что черный цвет и 
вообще темные тона следует исполь
зовать только для изображения мрач
ной эпохи порфирианской диктату
ры, и поэтому решительно и беспо
воротно исключили их из своей 
палитры.

Однако наши творческие дискус
сии — тогда еще слишком наивные — 
и наши формальные поиски в области 
новой техники прерывались мощными 
социальными волнениями, которые 
завершились революцией, до основа
ния потрясшей Мексику. Со всем 
пылом молодости мы целиком окуну
лись в политическую деятельность, 
среди студенческой молодежи груп
па молодых художников выделялась 
своей наиболее четкой линией, ре
шительностью и активностью. После 
переворота, осуществленного под ру
ководством командующего старой 
кадровой армией Мексики генерала

Викториано Уэрты, после уничтоже
ния едва родившегося демократичес
кого государства и убийства высших 
представителей власти — президен
та Мадеро и вице-президента Пино 
Суареса — для нас начался период 
напряженной и опасной конспира
тивной политической деятельности, 
которая закончилась закрытием на
шей первой школы на открытом воз
духе, разгоном учеников новой На
циональной школы изящных искусств 
и разнузданными полицейскими 
преследованиями студентов.

Хосе де Хесус Ибарра, Расьель 
Кабильдо, Бетета, Альва, Хосе Гуа- 
далупе Эскобедо, Боланьос, а также 
многие другие — и среди них я — 
были вынуждены бежать из столицы 
в отдаленные штаты, где вступили 
добровольцами в ряды народной ар
мии, которая росла не по дням, а по 
часам. Позже многие из нас оказа
лись в штабах различных дивизий но
вой, конституционалистской армии. 
Главным требованием нашей прог
раммы была реформа конституции. 
Реформа предусматривала обеспече
ние экономической и политической 
независимости страны, возвращение 
индейцам отобранной у них земли, 
изменение рабочего законодательства 
с предоставлением права на забастов
ку и т. д. Одним словом, это были тре
бования вооруженного народа.

Таким образом, после периода кон
спиративной политической деятель
ности мы вступили в период почти 
пятилетней вооруженной борьбы. Вот 
в таких условиях каждый из нас, име
ющий всего лишь довольно шаткий 
фундамент художника-классициста 
начала века, формировался как чело
век, становился личностью, осознаю
щей свое место в обществе.



Глава V 

СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ

1. В годы правления В. Уэрты доволь
но обычным делом были массовые 
студенческие демонстрации проте
ста против арестов и расстрелов сту
дентов, задержанных при попытке 
выбраться из Мехико и вступить в 
армию революции. Однажды нас при
звали провести демонстрацию в за
щиту трех студентов, арестованных 
в Ахуско при попытке добраться до 
штата Морелос, где стояли войска 
Эмилиано Сапаты. Если мы промед
лим и не выступим, сказали нам, то 
вечером следующего дня они будут 
расстреляны.

Эта студенческая демонстрация 
была особенно многочисленной и 
бурной. Мы прекрасно знали, что кон
ная полиция попытается разогнать 
нас, «используя все доступные» сред
ства. Естественно, и наши намерения 
были самыми серьезными. Мы попы
тались продвинуться от универси
тетских зданий к центру города, но 
крупные отряды конной полиции и 
даже армейские части преградили нам 
путь. На пули и сабельные удары мы 
ответили градом камней. Неожиданно 
был получен приказ отступить и ата
ковать министерство внутренних дел, 
которое находилось в здании нынеш
него министерства промышленности 
и торговли на улице Республика Ар
гентина — тогда она называлась 
Эль Релох. Министром внутренних 
дел в то время был дон Родольфо 
Рейес, сын генерала Бернардо Рейеса, 
погибшего у Национального дворца 
во время «казарменного мятежа», и 
брат известного писателя Альфонсо 
Рейеса *.

Стремительной лавиной влетели

мы в здание министерства, оттеснив 
охранников, затем взбежали по лест
нице и бросились к апартаментам 
дона Родольфо Рейеса. Он находился 
в своем кабинете, и внезапное появ
ление воинственно настроенной тол
пы было, наверное, самым неприят
ным сюрпризом в его жизни. «Пра
вительство убийц!» — скандировали 
студенты. Дон Родольфо попытался 
осторожно и, как ему казалось, неза
метно нажать кнопку вызова охраны, 
и тут я совершил свой первый реши
тельный революционный акт — схва
тил его за руку. Этот поступок маль
чишки, затесавшегося среди взрослых, 
ибо все остальные, за исключением 
четырех или пяти, были студентами 
старших курсов, вызвал бурные ап
лодисменты. Позже, в более спо
койной обстановке внутреннего дво
рика нашей школы, мой ловкий вы
пад против военной диктатуры Вик- 
ториано Уэрты удостоился самых по
хвальных слов.

Вследствие своего малолетства — 
да простят меня те, кто усмотрит 
в этом рассказе свидетельство моего 
тщеславия,— я не входил ни в один 
из руководящих студенческих цент
ров. Я был рядовым студентом-бой- 
цом, то есть членом тех студенческих 
групп, которые кричали громче всех 
и точнее других швыряли камни в 
своих противников. Помнится, так
тическая линия тогдашних студен
ческих руководителей была вполне 
разумной. В те времена полицейские 
агенты не осмеливались проникать 
в наши ряды — возможно потому, что 
выучка и численность полицейских 
еще не достигли уровня, необходимо
го для таких операций, какие они 
проводили впоследствии. Правитель
ство также не отваживалось засылать 
к нам провокаторов, иначе говоря, 
полицейских, переодетых студен
тами или рабочими, чтобы в ответ на 
организованные ими акты насилия 
развязать еще более жестокие реп
рессии. Студенты, которых аресто
вывали в тот период нашей истории, 
как правило, исчезали без вести, то 
есть их убивали, и полиции все схо
дило с рук. Поэтому студенческие 
руководители разбивали нас на не



большие группы, общая численность 
которых достигала сотни членов. Так 
было легче заметить незнакомого, 
чужака. Подобная организация по
зволяла поддерживать строгую дис
циплину в группах — во время на
ступления, отступления или даже 
бегства. Кое-что из этого опыта я 
заимствовал позднее, уже будучи 
руководителем рабочего и профсоюз
ного движения в Гвадалахаре, Мехи
ко, Тампико и в других крупных го
родах республики.

2. В 1914 году, когда первый ко
мандующий армией конституциона
листов дон Венустиано Карранса 
перенес столицу в порт Веракрус, 
нас, студентов, вступивших в армию 
революции, вызвали из различных 
районов республики, чтобы, коль 
скоро мы «умели читать и писать», 
поднатаскать в военном деле, а затем 
направить в различные армейские 
штабы. Временно нашу студенческую 
братию объединили в батальон и от
вели на учебу всего лишь пятнадцать 
или двадцать дней. Бывалые солдаты 
в шутку прозвали наш батальон «ма- 
мочкиным». И эта кличка прилепи
лась к нам. Всякий раз, когда мы де
филировали мимо солдат, старших 
по возрасту, они тонкими женскими 
голосами кричали вслед: «Мамочка, 
мамочка, ах, где ты, моя мамочка?» 
А мы и в самом деле были «чамако», 
желторотыми юнцами: большинству 
из нас едва перевалило за пятнад
цать...

Две роты этого «мамочкина» ба
тальона должны были присоединить
ся к силам, сражавшимся на северо- 
востоке, в частности к незадолго до 
этого созданной дивизии Диегеса, 
или Западной дивизии. С этой целью 
обе роты — в одной из которых чис
лился и я  — двинулись в направле
нии перешейка Теуантепек, ибо 
центральные районы были заняты 
противником и нам приходилось 
идти кружным путем через портовые 
города Тихоокеанского побережья.

Итак, мы выступили в поход. Впер
вые в жизни мы, почти мальчишки, 
стали рядовыми солдатами и должны

были подчиняться строгой солдат
ской дисциплине.

Фактически нашим двум ротам 
была поручена охрана поезда. Наш 
начальник, генерал Сертуче, остался 
в Веракрусе с основными частями 
соединения. Путешествие началось 
под наши мальчишечьи вопли и песни. 
После того как мы миновали Тьерра- 
Бланку, Санта-Эулалию и множест
во других пунктов, спустилась ночь. 
Еще не рассвело, когда мы приблизи
лись к Теуантепеку. В те времена 
поезда тащились как черепахи, чему 
причиной были трудности военного 
времени и отвратительное состояние 
путей и мостов. Примерно около че
тырех часов утра загремели выстрелы, 
поезд дернулся, резко замедлив ход. 
Мы разом проснулись. Я выглянул 
в окно и увидел мигающие огоньки. 
Удивленный, инстинктивно желая 
предотвратить панику, я закричал: 
«Все в порядке... Все в порядке! Это 
светлячки!»

Но эти «светлячки», или, вернее, 
светлячищи,— так ярко они мерцали 
во тьме — вдруг начали дырявить 
стены нашего вагона и убивать людей 
наповал. Для большинства солдат 
«мамочкина» батальона это была 
первая кровь, и была она нашей соб
ственной кровью. Конница противни
ка на ходу с обеих сторон обстрели
вала наш поезд. Всадники скакали 
вдоль насыпи. После некоторой па
ники и явного замешательства мы 
пришли в себя и дали отпор, причем 
довольно успешно. К счастью, про
тивник не успел разрушить или зна
чительно повредить железнодорож
ное полотно; сделав несколько рез
ких рывков, поезд стал набирать 
скорость, и преследователи посте
пенно отстали. Оказавшись вне дося
гаемости противника, мы подвели 
итог сражению. Были убиты двое 
моих товарищей по школе изящных 
искусств: братья Серрано, а также 
Херман Боланьос, студент юриди
ческого факультета. Еще двенадцать 
человек получили довольно серьез
ные ранения.

Вот в таком состоянии, еще не 
опомнившиеся от первого кровопро
лития и в то же время необычайно

63



гордые своим боевым крещением, мы 
приближались к станции Теуантепек. 
Наш паровоз дал несколько хриплых 
гудков, характерных для локомоти
вов американского производства и, 
несомненно, более приятных на слух, 
чем свистки европейских паровозов,— 
и наш воинский состав резко затор
мозил у перрона.

Как описать эту поистине волную
щую встречу, которая была оказана 
нам, воинам? Она происходила в об
становке необычного возбуждения. 
Всюду ярчайшие краски и фрукты; 
множество красок, множество фрук
тов, множество женщин и... ни одного 
мужчины. А какие это были женщины! 
Нам, взбудораженным ночным проис
шествием, особенно бросалась в глаза 
их необычайная привлекательность. 
Кроме того, все они были удивительно 
кокетливы и на своем сладко журча
щем индейском наречии говорили нам, 
несомненно, что-то приятное. Мы не 
понимали их слов, но их жесты и 
улыбки не могли быть истолкованы 
иначе. Может быть, они знали о той 
драме, которую мы пережили? Одна 
из них научила нас фразе, которую 
мы моментально усвоили: «Дане тиби 
ши дуна чунко эскаруло», что по-ис- 
пански означает: «Одари меня поце
луем, красавица». Вообще-то мек
сиканские женщины-индианки — 
довольно суровые создания: более 
того, своими манерами и поведением 
они походят на жриц. Для них 
характерны прямые вертикальные 
линии, если оценивать их с точки 
зрения изобразительного искусства. 
Бланка Лус , моя жена, уругвайка, 
крупная поэтесса, не раз задавала 
мне — много,лет спустя — один и тот 
же недоуменный вопрос: «Странные 
создания эти мексиканские женщины- 
индианки. Как они могут быть столь 
поразительно привлекательны, не 
имея самого привлекательного, что 
есть у женщины,— пары ягодиц?» 
Действительно так. Мексиканская 
индианка, а значит и подавляющее 
большинство мексиканских женщин 
(это в основном метиски) действи
тельно лишены «седалищных изли
шеств», коими награждены европей
ские женщины и в еще большей сте

пени негритянки. Красота мексикан
ки в другом. Ритм ее движений отли
чается от ритма движений европей
ской женщины, он не соответствует 
«архитектуре» греко-латинского ти
па. В этом смысле индианки, с ко
торыми мы встретились в Теуантепе
ке, были в точности похожи на других 
мексиканских индианок, но абсо
лютно отличались от них своими 
движениями, походкой. Их бедра 
игриво покачивались при ходьбе, как 
у европеек или негритянок, и выступа
ли вперед твердые груди, причем на
столько твердые, что сосками проти
рали индейскую сорочку «уипиль» *. 
В общем, мы попали в рай, в какой-то 
эдем, или погрузились в нирвану. 
Казалось, эти женщины больше при
надлежат Индии, чем Мексике, при 
этом я вовсе не хочу сказать, что 
они от этого намного выигрывали; 
я просто провожу ассоциативные 
параллели в отношении типов кра
соты.

Но в чем же все-таки секрет столь 
разительного отличия в поведении 
индианок из Теуантепека и индианок 
из других районов страны? Кто-то 
сказал, что это объясняется примесью 
французской крови. Большое коли
чество французских солдат из армии 
интервентов 3, вступив на землю Те
уантепека, дезертировали, а затем 
стали создавать семейные очаги, всту
пая в брак с индейскими женщинами. 
Действительно, в Теуантепеке доволь
но часто можно встретить зеленые 
или голубые глаза у смуглых женщин, 
а также французские имена, Марсель 
например. Следовательно, индиан
ка — «теуана» — это особый тип 
метиски, чем и объясняются ее сво
еобразные манеры и походка. Вместе 
с тем совершенно бесспорно — и мы, 
солдаты «мамочкина» батальона, 
убедились в этом,— у населения пе
решейка Теуантепек свой особый 
взгляд на мораль, и в частности на

* Уипиль (исп.) — женская одежда, распро
страненная у мексиканских индейцев. Пред
ставляет собой длинную белую или цветную 
рубашку (тунику) с оборками, без рукавов или 
с короткими рукавами, доходящую до колен 
или до щиколоток.

64



вопросы секса. Да, действительно, 
женщины здесь купаются в реках 
совершенно обнаженными, и никого 
это не удивляет. Да, действительно, 
матери учат своих дочерей искусству 
Афродиты, и отсюда, наверное, их 
безусловная вера в свои женские чары. 
Теуантепек — та часть Мексики, где 
секс ставят во главу угла всей жизни. 
Женщины живут рынком, там они 
продают плоды, которые сами выра
щивают, и там продают свое тело, 
причем по весьма высокой цене.

Думаю, что за всю историю граж
данской войны мы не получали более 
приятного приказа, чем тот, который 
был отдан в Теуантепеке нашими 
офицерами: «Роты останутся в городе 
Теуантепек до тех пор, пока не поп
равится большинство раненых; здесь 
же мы похороним своих убитых». Да 
будут благословенны все раненые и 
убитые, думали мы.

3. После второго взятия Гвадала
хары в 1915 году, завершившегося 
знаменитым сражением у Серро-дель- 
Куатро4, я сразу же начал искать 
встречи с Хосе Гуадалупе Суно. И мы 
встретились спустя сутки после 
самой роскошной трапезы за все мои 
64 года жизни. Это случилось после 
того, как мы с боем вступили на одну 
из площадей Гвадалахары. Я в то вре
мя находился в 13-ом батальоне, 
которым командовал дон Мелитон 
Альбаньес. Нас встретил безмолвный 
город, горы мертвых, груды трупов на 
улицах. На главной площади — Сока- 
ло де Гвадалахара — нам посчаст
ливилось наткнуться на лучший ресто
ран города под названием «Фама 
Итальяна». Однако вход в ресторан 
был завален камнями и землей, хотя 
мы подозревали, что совсем недавно 
дверь была открыта и торговля шла 
полным ходом. Действительно, про
шло немного времени, и какой-то лю
бопытный самоубийца изнутри чуть 
приоткрыл одну из створок двери 
ресторана. Быстрый выстрел нашего 
сержанта заставил его отпрянуть 
назад, но дверь осталась открытой, 
мы ринулись внутрь и... вот так сюр
приз! Мы оказались в большом зале

с огромной стеной-стойкой, сплошь 
уставленной винными бутылками со 
всех концов света, и столами, рядами 
столов, ломившихся от самых изыс
канных французских лакомств и дру
гих яств — с пылу с жару, в еще горя
чих кастрюлях. Одним словом, мы 
оказались в настоящем дворце из 
сказок Шахразады. Но не успели мы 
оправиться от изумления, словно 
из-под земли в своей традиционной 
форме — черных костюмах и белых 
передниках, как в лучших ресторанах 
Парижа или Рима, появились офи
цианты. Это было превосходным 
дополнением к тому, что мы увидели. 
Очевидно, они сочли более выгодным 
для себя установить с пришельцами 
добрые отношения. Так начался тот 
ужин для нас — пятидесяти насквозь 
пропыленных офицеров, большинство 
которых прибыло из таких заштатных 
и нищенских деревушек, как Сапот- 
лан Эль Альто, Сайула под Бахио... 
Одним словом, для таких людей, как 
мы, пришедших с гор, проведших там 
около шести долгих месяцев, это был 
действительно аристократический 
банкет.

На следующий день произошло 
событие, которое запомнилось мне 
надолго. Я завтракал в элегантном 
зале гвадалахарского отеля «Феникс» 
с одним из моих товарищей по штабу 
генерала Диегеса, в то время таким 
же лейтенантом, как и я, Октавио 
Амадором, братом моей первой жены 
Грасиелы Амадор 5, тем самым, кто 
был рядом с Каррансой, когда того 
убили. Вдруг мы увидели спускавше
гося по внутренней лестнице в зал 
грузного полковника, по виду урожен
ца севера, одетого в военную форму, 
которая показалась нам несколько 
странной. Чувствовалось, что он еще 
не протрезвился после вчерашней 
попойки. Пошатываясь, сей воена
чальник направился прямо к нашему 
столу и огорошил нас вопросом: «Ну, 
как дела, приятели? Здорово мы вре
зали этим карранкланам?» *

А мы-то как раз и были офицерами- 
карранкланами, которые всего не-

* Карранкланы (исп.) — прозвище карран 
систов — сторонников В. Каррансы.
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сколько часов назад разбили и обра
тили в бегство войска вильистов *. 
С затаенным злорадством мы при
гласили его: «Присаживайтесь, пол
ковник... Что будете пить?» Бедняга, 
еще не пришедший в себя, видно, все 
.же почувствовал неладное и уставился 
сначала на нашу военную форму, а 
потом на нас остекленевшими от 
ужаса глазами. Октавио Амадор выж
дал минуту и небрежно сказал: «Да, 
мой полковник, вы так здорово вреза
ли этим карранкланам, что двое из 
них, которых вы видите перед собой, 
сейчас расстреляют вас».

Невероятно жалкая улыбка иска
зила лицо полковника, словно бы он 
умолял сказать, что все это неправда, 
что это просто злая шутка. Хотел 
было подняться со стула, но тут к 
столу подошел сержант с солдата
ми — они видели, как он спускался 
по лестнице, и обратили внимание 
на его нетвердую поступь. «Когда этот 
тип успел так набраться?» — подума
ли они. Мы захватили город ночью 
и соблюдали строгую дисциплину 
в своих частях. Винные лавки были 
закрыты. Город казался вымершим. 
Сержант схватил полковника за ру
ку и обратился к нам: «Начальники, 
ведь вы подарите нам этого, верно?» 
И тут же у дверей отеля его рас
стреляли.

4. Я неоднократно говорил, что 
непосредственное участие в воору
женной борьбе в качестве солдат и 
офицеров армии революции позво
лило нам узнать свою страну и ее 
людей, которых игнорировали деяте
ли искусств, кормившиеся из рук ев
ропеизированной порфирианской 
олигархии. Без всякого сомнения, 
знакомство с Теуантепеком молодых 
солдат, занимавшихся искусством, 
в данном случае студентов школы 
изящных искусств, в числе которых 
находился и я, положило начало ин
тересу к быту, природе, людям Мекси
ки, чему и было обязано своим появ

♦ Вильисты — сторонники Ф. Вильи (см. 
прим. 12 к наст. гл.).

лением знаменитое движение, полу
чившее название Современное Дви
жение Мексиканского Изобразитель
ного Искусства.

Теуантепек, с которым мы познако
мились, как я уже говорил, при столь 
драматических для нас обстоятель
ствах, долго потом вызывал среди нас 
большие споры в связи с обсуждением 
проблемы национального искусства. 
Помню, что две недели мы плыли на 
грузовом пароходе, который называл
ся «Красавчик», и все это время толь
ко и дискутировали о том, с каких эс
тетических позиций нам следует в 
дальнейшем изображать нашу страну. 
На этом пароходе плыли Хосе де 
Хесус Ибарра, лидер нашей знаме
нитой забастовки в Академии Сан- 
Карлос в 1911 году; Хесус С. Сото, 
поэт, связавший свою судьбу с нашим 
бунтарским студенческим движением, 
и большое число студентов коммер
ческого училища, в том числе Фран
сиско Вальядерес, Энрике Льекенс, 
который впоследствии, как и я, стал 
офицером штаба Диегеса; да и вообще 
студенты почти всех факультетов 
университета. Среди нас были и аме
риканские студенты, которые при
мкнули к нашей экспедиции в качест
ве солдат-добровольцев скорее из-за 
стремления к приключениям, чем 
из-за идеологических соображений. 
О чем же мы могли говорить? Необ
ходимость иметь собственную наци
ональную культуру — культуру, в 
которой нашли бы отражение бога
тейшие традиции нашего народа, 
столь презираемые «кабинетными» 
учеными,— такова была основная 
тема дискуссий между новоиспечен
ными солдатами — вчерашними сту
дентами.

Среди «интернационалистов», ко
торые плыли вместе с нами, был один 
очень молодой американский пар
нишка, который не мог участвовать 
в наших спорах об искусстве, ибо не 
знал испанского языка. Он развле
кался тем, что стрелял из винтовки 
по черепахам. И делал это так ловко, 
что всякий раз вызывал аплодисмен
ты. Конечно, жаль черепах, ведь в 
Тихом океане, и прежде всего у мек
сиканских берегов, водятся гигант
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ские черепахи редкого вида (карей *). 
А все жертвы меткости юного гринго 
сгнивали без всякой пользы. Попав 
в штаб генерала Диегеса, я долгое 
время не встречал этого паренька. 
Но вот однажды среди сотен трупов 
на поле боя мое внимание привлек 
один, отличавшийся от смуглых мек
сиканцев необыкновенной белизной 
и еще одной особенностью, присущей 
белокожим. Дело в том, что — и это 
подтверждают мои собственные 
наблюдения — чем смуглее мои со- 
отечественники-индейцы, тем ско
рее их тела высыхают, мумифициру
ются, а вот трупы креолов имеют 
обыкновение вздуваться. Жутким 
и горестным зрелищем была эта 
вторая встреча с мальчишкой, охот
ником за черепахами, который, ока
завшись на палубе нашего парохода, 
потребовал переводчика и торжест
венно провозгласил себя одним из 
первых американцев, вступивших 
в армию революции, чтобы сражаться 
за ее справедливые идеалы.

5. Я был назначен начальником 
охраны специального поезда, везшего 
из порта Мансанильо в Гвадалахару 
брата и сестер генерала Обрегона . 
Когда мы прибыли в Сапотлан, мес
течко, которое позже декретом гене
рала Мануэля М. Диегеса, командира 
Западной дивизии и военного губер
натора Халиско, было переименовано 
в город Гусман, я увидел на перроне 
трех стройных девушек необыкновен
ной красоты. С некоторой робостью 
они обратились ко мне: «Как вы зна
ете, лейтенант, сейчас не ходят пасса
жирские поезда. Пропускают только 
военные эшелоны. А у нас в Гвадала
харе папа, он очень болен. Не могли 
бы вы разрешить нам поехать на этом 
поезде?»

Я ответил, что всего лишь началь
ник охраны, а такое разрешение 
может дать только начальник поезда,

брат генерала Обрегона. Я посове
товал им подойти ближе к окну ваго
на, в котором едет этот сеньор со 
своими родственниками, ибо, как мне 
известно, женское присутствие всегда 
действует на него очень благотворно.

Девушки так и сделали, и букваль
но через пару минут брат генерала 
Обрегона уже говорил мне с присущим 
ему акцентом уроженца Соноры: «По- 
гляди-ка в окно, лейтенант, какие 
лошадки пасутся в здешних краях». 
Зная, что нужно этим «лошадкам», я 
сказал: «Действительно, сеньор Обре- 
гон, следовало бы узнать, с вашего 
разрешения, чего они хотят. Может, 
им нужно доехать до одной из бли
жайших станций, скажем до Сай- 
улы?» — «О чем речь! — встрепе
нулся тот.— Если это действительно 
так, пусть садятся, да побыстрей!» 
Через несколько минут они уже бол
тали с нами в вагоне первого класса.

Был отдан приказ продолжать путь, 
но, когда мы подъехали к станции 
Сайула, наш поезд подвергся сильно
му обстрелу. Противник расположил
ся на довольно приличном расстоя
нии от железнодорожного полотна, 
однако выяснилось, что часть пути 
разрушена. Опасаясь, что враг легко 
перебьет нашу охрану, мы тут же, 
согласно приказу, дали обратный 
ход и вернулись в город Гусман.

Тем же вечером все мы — брат ге
нерала Обрегона, его сестры, два сер
жанта моей роты и я  — были пригла
шены на шикарный ужин семьей Ма
рин в Сапотлане, а Сапотлан — это 
край Хосе Клементе Ороско и край 
пульке. Спустя сорок восемь часов мы 
снова выехали в Гвадалахару, куда 
прибыли без особых приключений 
живыми и здоровыми.

Так началась моя дружба с докто
ром Хесусом Марином, братом Гуа- 
далупе7. Вот уже тридцать лет он 
работает врачом в гвадалахарской 
тюрьме. Здесь же живет и вся его 
семья.

* Карей — одна из разновидностей морских 
черепах, обитающих в Карибском море и Мек
сиканском заливе. Из панциря черепах-карей 
изготовляют украшения, их мясо идет на при
готовление деликатесных блюд.

6. Крайним фарисейством я считаю 
позицию тех, кто выражает сожале
ние по поводу жестких мер, принятых 
кубинской революцией в отношении
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своих противников. В Мексике во 
время революции, в ее наиболее 
напряженный период — с 1913 по 
1916 год — революционные силы 
фактически не имели пленных. Ина
че говоря, захваченных в плен рас
стреливали на месте.

Для того времени массовые рас
стрелы, вроде расстрела у Лагос-де- 
Морено в 1915 году после атаки 
Фьерро 8 на станцию этого городка, 
где стояла наша Западная дивизия — 
дивизия генерала Диегеса, были 
обычным явлением. Кто не помнит 
декрета дона Венустиано Каррансы, 
в соответствии с которым все офицеры 
и военачальники — от младшего 
лейтенанта и выше, которые остава
лись и продолжали воевать в рядах 
федеральной армии после убийства 
дона Франсиско И. Мадеро и дона Хо
се Марии Пино Суареса, подлежали 
расстрелу.

Мексиканская революция не имела 
никаких трибуналов: жизнь зависела 
от приказа непосредственного вое
начальника, и смертный приговор 
осуществлялся без всяких формаль
ностей, прямо на месте.

Мы во время мексиканской рево
люции не имели чрезвычайных три
буналов, подобно тем, что действо
вали во время кубинской революции. 
Враг не имел права и на защитника: 
ни один судья не мог отвести обвине
ние, как это имело место в период 
кубинской революции. Никому не 
предоставлялась возможность «краси
во умереть» и опубликовать свои 
последние слова — героические и воз
вышенные — на страницах газет. 
Вспоминается, пожалуй, только 
один случай такого рода, он связан 
с генералом Пантохой. За минуту 
до расстрела генерал обратился к сол
датам взвода, нацелившего на него 
винтовки: «Ребята, единственное, 
о чем я просил бы вас: не проды
рявьте мне сомбреро». А сомбреро 
действительно было знаменитым: 
широкополое, из черного фетра, 
украшенное серебряной тесьмой и 
серебряными аппликациями в виде 
черепов. Пантоха был расстрелян 
в 1915 году. Эта фраза вошла в исто
рию, как и другие, ей подобные, бла

годаря рассказам очевидцев, пере
дававших их из уст в уста.

Пантоха был родом из Мичоакана, 
который заняли войска Хертрудиса 
Санчеса, занимавшего выжидатель
ную позицию, пока шла борьба между 
каррансистами и вильистами. Наши 
войска столкнулись с войсками Сан
чеса, причем именно с теми частями, 
которыми командовал генерал Панто
ха. Он потерпел поражение и был взят 
в плен, и тут же, на поле боя, был 
отдан приказ о его расстреле. На
сколько я помню, допрос не занял 
и пяти минут. Полковник Мелитон 
Альбаньес, командир 13-го батальона 
«Брильядор» *, получившего столь 
блестящее название и созданного в 
противовес печально известному 
Федеральному батальону, прозван
ному «11-й батальон головорезов», не 
произнеся ни слова, только махнул 
рукой. Именно такой была наша 
революция. И это лишь один из мно
гих подобных случаев, свидетелем 
которых я был.

После второго взятия Гвадалахары 
войсками каррансистов под командо
ванием генерала Мануэля М. Диегеса, 
у которого я был офицером, солдаты 
буквально падали замертво от исто
щения. Немедленно последовал дек
рет генерала Диегеса, согласно кото
рому население в течение считанных 
часов должно было представить све
дения о всех имеющихся продуктах 
питания, запасах муки и т. д. За лю
бое сокрытие полагалась смертная 
казнь.

Первым казненным стал старый 
японец, имени которого я не помню; 
он был публично расстрелян на глав
ной площади.

После этой экзекуции было полу
чено еще одно сообщение, и генерал 
Диегес приказал мне проверить его 
достоверность. Я взял отряд солдат и 
отправился по адресу, указанному в 
доносе. В ответ на наш громовой 
стук в дверь раздался раздраженный 
и властный женский голос: «Что вам 
надо? Здесь никого нет!» — «Как это 
«никого нет»? А вы что же — приви
дение?» — возразил я. Но дверь так

* Брильядор (исп.) — сверкающий.
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и не открывали, поэтому я вынужден 
был заявить, что имею приказ произ
вести обыск и, если нас не впустят, мы 
вышибем дверь прикладами.

Через некоторое время приоткры
лось смотровое окошко, и я увидел 
«прекрасную пастушку», явно испан
ку по происхождению, о чем говорили 
и ее внешность, и произношение. 
Девушка продолжала яростно про
тестовать. Нечего, мол, вам здесь 
делать. Если же мы переступим 
порог дома, она будет жаловаться на 
подобный произвол вышестоящим 
военным властям. Ее нервозность 
явно свидетельствовала о том — при
знаюсь, мне стало жаль ее,— что дело 
тут нечисто.

Войдя в дом, мы увидели еще одну 
девушку, еще более молодую, еще бо
лее красивую и еще более высокомер
ную. Она потребовала — да, да, по
требовала,— чтобы мы немедленно 
убирались, иначе вышвырнет нас 
вон. Бедная девушка всеми силами 
пыталась помешать нам пройти из 
коридора, где мы толпились, в боль
шие комнаты. Увидев, что угрозы не 
действуют на нас, она снизила тон 
и стала взывать к нашему долгу ис
тинных кабальеро.

Каково же было наше изумление, 
когда, войдя в огромный зал с гобе
ленами во всю стену и с мебелью в 
стиле Людовика XV, мы увидели, что 
он буквально завален мешками с фа
солью, маисом, рисом и другим зер
ном, многие столики и кресла просто 
трещали под тяжестью мешков.

Я спросил, кто хозяин дома, и 
после долгих препирательств меня 
ввели в одну из задних комнат, где 
лежал уже довольно пожилой испа
нец. Как гласил приказ, за сокры
тие продуктов питания ответствен
ность должен нести мужчина — вла
делец дома или заведения. Поэтому, 
отозвав девушек в соседнюю комнату, 
я, пустив в ход все красноречие, на 
какое только был способен, попытал
ся убедить их, что, если они — такие 
красавицы! — не обольстят генерала 
Мануэля И. Диегеса, не смягчат его 
сердце, их отцу не избежать расстре
ла. Тем более что задача не представ
ляла особого труда — тот, от кого

зависела жизнь их всех, был уже стар. 
Мой начальник, добавил я, чувствите
лен именно к женским слезам, ибо 
мужские слезы не производят на него 
никакого впечатления, лейся они 
хоть ручьями...

Но эти безрассудные создания 
продолжали упорствовать, что каза
лось мне из ряда вон выходящей ду
ростью. «Как это можно — расстре
ливать старика, да еще иностранца, 
только за то, что он не сообщил о 
принадлежащем ему по праву иму
ществе? В мире наверняка нет другой 
такой варварской страны, где возмож
но подобное обращение. Революция? 
А что такое революция?»

Я почти умолял их последовать 
моему совету, говоря, что готов за
держаться с моим возвращением в гу
бернаторский дворец, где должен до
ложить о результатах своего рассле
дования начальнику гарнизона, лишь 
бы только они добрались туда раньше 
меня, ибо искренне желаю выручить 
их из беды.

Генералу Диегесу я, стремясь 
смягчить вину старого испанца, кото
рого мы отвели в казарму, доложил, 
что хозяин дома — старик лет девя
носта и совершенная развалина, 
практически уже полумертвый. Но 
генерал, пристально посмотрев на 
меня, как бы стараясь убедиться в 
искренности моих слов, бросил: «Те, 
кто подыхает с голоду на улицах, то
же не мальчики. Исполнять приказ! 
Немедленно!»

Дежурный офицер штаба быстро 
написал приказ, бедного испанца вы
тащили из казармы, поставили на то 
же самое место, где недавно был рас
стрелян японец, и... привели приго
вор в исполнение. (Испанец не 
верил в расстрел, он думал, что это 
просто угроза... Ему казалось это 
невероятным, что это какое-то недо
разумение... Если бы ему зачитали 
приговор, я думаю, он и тогда не 
поверил бы...)

Буквально через несколько минут, 
еще не успел остыть труп испан
ца — он должен был оставаться на 
месте расстрела как можно дольше, 
чтобы все видели, что ждет тех, кто 
морит народ голодом,— в губерна
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торский дворец прибежали обе ис 
панки. Громко рыдая и заливаясь 
горючими слезами, они ворвались к 
генералу, караульные солдаты и офи
церы даже не успели схватить их, но 
было уже поздно... Никогда не встре
чал я столь глупых женщин. А может 
быть, они просто хотели избавиться от 
скряги отца?..

Какие революции, и прежде всего 
подлинные революции, ставившие 
перед собой задачи глубокого соци
ального преобразования общества, 
не были вынуждены прибегать к 
насилию? Разве крайние меры на
силия не сопровождали француз
скую революцию? А войну за неза
висимость в Соединенных Штатах, 
ведь эта гражданская война, по сути 
дела, вылилась в революционную 
борьбу? Только люди, игнорирующие 
исторические истины, в частности те, 
кто незнаком с нашей мексиканской 
революцией, могут выражать удивле
ние тем, что Куба, страна революции, 
окруженная силами самого мощного 
империалистического государства, 
принимает меры, так сказать, «вы
ходящие за рамки протокола» и необ
ходимые для защиты революционной 
преобразовательной деятельности и 
отражения вражеских атак.

7. Кажется, в середине 1915 года в 
Мексике произошла, возможно, самая 
крупная железнодорожная катастро
фа в истории страны и, думаю, одна 
из самых страшных в мире.

Силы Западной дивизии под ко
мандованием генерала Мануэля 
М. Диегеса перебрасывались из шта
та Халиско в штат Синалоа, им пред
стояло покрыть расстояние свыше 
тысячи километров, то есть это было 
первое крупное перемещение наших 
сил на пути к Соноре. В этой связи 
было принято решение — впервые 
в истории боевых действий этой 
дйвизии, даже в истории всех воин
ских частей северо-востока — от
править на поезде вместе с войсками 
женщин, которые обычно двигались 
вслед за ними пешком. Женщины 
должны были погрузиться в Ман
санильо, а для этого их нужно

было перевезти по железной дороге 
из Гвадалахары и других более 
южных городов в этот порт штата 
Халиско.

Переброска должна была быть 
осуществлена в кратчайший срок, по
этому сформировали свыше десяти 
составов, предназначенных исклю
чительно для женщин и детей. К тому 
же мексиканские солдатки и шагу 
не сделают без своих собак и попу
гаев. Но вот отдан приказ об отправ
лении, и составы через определенные 
интервалы один за другим двинулись 
в путь. Наконец первый поезд добрал
ся до крутого подъема, называемого 
Куэста-де-Сайула. Это, без сомнения, 
самый трудный подъем на железных 
дорогах Мексики. В ту пору не было 
дизельных локомотивов, в топку кида
ли дрова и даже деревянные столбики 
с колючей проволокой, которые сол
даты вырывали из ограды, тянувшей
ся по обеим сторонам железнодорож
ного пути. Ясно, что такие паровозы 
не отличались большой мощностью. 
И кроме того, составы шли перегру
женными. В результате те, что были 
отправлены позже, нагнали еле пол
зшие и вышедшие раньше, и на 
подъеме скопилось немыслимое ко
личество вагонов.

И здесь случилось то, что должно 
было случиться: первый, сверх всякой 
меры загруженный состав — впро
чем, как и все другие,— почти до
стигнув максимальной точки подъе
ма, вдруг «пустил пузыри», по выра
жению железнодорожников, то есть 
покатился назад, увлекая за собой 
маломощный паровозик. Он стре
мительно мчался вниз, тараня, прев
ращая всмятку вагоны стоящих за 
ним поездов, которые в свою очередь 
толкали следующие.

Через несколько часов, получив по 
телефону известие о случившемся 
и просьбы о помощи, офицеры нашей 
дивизии прибыли на место трагедии. 
Страшнее картины, открывшейся 
нам, нельзя и придумать. Было около 
девяти часов вечера, то есть совсем 
темно. Скатившиеся вниз составы 
представляли собой хаотическое на
громождение вагонов, охваченных 
пламенем. Свыше восьмисот женщин
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и во много раз большее число детей положенной, если мне не изменяет
горели заживо.

Большая часть из них сразу полу
чила смертельные ожоги, многие еще 
продолжали испускать душераздира
ющие крики, доносившиеся из моря 
огня. Точнее, даже не крики, а дикие 
вопли.

Не было никакой возможности 
помочь даже тем, кто еще был жив. 
Помню, некоторые члены паровозных 
бригад и женщины, сплющенные 
тела которых лизал огонь, молили до
бить их.

Только когда взошло солнце, мы 
увидели истинные масштабы этой 
гигантской трагедии. Фактически 
никто не остался в живых, за исклю
чением нескольких девочек и совсем 
маленьких детей, которых матери ус
пели выбросить из окон вагонов на 
насыпь.

8—9. Вот уже в течение двух меся
цев мы вели бои за город Леон9. 
Вильисты, засевшие в окопах, пере
шли к позиционной войне, продол
жая, однако, совершать довольно 
частые и, надо сказать, необычайно 
дерзкие вылазки на флангах. Воен
ная тактика генерала Обрегона, за
ключавшаяся в том, чтобы добиться 
ослабления войск противника и лишь 
после этого начать фронтальное на
ступление, действовала деморализу- 
юще на наши части. Пользуясь этим, 
крупный кавалерийский отряд вильис- 
тов под командованием Фьерро со
вершил рейд в тыл нашего восточного 
фланга и неожиданно атаковал части, 
расположенные в небольшой дере
вушке к югу от Леона. В результате 
обходного маневра ему удалось раз
громить кавалерийские отряды Сеса- 
рео Кастро, Мургии 10 и другие, на
ходившиеся в деревушке. Войска 
генерала Обрегона оказались полно
стью окружены.

Если и до этого мы испытали труд
ности с водой и продовольствием, то 
теперь наше положение еще больше 
осложнилось. Получив известие, что 
генерал Мургия нашел прибежище 
вместе с остатками своей разбитой 
кавалерии в усадьбе Санта-Ана, рас-

память, в пяти километрах к западу 
от станции Тринидад — а Тринидад 
был опорным пунктом наших частей, 
участвовавших в операции по взя
тию Леона,— генерал Обрегон решил 
встретиться с ним и приказал генералу 
Диегесу сопровождать его в этой 
поездке. Оба генерала в сопровожде
нии своих штабов верхом на лошадях 
поспешили в усадьбу Санта-Ана.

Там все три генерала с большей 
частью штабных офицеров поднялись 
на высокую башню хозяйского дома. 
Но тут начался сильный артиллерий
ский обстрел наших позиций, которые 
удерживались в основном солдата- 
ми-яки * из штата Сонора. Генерал 
Обрегон потребовал, чтобы все вер
нулись на главный опорный пункт, 
ибо такой интенсивный артиллерий
ский обстрел мог оказаться отвле
кающим маневром, направленным на 
то, чтобы прикрыть атаку пехоты или 
кавалерии на каком-нибудь другом 
участке фронта.

Снаряды ложились прямо у дверей 
усадьбы, у самой колоннады. Все 
спустились вниз, готовые во весь опор 
скакать к станции Тринидад.

Только мы с генералом Диегесом 
пустили наших лошадей в галоп, как 
вдруг, не проскакав ста метров, 
услышали сзади взволнованные 
голоса. Обернувшись, мы увидели 
столпившихся офицеров и солдат. 
Придержав коня, генерал обратился 
ко мне: «Посмотрите, лейтенант, что 
случилось, и доложите мне». Я поска
кал назад и увидел следующую кар
тину: солдаты-яки и офицеры в заме
шательстве окружили лежавших на 
земле раненых генерала Обрегона, 
буквально истекавшего кровью, ка
питана Сьенфуэго-и-Камуса и еще 
нескольких офицеров и солдат-яки, 
думаю, из 14-го батальона, которым 
командовал генерал Хуан Хосе Риос.

* Яки, яки-майо — индейская народность в 
Мексике. Индейцы-яки, подвергаясь жестокой 
эксплуатации, со времен конкисты вели борьбу 
сначала против испанских завоевателей, а впо
следствии против реакционных мексиканских 
правительств. В период революции 1910— 
1917 гг. выступили на стороне конституциона
листов, против диктатора П. Диаса, который же
стоко подавлял их выступления за свои права.
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Оказалось, в них попали осколки ар
тиллерийского снаряда. Генерал 
Обрегон получил серьезное ранение: 
ему оторвало часть руки; положение 
было критическим.

Я подождал, пока генералу оказали 
первую помощь. Солдаты-яки, кото
рые держали оборону, буквально 
выли от ярости и готовы были тут 
же атаковать вражеские батареи, но 
офицеры сдерживали их. Из веток 
сделали носилки и понесли генерала 
к станции Тринидад. Он не приходил 
в сознание.

Мое сообщение о случившемся по 
прибытии в Тринидад вызвало среди 
военачальников, офицеров и солдат 
настоящий переполох и тут же рас
пространилось по всему фронту. Но 
никто не ударился в панику, скорее 
наоборот. Все считали, что предста
вился великолепный случай положить 
конец оборонительной войне, кото
рую мы вели под Леоном, и перейти 
в широкое наступление, занять плац
дарм и прорвать окружение на севе
ре, наплевав на то, что происходило 
в направлении Наполеса (местечка, 
находящегося за Тринидадом). 
Высшие офицеры — Диегес, Мургия, 
Хиль, Сесарео Кастро — собрались, 
чтобы в срочном порядке обсудить, 
как действовать дальше. Военный 
совет принял решение провести опе
рацию, предложенную Мургией, ге
нералом необузданного темпера
мента, признававшего единственно 
правильной тактику наступления лю
бой ценой; осуществить эту опера
цию было поручено моему началь
нику — генералу Диегесу.

Через сутки или двое мы стреми
тельно перешли в лобовую атаку, 
поддержанную с обоих флангов мощ
ными ударами нашей пехоты и кава
лерии. Я, бывший простым лейте
нантом, не могу в полной мере оце
нить правильность такой тактики. 
Сам я участвовал во фронтальной 
атаке в составе пехотных частей 
генерала Диегеса, состоявших в ос
новном из индейцев-яки, частично

шахтерских отрядов, которые были 
созданы еще в Соноре, в самом на
чале борьбы против «казарменного 
переворота» Викториано Уэрты. 
В моей памяти — в памяти младшего 
офицерика — остались лишь бескрай
ние салатные поля в окрестностях 
города Леон, поля, усеянные сотнями 
трупов и раненых; затем — длинная- 
длинная улица с бесчисленными 
сапожными мастерскими, бедняки 
сапожники со своими семействами, 
оравшие нам «Вива!», и мы, с яркими 
цветными лентами на шляпах, побед
но вступающие в город. А потом — 
серенады, неизменные серенады де
вушкам городка, олицетворявшим для 
нас лучшую награду после тяжкого 
ратного труда.

После боя за Тринидад 
1915 г.

10. «Давайте-ка махнем к Куко- 
не,— обратился лейтенант Томас Мо
ран ко мне и лейтенанту Октавио 
Амадору.— Говорят, там самые 
красивые девушки Синалоа». Мы шли 
довольно долго, пока добрались до 
дома Куконы — знаменитого масат- 
ланского публичного дома. Наше по
явление произвело сенсацию. Офице
ры в новехонькой военной форме, 
в кепи, без обязательных техасских 
шляп и патронных лент наперекрест; 
в почти гражданских брюках и обыч
ных ботинках и т. п. Бедным кресть
янским девушкам, привыкшим к ко
жаным чапаррера * и запаху седел,

из хучитеко *, а также из остатков мы показались ангелами небесными.
* Хучитеко (исп.) — название жителей 

мексиканского города Хучитан-де-Сарагоса 
(штат Оахака).

♦ Чапаррера (исп.) — кожаные 
ники для верховой езды.
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Они окружили нас, как обычно в таких 
случаях, и пошли на приступ. Поде
лить нас оказалось не таким уж про
стым делом, поскольку все мы были, 
как говорится, «бравые ребята».

Вот так и сидели мы с двумя или 
тремя девушками на коленях, в свою 
очередь влюбленно взирая на каж
дую: все они казались нам сплошным 
очарованием, когда в комнату вва
лилось вдруг человек тридцать или 
сорок усатых, светлоглазых гигантов 
в шляпах а-ля чарро, обмотанных пат
ронными лентами, обвешанных вин
товками, пистолетами, кинжалами. 
Мы сразу же поняли, что перед нами 
солдаты частей генерала Аррьеты. 
Несколько дней назад они прибы
ли в Масатлан, отступая из отдален
ных областей Дуранго, и, как го
ворил генерал Диегес, «задержались 
здесь только потому, что наткну
лись на штаб, иначе драпали бы до 
Китая».

Речь идет об отрядах анархистов, 
которыми командовали офицеры, не
способные наладить дисциплину 
среди этих вояк, похожих на сброд. 
В общем-то это и был настоящий 
сброд: получив приказ покинуть Ма
сатлан и немедленно возвратиться 
в Дуранго, они прихватили с собой 
все, что смогли, в частности силой 
увели из города девушек — официан
ток кафе и горничных отелей — и 
забрали все экипажи и «паучки». 
«Паучками» назывались легкие дву
колки, запряженные одной лошадью. 
Пришлось окружить их и под угрозой 
открыть огонь заставить вернуть 
добычу.

Наши «товарищи по оружию» усе
лись за стол напротив и начали под
зывать к себе девиц. Но те, ослеплен
ные нашим суперцивилизованным 
видом, не обращали на них никакого 
внимания. И хотя на каждого из нас 
приходилось по пять девушек, тем не 
менее все они предпочитали оставать
ся с нами, что, вполне понятно, выз
вало среди анархистов взрыв ревнос
ти. Сначала они отпускали шуточки 
по нашему адресу, потом перешли 
к прямым оскорблениям, а затем и 
к действиям: человек пятнадцать — 
двадцать поднялись из-за стола, вы

таскивая на ходу свои пистолеты
46-го калибра, и направились к наше
му столу, обзывая нас «банкетными 
офицеришками», «столичными гада
ми», «мозгляками» и, естественно, 
не забывая упомянуть в самых непоч
тительных выражениях наших роди
телей. Ответ в таком же духе в тот 
период мексиканской революции был 
равнозначен самоубийству. Мы сто
ически сохраняли спокойствие, глядя 
им в глаза. В какой-то момент я на
клонил голову, и тут же здоровенный 
парень — хотя все они были здоро
вяками — схватил меня за волосы 
и ткнул лбом в стакан со спиртным, 
стоявшим передо мной.

Я почувствовал страшную боль, 
брызнула кровь. Они схватили наших 
девушек и стали палить из пистоле
тов по зеркалам в зале. Особое удо
вольствие доставляло им стрелять 
в большое зеркало за нашей спиной, 
при этом они гомерически хохотали. 
Потом кто-то из них притащил пету
хов, они подвесили их и стали стре
лять по живым мишеням. Вскоре эти 
вояки перепились, и мы поспешили 
удрать через окно.

Почти бегом мы покрыли то нема
лое расстояние, которое отделяло 
дом Куконы от центра города, где 
находился наш штаб. Я так ослаб 
от потери крови, что чувствовал, вот- 
вот упаду.

Генералу мы, конечно, все, что с 
нами произошло, изобразили так: 
«Когда мы стояли в лавке и выбирали 
материю на платки, на нас вдруг 
налетели эти дикари Аррьеты — че
ловек сто. Они хотели завязать 
драку, но мы уклонились». «Мне же, 
мой генерал,— добавил я ,— они 
разбили голову, и, кажется, доволь
но сильно».

Возмущенный генерал приказал 
взять нам целую роту 13-го батальона 
и немедленно привести в чувство этих 
людей, «позорящих революцию». 
Если в первый раз мы проделали 
путь от центра Масатлана до дома 
Куконы за час, то вернулись туда 
минут за десять — так мы жаждали 
мщения. А мое стремление взять 
реванш было столь велико, что я даже 
почти забыл про боль.
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Мы окружили дом Куконы и с пи
столетами наготове ворвались через 
двери и окна в зал. Перепившиеся в 
стельку и не ждавшие налета бедняги 
подняли руки и сдали оружие. В окру
жении солдат они двинулись к центру 
Масатлана, я же подгонял пинками 
своего обидчика и орал зверским го
лосом: «Шагай быстрее!», но, кажет
ся, пинки эти только отдавались 
болью в моей голове. Томас Моран, 
который всегда считался у нас самым 
свирепым, твердил: «Эх ты, балбес 
мягкотелый. Пиночками отделыва
ешься. Влепи ему пяток пуль; не будь 
идиотом!» Но я только сильней тол
кал парня в спину, приговаривая: 
«Давай, давай быстрей!»

Через некоторое время у меня 
поднялась температура, и доктор 
Эчалес сказал, что так просто мне не 
отделаться, рана оказалась глубокой, 
и я неделю пролежал в госпитале.

11. У майора Рамиро Диегеса был 
ординарец, которого все мы звали 
Красавчик Гуэро. Он был светловолос 
и светлокож, к тому же высок и смаз
лив. Мне так никогда и не удалось уз
нать, по какой неведомой причине 
этот парень невзлюбил меня и заста
вил пережить немало горьких минут. 
Я был уверен, что он только и ищет 
удобного момента, чтобы меня уко
кошить. Всякий раз перед боем я 
старался узнать, где Гуэро, и только 
после этого успокаивался. Когда я 
просил его о чем-нибудь или отдавал 
приказание, этот тип всегда огрызал
ся, а иной раз и сквернословил в от
вет. Я старался всегда быть с ним лю
безным, но моя любезность злила его 
еще больше.

В чем же все-таки была причина? 
Может быть, я, сам того не ведая, 
вызвал у него ревность, приударив 
за приглянувшейся ему женщиной? 
В общем, весьма трудно было уста
новить, где я мог перебежать дорогу 
своему ненавистнику.

Однажды во время нашей атаки 
на город Леон Гуэро, сражавшийся 
в рядах красных батальонов рабо
чих столицы республики п, получил 
тяжелое ранение в ногу. Не обращая

внимания на других раненых, если 
хотите, демонстративно выделяя его 
среди остальных, я сделал так, чтобы 
ему быстро наложили повязку. После 
этого, взвалив на себя, я дотащил 
его до импровизированного госпита
ля, расположившегося в Тринидаде, в 
хижинах, где оперировали тяжелора
неных. Я был офицером главного 
штаба, поэтому громким голосом, так, 
чтобы Гуэро слышал, приказал воен
ным врачам заняться его раной. Не
сколько дней спустя один из них 
сказал мне, что, если бы Гуэро не был 
своевременно доставлен в госпиталь, 
ему пришлось бы ампутировать ногу 
и что раненый, обладающий отмен
ным здоровьем, уже вполне попра
вился.

Я был уверен, что теперь неприязнь 
Гуэро ко мне пройдет. Чего не про
стишь человеку за то, что он спас тебе 
жизнь или по крайней мере избавил 
от опасности остаться навсегда ка
лекой? Однако как-то ночью сйал я 
на раскладушке в вагоне военного 
эшелона, находившегося в пути. Вдруг 
в вагон входит Гуэро с фонарем «ле
тучая мышь» и начинает искать 
какую-то раскладушку. Каждый из 
нас пометил свою раскладушку ини
циалами, но дело было глубокой 
ночью, кругом — кромешная тьма, 
да и устал я как собака, а потому 
схватил первую попавшуюся, даже 
не взглянув, моя она или нет (всем 
нам, офицерам, выдали одинаковые 
раскладушки). «Что ты ищешь?» — 
спрашиваю я Гуэро. Но Гуэро не удо
стаивает меня ответом. Я опять спра
шиваю: «Что ищешь?» Гуэро молчит. 
Вообще-то мы еще не обменялись 
с ним ни словом после его выхода из 
госпиталя, он так и не поблагодарил 
меня за то, что я сделал для него. 
«Что ты ищешь?» — повторяю я 
в третий раз. И опять никакого ответа. 
Он шарит еще несколько минут по 
вагону, а потом направляется прямо 
ко мне и требует: «Вставайте с рас
кладушки, она не ваша, а моего 
майора Рамиро Диегеса!» Возможно, 
он был прав: я мог в темноте взять 
раскладушку брата генерала — май
ора Диегеса и поэтому сказал: «По
слушай, Гуэро, какая разница? Возь
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ми мою. Или, ладно, подожди мину
ту». Но Гуэро хватается руками за 
край раскладушки, на которой я 
лежал, и начинает трясти ее, пыта
ясь свалить меня на пол.

«Это уж слишком!» — думаю я и, 
не вставая, отвешиваю ему оплеуху. 
Он бросается на меня, брезент не 
выдерживает двойной тяжести, и мы 
оказываемся на полу. Гуэро вытащил 
пистолет, мое же оружие лежало 
довольно далеко от места схватки. 
Между нами началась борьба не на 
жизнь, а на смерть: Гуэро был мощ
ней и старался подтащить меня к две
ри вагона, чтобы сбросить с поезда. 
Я отчаянно сопротивлялся.

В тот момент, когда Гуэро уже был 
близок к тому, чтобы осуществить 
задуманное, в вагоне появился майор 
Себастьян Альенде, который в то 
время исполнял обязанности началь
ника штаба Западной дивизии. Уви
дев, что сержант дерется с офицером, 
он пришел в бешенство, одним рыв
ком оторвал от меня Гуэро, схватил 
его за ворот и стал бить рукояткой 
пистолета по лицу. Каждый удар 
заставлял меня содрогаться: лицо 
превращалось в кровавую маску. 
По званию я был младше Себастьяна 
Альенде, но в качестве близкого друга 
позволил себе вмешаться: «Довольно, 
мой майор, хватит; дело не стоит 
того. Он хотел силой заставить меня 
подняться с раскладушки, а я дал 
ему оплеуху». В какой-то степени я 
пытался взять на себя часть вины, 
чтобы избавить Гуэро от дальнейшего 
избиения и от последующего более 
серьезного наказания.

На том дело и кончилось. Гуэро 
пришлось залечивать раны, нанесен
ные ему Альенде, однако он не был 
подвергнут аресту и вновь вернулся 
к своей службе у майора. А я опять 
остался в дураках и ничего не мог 
понять.

Во время боев под Гуаймасом в 
штате Сонора, когда Вилья атаковал 
этот городок, совершив свой знаме
нитый рейд из Чиуауа, я неожиданно 
столкнулся с Гуэро и крикнул ему: 
«Как дела, Гуэро?» Мы находились 
под перекрестным огнем противника, 
когда особенно ценно любое проявле

ние чувства локтя; своим дружеским 
приветствием я* надеялся вызвать у 
Гуэро хотя бы ответную улыбку. Все 
же я спас его от ампутации ноги и, 
возможно, даже спас ему жизнь. 
Ведь майор Себастьян Альенде мог бы 
пристрелить его на месте за нападение 
на старшего по званию в соответствии 
с традициями армии мексиканской 
революции. Но все напрасно. Он подо
ждал немного, пока я отойду, причем 
с видом человека, желающего что-то 
сказать, но изо всех сил себя сдер
живающего, а затем грязно выругал
ся мне вслед. Но и на сей раз я нашел 
в себе силы промолчать. Гораздо боль
шим, чем мое негодование офицера, 
которому нанесли оскорбление, да еще 
в присутствии других солдат, было 
мое любопытство: какого дьявола 
бесится этот тип? И почему ничего не 
говорит?

Через какое-то время мы затеяли 
перестрелку с солдатами-яки, воевав
шими на стороне противника. В пер
вые же минуты боя пуля вдребезги 
разнесла череп Гуэро — она попала 
ему прямо в глаз, мозг забрызгал 
лицо. Один из офицеров крикнул 
мне: «Сикейрос, убили Гуэро!» Я по
шел посмотреть, чтобы самому убе
диться в этом. Страшно признаться, 
но я никогда не испытывал большего 
облегчения. Правда, тайну я так и не 
узнал, но теперь я хотя бы был уверен, 
что враг у меня впереди, а не всюду. 
Я перестал опасаться за свой тыл.

12. Когда я бывал, хотя и не столь 
часто, в столице республики, то 
обыкновенно прогуливался пешком 
по Пасео де ла Реформа, проспекту 
Мадеро до самой площади Сокало, 
а затем шел обратно. Около церкви 
Сан-Франсиско я зачастую встречал 
какого-то низкорослого человечка, 
прямо-таки коротышку, который 
неизменно самым любезным образом 
раскланивался со мной. Одна встреча, 
другая, третья, уж не помню сколько. 
Но всякий раз, когда в это же время 
кто-нибудь заговаривал со мной — 
меня хорошо знали в городе,— я 
забывал имя «коротышки» и неиз
менно представлял его: «Мой добрый
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приятель», хотя имя и фамилию 
другого собеседника. произносил без 
запинки.

Не знаю, сколько времени мы не 
виделись, но я хочу рассказать о на
шей последней встрече. Однажды я 
увидел его и, как обычно, очень 
любезно поприветствовал, но «коро
тышка» кивнул мне мимоходом, при
чем подчеркнуто сухо. Я с удивлени
ем остановился, взял его за руку и 
сказал: «Подождите! Как вы пожива
ете! Я так давно не встречал вас!» 
Тогда он дрожащим голосом, с иска
женным от гнева лицом вдруг заявил: 
«Я вовсе не какая-то там букашка- 
таракашка, как вы думаете. И кто 
это дал художнику право унижать 
всех остальных?» От негодования у 
него на глазах выступили слезы. «Не 
понимаю»,— ответил я. Почти кри
ча, он бросил мне в лицо: «Сто раз 
я называл вам свое имя и сто раз, 
представляя меня, вы говорили: «Мой 
добрый приятель».

Хотя его обида показалась мне 
просто ребячеством, я не хотел — 
даже невольно — причинять ему 
неприятность. И потому взял этого 
человека под руку и почти дотащил, 
несмотря на его сопротивление, до 
ресторанчика Ла Фамоса. Там я 
стал уговаривать его выпить по 
рюмочке, но «коротышка» отказы
вался, и притом категорически. Он 
заявил мне, что оскорбление, которое 
я ему нанес, можно смыть лишь 
смертью одного из нас. И если я муж
чина, то немедленно должен после
довать за ним.

Глядя на его поведение, я все боль
ше утверждался в мысли, что передо 
мной сумасшедший. И когда я было 
хотел уже связать его, ибо боялся, 
что он вооружен и всадит мне пулю 
в лоб — так злобно он глядел на 
меня,— в ресторанчик вошли капи
тан Феликс Герреро Мехия и еще 
три знакомых мне артиллерийских 
офицера. Ни о чем не подозревая, 
обмениваясь шуточками, они напра
вились к нашему столу и уселись 
рядом. «Коротышка», воспользо
вавшись моментом, сорвался с места 
и удрал. Больше я его никогда не 
видел.

Позже в университете один из про
фессоров убил двух своих коллег 
только за то, что те обозвали его «кар
ликом». В свою защиту он приводил 
те же аргументы, что и «коротышка». 
Однажды этот профессор сам ска
зал мне: «Да, они были высокого рос
та, но это еще не давало им права 
быть о себе столь же высокого 
мнения».

13. Нам, штабным офицерам Об- 
регона и Диегеса, бывшим студентам- 
старшекурсникам, оставившим свои 
занятия исключительно ради того, 
чтобы вступить в армию революции, 
знаменитый гачупин Абаскаль, тот 
самый испанец, который командовал 
кавалерийскими частями, сформиро
ванными с целью противопоставить 
их «блестящим эскадронам Фран
сиско Вильи» 12, представлялся са
мым обыкновенным авантюристом, 
варваром, профессиональным убий
цей, в общем, человеком, которо
му более всего подходило грязное 
ремесло человекоубийства, чем он 
и занимался. Впрочем, иначе и быть 
не могло, если командуешь такими 
людьми, как Исунса, Гатильо и дру
гие, и хочешь пользоваться среди них 
авторитетом.

Но вот однажды, во время осады 
города Леона, собрались побеседовать 
на досуге «образованные люди» из 
штабов обоих генералов — Обрегона 
и Диегеса. Задавали тон нашей беседе 
поэт (тогда капитан) Карлос Руэль 
и всезнающий Батрасио из Гуанахуа
то. Вдруг к нам подходит Абаскаль — 
звериная физиономия, по-бычьи 
склоненная голова (результат тяже
лого ранения) — и на простонарод
ном мексиканском языке, но с испан
ским акцентом вступает в разговор. 
Мы были просто поражены. Этот тип 
оказался по-настоящему культур
ным человеком и, в частности, обна
ружил глубокие познания в литера
туре. Более того, он разбирался в 
таких литературно-стилистических 
тонкостях, которые обычно известны 
лишь писателям-профессионалам, 
да и то имеющим большой опыт. Он 
знал все, и знал прекрасно. Кроме

76



того, у него оказалось удивительно 
своеобразное мышление. «Кто он, 
черт его дери?» — говорили мы между 
собой. Мы знали, что он слыл одним 
из духовных вождей в Кананеа 13, был 
близким другом Диегеса, Лопеса де 
Лары 14, переписывался с Флоресом 
Магоном и фактически был уже мек
сиканцем, ибо жил в нашей стране, 
наверное, больше сорока лет. Кроме 
того, он постоянно выставлял напоказ 
свою любовь ко всему мексиканскому 
и часто лично отдавал приказ о казни 
какого-нибудь испанца-латифундис- 
та или укрывателя продовольствия.

Прошло несколько лет. Однажды 
во время пустяковой ссоры в кабаке 
с генералом по фамилии Новоа, за
кончившейся стрельбой, Абаскаль 
получил смертельную рану в голову.

Годы спустя палата депутатов 
включила Абаскаля в список наиболее 
выдающихся участников революции; 
его родственники получили право на 
пожизненную пенсию. Но где же они, 
эти родственники? В Кананеа, да и во 
всей Соноре, об Абаскале говорили 
как о человеке, который приехал один 
и жил в одиночестве. Он никогда не 
упоминал о своих родственниках в 
Испании, и никто не знал, обзаводил
ся ли он семьей в Мексике. Вот поче
му, когда я приехал в Европу в качест
ве помощника военного атташе 15, 
но с намерением изучать живопись, 
мне захотелось что-нибудь разузнать 
об Абаскале. Я посетил испанский 
город Хихон, но не обнаружил ника
ких его следов.

Я уже собирался уезжать из Хихо- 
на, когда кто-то сказал мне, что знал 
некоего Абаскаля из Коруньи, кото
рый уехал в Мексику и там умер. Мне 
дали адрес, и я отправился в Ко- 
рунью. Но здесь произошло нечто 
удивительное: в указанном доме жен
щина, открывшая мне дверь, сказала: 
«Сеньор, тот, кого вы ищете, давно 
здесь не живет. Но я могла бы сооб
щить вам некоторые сведения о доне 
Франсиско Вилье».

Вот уж точно — не знаешь, где 
найдешь, где потеряешь. «Прекрас
но,— ответил я с удивлением и инте
ресом.— Какие сведения?» — «Пой
демте, я покажу вам, где родился

дон Франсиско Вилья». Подстеги
ваемый любопытством, я последовал 
за ней. После долгих блужданий по 
запутанным улочкам бедняцких квар
талов мы наконец-то подошли к 
дому, где жила старушка лет под 
девяносто, почти слепая и глухая. 
«Да,— сказала она мне,— в этом до
ме родился дон Франсиско Вилья. 
Потом он отправился в то место, 
которое называется, кажется, Ко
лумбия, и там скончался. Многие 
люди говорили мне, что этот Фран
сиско Вилья и есть Панчо Вилья 
американский и что за эти сведения 
могут дать много денег. Вы не помо
жете мне получить эти деньги?»

Да, действительно, здесь жил 
Франсиско Вилья, сказал мне один 
доктор, юрист с баскским именем. 
Действительно, но только не тот, а 
торговец вином, который отправился 
в Боготу и там умер. Долгое время 
считали, что он-то и есть мексикан
ский Панчо Вилья, и как раз этому 
юристу было поручено проверить 
достоверность слухов.

Позднее стало известно, что Панчо 
Вилья — это псевдоним, его под
линное имя — Доротео Аранго. Од
нако в Колумбии говорят, что Вилья 
был колумбийцем. И говорят с гор
достью: на улицах, в кафе — всюду.

14. Как-то случайно я оказался 
на вокзале в Гвадалахаре именно 
в тот момент, когда оттуда отправ
лялся товарный состав с каким-то 
неизвестным мне грузом. Генерал 
Диегес увидел меня и приказал 
вдруг: «Лейтенант Альфаро! Отправ
ляйтесь с этим поездом в Колиму 
и вручите эти документы лично гене
ралу Хуану Хосе Риосу — военному 
губернатору штата и начальнику 
гарнизона».

Состав тем временем уже тронулся, 
я ринулся вдогонку и на ходу вскочил 
в вагон, ни о чем не подозревая. Была 
уже ночь. По привычке я уселся 
в дверях вагона, свесив ноги, спокойно 
погрузился в созерцание ночного 
пейзажа, особенно красивого в это 
время, полного таинственных звуков 
и мерцания неведомых насекомых.
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Но вот сон и жара стали одолевать 
меня: перевалив через Сайулу, мы 
оказались в тропиках. Я скинул 
гимнастерку, подложил ее под голову 
и решил поспать. В вагоне, очевидно, 
было полным-полно людей, так как 
слышались голоса, хотя и очень 
тихие; возле своей «подушки» я ощу
щал дыхание людей, спавших в нес
кольких вершках от меня. Так прошел 
остаток той ночи.

Когда забрезжил рассвет и лучи 
солнца проникли в вагон, где я спал 
сладким сном не один час, моим гла
зам открылась страшная картина. 
Железнодорожный вагон, в котором 
я ехал, был предназначен для перевоз
ки больных черной оспой, и чужое 
дыхание, которое я ощущал на своем 
лице, было дыханием этихч тяжело 
больных людей. Лица моих попут
чиков леденили душу: каждый квад
ратный сантиметр их, как наверняка 
и всего тела, был усеян страшными 
буграми-нарывами. Я был готов 
выпрыгнуть из вагона, меня остано
вил лишь быстрый ход поезда.

По прибытии в Колиму сломя голо
ву бросился я прочь. Добежав до 
отеля «Калифорния», где администра
тором был японец, знакомый мне 
по предыдущим военным командиров
кам, я тотчас попросил его пригото
вить мне ванну и дать бутылку теки
лы — самую большую, какая у него 
имеется. Забыв о срочном поручении 
генерала, я окунулся почти в кипяток 
и вскоре чуть не захлебнулся, ибо, 
захмелев от текилы, заснул. Еще дол
гое время я оглядывал свое тело, 
не появились ли где прыщик или яз
вочка. На сей раз обошлось. Но страх, 
который я пережил, поистине неза
бываем.

Такие эпизоды случались во время 
революции довольно часто. Сущест
вовал строгий-престрогий приказ 
отправлять всех больных черной 
оспой к морю. А там по возможно
сти лечить их. Если такой возмож
ности не оказывалось, то очаг ин
фекции старались все же переместить 
подальше от крупных городских 
центров...

15. Однажды я рассказал Диего 
Ривере 16 среди прочих забавных исто
рий революционных лет такую.

В составе войск, которыми коман
довал генерал Мануэль М. Диегес, бы
ла создана сильная кавалерийская 
часть под командованием полковни
ка испанца Абаскаля. В этой части 
имелось немало своего рода патоло
гических типов. Одним из них был 
капитан по имени Исунса. Будучи 
студентом пятого курса юридического 
факультета, вступил в армию в Гвада
лахаре, хотя и не был тапатио — уро
женцем этого города, а родился в 
Найарите. Этот Исунса прославился 
не только своей безумной отвагой, 
но и своими внушающими ужас шут
ками. Однажды, например, молодые 
люди из богатых семей Гвадалаха
ры — сам он тоже был из семьи ла
тифундистов — пригласили его на 
ужин в самый дорогой, в самый фе
шенебельный ресторан города. Тому, 
кто оплачивал этот ужин, видно, 
пришлось здорово раскошелиться, ибо 
Исунса и себе и всем присутствую
щим заказал такие европейские вина, 
какие трудно было достать даже в сто
лице штата Халиско. На банкете 
звучали задушевные, дружеские тос
ты. После ужина Исунса попросил 
проводить его до «Колорадо чико» — 
так называлась казарма, где стоял 
конный эскадрон Абаскаля. У ворот 
он сказал своим провожавшим: «По
дождите меня минуточку...» Но те 
больше так и не увидели Исунсу, зато 
к ним вышел пикет солдат, которым 
было приказано немедленно и жесто
ко выдрать всех этих юнцов. Капитан 
наслаждался экзекуцией с балкона 
казармы.

16. В Соноре после сражения у Эр- 
мосильо с войском Вильи, совершив
шим сенсационный бросок из Чиу- 
ауа к самому центру этого штата, 
я как-то увидел большую группу плен
ных, которых вели на расстрел. Вдруг 
один из них, парень моего возраста — 
а мне было тогда лет семнадцать-во- 
семнадцать,— крикнул: «Паяц!» Это 
было моим прозвищем в детстве, в 
одной из школ. Я тут же признал в
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пленном однокашника. Забыв, что он 
пленный, а я — младший лейтенант 
войска победителей, я бросился к 
нему, чтобы пожать руку. В ответ тот 
совершенно спокойно сказал: «Меня 
сейчас ухлопают. Ты не мог бы как- 
нибудь помочь?» Молча (а что можно 
было ему ответить?) я развел руками 
в знак своего полного бессилия. Тогда 
он вновь протянул мне руку со слова
ми: «Ну ладно, прощай, будь вы все...»

Я перехватил его взгляд, устрем
ленный в пространство, взгляд чело
века, которому осталось жить каких- 
нибудь двадцать минут...

17. Сейчас не помню, в связи с 
чем в самый разгар военных дейст
вий — кажется, это было до сражения 
под Сайулой — мне вздумалось в 
штабной столовой заявить генералу 
Диегесу, что после гражданской вой
ны я напишу его портрет. В ответ в 
присутствии всех моих товарищей, на
чальников и офицеров штаба генерал 
заявил: «Я не собираюсь позировать 
всяким сопливым молокососам».

Пожалуй, более обидных слов я не 
слышал за всю свою жизнь.

18. Пребывание в революционной 
армии дало нам возможность познако
миться со всей Мексикой, наблюдать 
собственными глазами древние обы
чаи индейцев, их повседневный быт, 
столкнуться с традициями периода 
испанского колониального господ
ства, узнать жизнь родного народа, 
близко сойтись с теми, кто жил, рабо
тал, боролся и страдал, то есть с тру
довым людом нашей страны: рабо
чими, крестьянами, ремесленниками, 
солдатами. Служба в армии помогла 
нам понять истинную суть искусства 
и всю фальшь тех идолов, которым 
мы поклонялись.

В период воинской службы мы ис
ходили, изъездили всю страну вдоль 
и поперек. По большакам и по тропин
кам, по железным дорогам, на лоша
дях и пешком. По плоскогорьям, го
рам, долинам и пустыням. Мы побы
вали в краях, не отмеченных на кар
тах, в девственной сельве побережья.

Мы открыли для себя выси, ширь и 
глубины мексиканской природы.

Служба в армии позволила нам как 
бы соприкоснуться и с величайшим 
культурным наследием нашего наро
да, в частности по достоинству оце
нить богатейшие творения доиспан- 
ских цивилизаций. А ведь до этого мы, 
несчастные студенты школы изящ-

Офицеры штаба генерала Диегеса 
Гвадалахара, 1916 г. ^

ных искусств, выученики «порфириан- 
ских профессоров», о которых я уже 
говорил, были в плену многих пред
рассудков, внушенных нам, несмотря 
на наши неосознанные попытки всту
пить на правильную стезю. Во всяком 
случае, мы и не подозревали о том, 
какими огромными культурными цен
ностями обладал наш народ. Возмож
но ли, что у Мексики столь грандиоз
ное прошлое? Неужели в Мексике 
созданы человеческие творения тако
го гигантского масштаба? Хорошо 
помню первые теоретические выво
ды, которые мы сделали из наших от
крытий: способ художественного вы
ражения должен прежде всего соот
ветствовать географическим, климати
ческим и прочим условиям существо
вания, способу производства и жизни 
общества, нежели особенностям той 
или иной расы. Нам казалось также 
очевидным, что на одних и тех же 
параллелях мира, в сходных общест
вах возникли и сходные цивилизации. 
И это, по нашему мнению, был ключ к 
пониманию несомненной схожести 
древних китайской, индийской, еги
петской культур и цивилизации 
науа 17, схожести, которую археоло-
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ги пытались объяснить исключительно 
миграцией народов. Таким образом, 
вынужденное знакомство с приро
дой и традициями Мексики привело 
нас к расширению наших первых тео
ретических «популистских» выводов, 
сделанных еще в школе Санта-Анита. 
Вспомним, нашим первым протестом 
против аристократизма было проявле
ние пылких симпатий к народному 
искусству. А коль скоро мы были 
людьми искусства, то это, естествен
но, послужило нашему сближению с 
народными массами. Следующим ша
гом на этом пути стало горячее при
страстие к природе и традициям Мек
сики. Так постепенно, в ходе самопо
знания теории и практики, в резуль
тате случайных повседневных откры
тий формировались наши убеждения 
и взгляды, пополнялись наши знания.

Одновременно война выявляла все 
способности и возможности, зало
женные в человеке. Мы начали про
стыми солдатами и стали старшими 
офицерами штабов дивизий. Мы по
знали внутреннюю иерархическую 
структуру армии: солдаты, капралы, 
младшие офицеры, офицеры, высшие 
военачальники. Сначала наша анархи
стская натура художников нового вре
мени жестоко страдала от суровой 
дисциплины. Нас душила субордина
ция. Нам недоставало широкого 
взгляда на вещи. У нас не было жиз
ненного опыта. Мы не умели правиль
но использовать свою энергию. Мы на
ходились на перепутье, то был период 
идеологических поисков... И он имел 
для цас огромное значение, с него на
чалось наше прозрение, из которого 
позже родились наши взгляды на 
проблемы искусства. Гражданская 
война приучила нас к дисциплине, из
бавив от традиционной склонности к 
пустословию; к четкому мышлению, 
положив конец нашей интеллектуаль
ной инфантильности; к объективному 
подходу при оценке действительности, 
к сдерживанию эмоциональных поры
вов. Участие в боевых действиях по
требовало от нас, всегда страдавших

от богемной расхлябанности, настой
чивости в осуществлении поставлен
ных задач и устремленности к победе. 
Мы, типичные художники начала 
XX века, невысоко ставили научную 
объективность, и именно война под
толкнула нас к ее правильному вос
приятию, а потом и к активному ис
пользованию. В походах мы приобре
ли практические знания, которые 
очень пригодились нам в творческой 
работе. Именно участию в револю
ционной войне мы обязаны в значи
тельной мере нашему нынешнему 
интересу к научным проблемам, свя
занным с художественным творчест
вом, тем, что наш творческий эмпи
ризм уступил место научному подхо
ду в использовании достижений в 
области физики, химии, психологии.

Наша гражданская война, в сущ
ности, была войной примитивной, в 
основном кавалерийской, где пехота 
играла подсобную роль. Это была пар
тизанская война, война рукопашных 
схваток, постоянных маневров; война, 
которая практически не знала артил
лерии, не говоря уже об авиации. Но 
так или иначе она явилась для нас 
серьезной жизненной школой, помог
ла приобрести такие важные навыки, 
как умение ориентироваться на мест
ности, опыт иногда просто гениаль
ного использования обстановки, зна
ние специфики каждого штата и со
стояния путей сообщения, умение учи
тывать характер индейских племен, 
участвовавших в боевых действиях. 
Военный быт научил нас понимать, 
что такое движение, функциональ
ность, гибкость на войне, а это в свою 
очередь помогло нам позже лучше 
понять законы функциональности в 
искусстве.

И еще: чтобы полностью посвятить 
себя революции, то есть отдать ей все 
свои физические и духовные силы, 
каждому революционеру-активисту и 
уж тем более каждому революционе
ру, который руководит или готов руко
водить революционной работой, необ
ходимы военные знания.



Глава VI

ПАРИЖ
БЫЛ

ПРАЗДНИКОМ

1. Зимой 1919 года правительство 
Мексики направило меня в Европу 
для продолжения обучения живописи, 
прерванного в 1913 году в Националь
ной школе изящных искусств — сна
чала из-за участия в студенческих 
выступлениях против правительства 
узурпатора Викториано Уэрты, а за
тем вступления в ряды конституцио
налистской армии в самый разгар 
гражданской войны. Однако прави
тельство Мексики не имело специ
альных средств для подобных целей, 
поэтому меня отправили в Европу в 
качестве помощника военного атташе 
во Франции, Италии и Испании. Та
ким образом, стипендией мне служи
ло жалованье, выплачиваемое второ
му капитану *, а именно этот чин был 
мне присвоен в мексиканской рево
люционной армии. Естественно, мне 
приходилось сочетать изучение жи
вописи с выполнением определенно
го круга обязанностей в качестве по
мощника военного атташе: посещать 
военные училища в период практи
ческих учений, присутствовать на кон
ференциях с последующей отправкой 
отчетов в военное министерство своей 
страны и, в отдельных случаях, испол
нять обязанности самих атташе, когда 
те по каким-либо причинам отсут
ствовали.

Находясь проездом в Нью-Йорке, 
я встретил там скульптора Хуана Ф. 
Олагибеля и художника Хосе Клемен
те Ороско. Олагибель еле сводил кон
цы с концами, перебиваясь изготов
лением различных восковых фигурок. 
Помню, он слепил Карузо 2, что дало 
мне возможность лично познакомить
ся с великим певцом. Хосе Клементе

Ороско — о чем он мне не раз впос
ледствии напоминал — в то время 
уже несколько месяцев орудовал 
аэрографом (воздушным пистоле
том) ... но лишь для того, чтобы окра
шивать уши «купидончикам» — ма
леньким гипсовым статуэткам, кото
рые изготовлялись на небольшой фаб
рике, были тогда в моде и которыми 
США наводняли мировой рынок. Но 
у них имелись конкуренты — обезь
янки, раскрашенные, как сам Будда, 
огромные и маленькие. Хосе Клементе 
Ороско разрисовывал им глаза и на
кладывал румяна на щеки.

Стоит ли говорить, что в те време
на у Хосе Клементе Ороско не было 
ни почитателей, ни особых покупа
телей. Доходы Олагибеля оказались 
ничтожными, а заработок Ороско, 
кажется, не превышал 10 долларов в 
неделю, что лишь давало возмож
ность — даже по тем нью-йоркским 
временам — не умереть с голоду. И 
если для них наша встреча явилась 
хоть и временным, но все же реше
нием проблемы, для меня она оберну
лась катастрофой. Я промотал со 
своими коллегами все, что мне выдали 
на дорожные расходы, и, не долго ду
мая, направил в военное министерство 
телеграмму с сообщением о том, что 
потерял деньги. Ответ, продиктован
ный самим генералом Обрегоном, гла
сил: «Если вы их потеряли, ищите и 
сидите там, пока не найдете...», что 
означало своего рода приговор — 
шесть голодных и холодных меся
цев — за растрату.

Поскольку денег не было, я пере
брался в жалкую комнатушку Хосе 
Клементе Ороско, сдаваемую одной 
ирландкой с вечно красной физионо
мией, которая называла меня «мистер 
Сикейрос», и жил в ожидании случая 
найти работу — прежде всего на фаб
рике, где изготовляли «купидончи
ков», но такой случай так и не пред
ставился.

Однажды в Нью-Йорке объявился 
мексиканец по фамилии Абеад. Он 
приехал с какой-то важной диплома
тической миссией в качестве предста
вителя революционного правительст
ва и привез с собой умопомрачитель
ную сумму денег, которую собирался
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потратить вместе с нами «до послед
него сентаво». Загул должен был на
чаться тем же вечером где-то в районе 
Бронкс-Парка, то есть миль за восемь
десят от центра огромного города. Там 
находится, сказал Абеад, дом одного 
моего друга миллионера, который ра
душно приглашает и вас. Затем он 
вручил нам бумажку с его именем и 
точным адресом.

Наконец настал момент отправлять
ся на обещанную пирушку, но тут об
наружилось, что у нас нет и пяти цен
тов на брата, чтобы доехать туда. 
«Ничего,— сказал Ороско,— есть 
один выход: подкатиться к ирланд
ке». Делать нечего. На мою просьбу 
ирландка ответила: «Вы мне и так мно
го должны... все лишь обещаете. Лад
но, вот десять центов, только чтобы вы 
смогли добраться до Бронкса и потря
сти богача, о котором толкуете. Не 
вздумайте возвращаться без долларов, 
иначе ваши баулы окажутся на улице, 
невзирая на всю мою любовь к вам, 
мистер Сикейрос».

С монетами, которых в обрез хвата
ло лишь на два билета, мы подошли к 
«сабвею» — метро. Попав на одну из 
самых глубоких станций городской 
подземки, я не смог удержаться от 
восторженных слов по поводу столь 
«грандиозного инженерного соору
жения». С волнением, всегда обуре
вавшим меня при виде метро, я ска
зал Ороско: «Даже трудно себе пред
ставить, что значит пробурить восемь
десят миль в скальных породах, чтобы 
заставить поезда носиться с такой 
скоростью и точностью. Это одно из 
самых величайших достижений». И, 
как уже бывало не раз, Хосе Клемен
те Ороско повернулся ко мне и разъ
яренно рявкнул: «Ты настоящий бол
ван, деревенщина! Деревенщина! Де
ревенщина! Ничего тут нет особенно
го! Любой так может сделать». Тогда, 
чтобы еще больше позлить его — мне 
нравилось подзадоривать людей,— я 
со всем сарказмом, на который был 
способен, сказал, зная, что мои слова 
выведут его из себя: «Это в тысячу раз 
ценнее всех работ твоих знаменитых 
Роденов» (а он очень любил Родена). 
В этот миг подошел поезд, мы, прервав 
спор, быстро прыгнули в вагон, но едва

заняли места, как Ороско снова начал 
ругаться: «Провинциальный болван! 
Провинциальный болван!» А я в том 
же ритме продолжал твердить свое: 
«Да, это в тысячу раз, в миллион раз 
ценнее, чем весь твой Роден». Амери
канцы, ехавшие с нами в одном вагоне, 
не понимая языка, с удивлением при
слушивались к нашей шумной пере
палке. Где-то на полпути Хосе Кле
менте Ороско резко вскочил и пере
сел на другое место со словами: «Сиди 
один и наслаждайся своей неотесан
ностью».

Так, вконец разругавшись по по
воду нью-йоркского метро и творче
ства Родена, мы доехали до своей 
остановки. И — о ужас! — когда по 
выходе Ороско своей здоровой ру
кой * полез в один, затем в другой 
карман за запиской, выяснилось, что 
он потерял ее. Я мигом примирился 
с ним перед лицом общего несчастья и 
сам стал обыскивать карманы Ороско, 
приговаривая: «Нет, каков тупица! Те
бе не только нравится Роден, но ты 
еще бумаги теряешь, скотина. Что нам 
теперь делать?»

Мы вышли из теплой станции мет
ро, не зная, куда двигаться. Холод 
был ужасающим. Кое-где уже намело 
сугробы высотой в метр и больше. Что 
же делать? Холод загнал нас обратно, 
и наши пререкания возобновились. 
Наконец Хосе Клементе Ороско, устав 
от словопрений, гаркнул: «Оставайся 
здесь, деревенщина! Я пошел!» Когда 
он был уже на лестнице, я крикнул ему 
вдогонку: «Чтоб ты замерз!» Прошла 
минута, Ороско не возвратился. Охва
ченный страхом, я тоже выскочил на 
улицу, но Ороско исчез. Ни он, никто 
другой не смогли бы и минуты про
стоять неподвижно на таком ужасном 
холоде. Пораженный случившимся, 
я кинулся на поиски Ороско: бросал
ся туда-сюда, немного обогревшись на 
станции, снова выскакивал, делал кру
ги пошире, но, увы, безрезультатно. 
Сомнений не осталось: Хосе Клементе 
Ороско замерз и погребен под одним 
из этих снежных сугробов. По моей

* X. Клементе Ороско в юности в результате 
несчастного случая потерял кисть левой руки, 
повредил глаз и постоянно носил очки.
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вине, только по моей вине, будь я про
клят, умер этот художник, картинами 
которого я так восхищался на малень
кой выставке в книжном магазине 
Библос. И умер-то с проклятиями в 
мой адрес, и все из-за несчастного 
нью-йоркского метро.

Прошел час, прошло два часа, три 
часа, а может, и больше. Где-то в по
ловине пятого утра мои горестные 
размышления прервал голос, оклик
нувший меня по-испански: «Ком- 
паньеро Сикейрос! Что вы здесь де
лаете? Вы не помните меня? Я тот 
самый мексиканец, с которым вы по
знакомились в кубинском клубе в Гар
леме. Поехали со мной, выйдем через 
две остановки, глотнем хорошего кофе 
с бренди».

Едва волоча ноги, я поплелся за 
ним. Оттаяв после выпитого горячего 
кофе с бренди, я сказал ему: «Извини
те, я не сообщил вам, что со мной слу
чилось, но у меня действительно не 
было сил, я совсем замерз. Дело в 
том, что мы с Хосе Клементе Ороско 
потеряли адрес того дома, куда на
правлялись. Денег на обратный путь у 
нас не было, да мы еще поспорили. 
У Хосе Клементе ужасный характер, 
он разозлился, убежал и, возможно, 
уже умер, погребен под снегом».— 
«Какой ужас! — воскликнул мой слу
чайный спаситель.— Давайте вер
немся, у меня есть деньги».

Взяв бутылку коньяка, мы возвра
тились на станцию Бронкс и вновь на
чали поиски, но без всякого успеха. 
Около половины восьмого утра этот с 
неба свалившийся мексиканец, изви
няясь, сказал: «Я должен идти, друг 
Сикейрос, начинаю работать в восемь. 
Пойдемте, я куплю вам билет на метро 
и дам еще несколько центов».

Продолжать поиски не было уже 
никакого смысла, и я отправился до
мой в надежде, что Ороско нашел 
в глубине своего кармана еще пять 
центов и уже дожидается меня там. 
Я ворвался в дом с криком: «Ороско!.. 
Ороско!..» Но навстречу мне вышла 
ирландка: «Что за вопли? Ороско не 
возвращался. Видно, все денежки про
гуляли?» Зверски уставший, не разде
ваясь, я бросился на кровать и момен
тально уснул.

Примерно в час дня меня разбудил 
свист — типичный свист мексикан
цев, живущих в Нью-Йорке. Я одним 
прыжком подскочил к окну, выходив
шему на улицу, и увидел Абеада, того 
самого, что пригласил нас на пиршест
во в Бронкс. «Что с тобой вчера про
изошло?» — крикнул он мне. «Подни
майся скорей сюда,— срывающимся 
голосом ответил я,— произошла тра
гедия!» — «Какая трагедия?» — «Хо
се Клементе замерз и, наверное, 
погребен под одним из сугробов в 
Бронксе».— «Как это «замерз»,— 
удивился тот,— если он тут, в ма
шине».

Я буквально скатился вниз, готовый 
обнять, расцеловать и одновременно 
отдубасить Хосе Клементе, этого ка
налью, который бросил меня. Ороско, 
завидев мою свирепую физиономию, 
ограничился лишь кратким замечани
ем: «Это тебе за то, что ты — бол
ван, ибо умный не станет восхищаться 
паршивой подземкой Нью-Йорка». 
Так что же произошло? Оказывается, 
выйдя из метро, Хосе Клементе на
ткнулся на нашего друга, который, 
беспокоясь, что мы запаздываем, ре
шил встретить нас у станции метро... 
А этот бандит, Ороско, чтобы ото
мстить мне, не сказал, что я сижу вни
зу. Чертов старикан заявил, что я 
остался дома с ирландкой.

2. Забыв о своих разногласиях, мы 
приняли предложение нашего мецена
та Абеада и отправились ужинать в 
один из роскошных нью-йоркских 
ресторанов. За соседним столиком си
дел майор американской армии, ка
залось абсолютно не замечавший 
никого и ничего вокруг себя... Нена
висть Хосе Клементе ко всему северо
американскому вновь выплеснулась 
через край. На сей раз поводом послу
жило высказывание Абеада, который 
вздумал заявить, что жительницы 
Нью-Йорка не только красивы, но и 
темпераментны. Этого оказалось до
статочно, чтобы Хосе Клементе стал 
нещадно поносить всех нью-йоркских 
женщин. В свойственной ему манере, 
словно выплевывая полные желчи сло
ва, он обзывал их «суперпроститутка-
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ми, колодами, дурами, льдышками...». 
По его мнению, например, нет ни од
ной американки — молодой или ста
рой, красивой или уродливой, высокой 
или коренастой,— которая не легла 
бы в постель со случайным собутыль
ником, причем, как правило, все их 
собутыльники случайные.

Вдруг офицер американской армии, 
который ни разу не взглянул в нашу 
сторону, поднялся из-за стола, снял с 
вешалки свою фуражку, взял стек и 
медленно приблизился к нашему сто
лу. На хорошем испанском языке, 
правда с типичным, неистребимым 
акцентом янки, с яростью глядя на 
Клементе Ороско своими холодными 
голубыми глазами, он заявил: «Спа
сибо, большое спасибо, хорошего же 
вы мнения, негодяй, о стране, в кото
рой живете. Только отсутствие, я ви
жу, у вас одной руки, не позволяет 
мне разукрасить вам физиономию». 
Не успели мы и рта раскрыть, как он 
вышел из ресторана.

3. Моими первыми друзьями в Па
риже стали два испанских художника 
одного со мной возраста (в ту пору я 
относился к Диего Ривере как к стар
шему коллеге) — каталонец Пру на и 
кастилец Эскалера (по-испански — 
лестница), который действительно по
ходил на высокую лестницу. В то вре
мя многие испанцы были глубоко 
обижены на Мексику. Их задевали 
жестокие, особенно в первые годы ре
волюции, репрессии — с примесью 
чувства мести — в отношении гачупи- 
нов. Большинство испанцев не знало, 
что их соотечественники, эмигриро
вавшие в Мексику, были в нашей 
стране, как правило, ростовщиками, 
надсмотрщиками в крупных латифун
диях и на текстильных фабриках, тор
говцами «белым товаром» и владель
цами публичных домов, поставщика
ми наркотиков, хозяевами почти всех 
кабаков и винных лавок. Не было, 
пожалуй, ни одного случая, когда бы 
испанцы, с которыми меня знакомили
Пруна и Эскалера, не осыпали меня 
довольно резкими, упреками в связи с 
событиями в Мексике.

(Даже в 1938 году в Испании мож

но было столкнуться с проявлением 
враждебного отношения к Мексике. 
Когда штаб моей бригады располагал
ся в одном из населенных пунктов 
Эстремадуры под названием Эст
релья, кто-то систематически незамет
но подсовывал под дверь моей комна
ты целые страницы или вырезки из 
испанских, главным образом мадрид
ских, газет и журналов периода пер
вых лет революции в Мексике с опи
санием жутких сцен убийств испанцев 
в нашей стране. Мне так и не удалось 
узнать, кто это делал, но, несомнен
но, сей республиканец продолжал ис
пытывать ненависть к Мексике и, ви
димо, счел нужным выместить ее на 
командире-мексиканце. Вот-вот, каза
лось, такой стрелок пустит тебе во вре
мя боя пулю в затылок.)

Пруна и Эскалера были друзьями 
Фернана Леже 3, имя которого в то 
время еще не приобрело сенсацион
ной известности. Они и познакомили 
меня с ним. С тех пор мы часто соби
рались вчетвером. После бесед с Леже 
во мне пробудился интерес — кото
рый впоследствии еще больше воз
рос — к чудесам механизации, к со
временному городу из стали и бетона. 
Этот мой интерес позже нашел отра
жение в «Манифесте к художникам 
Америки» 4, который я опубликовал 
в барселонской «Вида Американа», 
кажется, год спустя после моей пер
вой встречи с Леже. В этом манифе
сте содержались первые теоретиче
ские выводы, которые затем легли 
в основу нашего мексиканского дви
жения муралистов.

Объектами творчества Леже, как 
известно, являлись механические 
предметы. Велосипед, автомобиль, 
всякие болты, механизмы в движе
нии — основные темы его творчества.

Можно сказать, что я «отнял его» 
у Эскалеры и Пруны, потому что этот 
пионер «парижской школы» 5 стал мо
им другом, и куда более близким, чем 
этих двух испанцев. Он почти каждый 
день бывал в моем маленьком холод
ном ателье в переулке Руэ. Правда, 
наша дружба не исключала частых 
стычек по поводу различного отноше
ния к принципам вышеназванной «па
рижской школы». Не исключено, что
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мои юношески горячие, резкие вы
сказывания, мои пылкие речи, в кото
рых я призывал к необходимости вер
нуться к народному искусству, к ис
кусству великому, речи, полные, есте
ственно, колкостей в адрес станко
вой живописи, искусства, которое 
я называл «малым», ранили его чув
ства художника — мастера станко
вой живописи и его чувства фран
цуза.

Фернан Леже знакомился с наброс
ками многих моих статей, которые я в 
то время писал для «Универсаль Илю- 
страдо». Одна из них называлась 
«Парижские шоферы правы». В этой 
статейке я рассказывал о том, как 
подвыпившие парижские таксисты 
останавливаются у бесчисленных 
артистических кафе Парижа и кричат 
сидящим там завсегдатаям: «Грязные 
паразиты, бездельники!», добавляя 
примерно следующее: «Убирайтесь 
вон, негодяи!»

4. Бразилец Аражу, художник, 
пользовавшийся широкой популяр
ностью не только у себя в стране, но и 
в Европе, ввел меня в дом Пикассо. 
Мой соотечественник Ривера много 
раз обещал познакомить меня с ним, 
но почему-то так и не выполнил своего 
обещания.

За одну-две улицы до дома Пикассо 
мы встретили Риверу, который, поздо
ровавшись с нами, заявил: «Я только 
что от маэстро (так Ривера называл 
Пикассо), которого уличил в обмане. 
Я рассматривал одну из картин, ви
севшую довольно высоко на стене, 
и Пикассо, заметив это, сказал мне: 
«Я закончил эту картину в 1906 году, 
и, как видите, в ней уже содержатся 
некоторые черты кубизма». Не долго 
думая, я осторожно придвинул стул, 
встал на него и коснулся пальцами 
полотна... И что же? Краски оказались 
совсем свежими. «Так, значит, в 1906 
году?» — спросил я маэстро, показы
вая испачканную краской руку». Ара
жу, который недолюбливал Риверу и с 
неодобрением относился к его досу
жим выдумкам, насмешливо взглянул 
на него, затем, высоко вскинув бро
ви и изобразив сомнение, удивление

и осуждение, посмотрел на меня и ко
ротко произнес: «Пошли».

После положенного ритуала пред
ставления Аражу, смеясь, рассказал 
Пикассо о нашей встрече с Риверой: 
«Мы только что, почти у порога ваше
го дома, встретили Риверу, и тот без 
особых предисловий поведал нам лю
бопытную историю с вашей карти
ной, которая написана в 1906 году, 
а краски на ней до сих пор свежие». 
Пикассо, повернувшись ко мне, заме
тил: «Ваш соотечественник Ривера 
неисправим. Да, я сказал ему, что 
написал картину в 1906 году и что уже 
в ней содержатся все те элементы, 
из которых позднее родился мой 
кубизм. А все остальное — вы
думка». Пикассо взобрался на стул
и, сняв картину со стены, про
тянул нам: «Дотроньтесь, пожалуй
ста».

В другой раз у нас зашел разговор 
на извечную тему о фотографии как 
документе человеческой драмы и как 
способе наилучшей передачи движе
ния в изобразительном искусстве. Ри
вера сказал мне: «После Сезанна6, 
который постоянно обращался к доку
ментальным фотографиям, чаще всего 
их использовал Пикассо. Только пер
вый делал это открыто, а второй — 
украдкой. Однажды Пикассо выдви
нул ящик комода, чтобы показать свои 
старые рисунки, и оттуда выпала фо
тография сидящей женщины, которую 
он написал относительно недавно. 
Тогда Пикассо быстренько наступил 
на фотографию и не сдвинулся с ме
ста, пока я наконец не ушел... А я уж 
постарался задержаться подольше, 
чтобы помучить его».

В 1919—1920 годах и в начале 
1921 года между мной и Пикассо еще 
не было настоящей дружбы. Встреча
лись мы случайно, здоровались, иног
да обменивались несколькими фраза
ми. Мое отношение к нему — благо
даря собственным убеждениям, да и 
влиянию Риверы,— было отношением 
ученика к учителю. И лишь в январе 
1939 года мне представилась первая 
возможность обстоятельно побеседо
вать с ним о проблемах живописи. К 
тому времени я пережил свой первый 
затяжной муралистский период и по-
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этому был особенно заинтересован 
в том, чтобы поделиться с Пикассо 
своими по тем временам спорными 
положениями об активном использо
вании пространства, о перемещаю
щемся зрителе, новых синтетических 
материалах, да и вообще своими мыс
лями относительно монументальной 
живописи, которая противопоставля
лась живописи, предназначенной для 
частных коллекций, то есть живописи 
станковой.

Пикассо, несмотря на мое беспоря
дочное изложение всех этих идей, вы
слушал меня с исключительным вни
манием.

Одним из наших друзей, с которым 
мы вместе проводили время в кафе 
«Флор» и других, был известный аме
риканский архитектор Поль Нельсон, 
с юношеских лет обосновавшийся в 
Париже. Профессионал-архитектор, 
он помогал мне точнее сформулиро
вать мои идеи и таким образом до
ходчивее излагать их Пикассо. Вос
крешая в памяти те встречи, могу 
утверждать, что Пикассо с интере
сом относился к моей почти фанта
стической приверженности собст
венным художническим принципам. 
Лишь иногда он добродушно усме
хался в ответ на мои резкие нападки 
на станковую живопись, а следова
тельно, и на всю живопись «париж
ской школы».

5. В Барселоне я познакомился с 
нашим блестящим, можно сказать, 
в высшей степени представительным 
генеральным консулом, табаскон- 
цем, причем настоящим табаскон- 
цем, ибо его звали Амилькар Сентель- 
яс, что о многом может сказать тому, 
кто знаком с историей мексиканского 
штата Табаско. Это был высоченный, 
дородный, рыжий мужчина, но бес
спорно красивый, имевший успех у 
женщин. Он добивался своего назна
чения на пост генерального консула 
в Барселоне именно из-за присутствия 
здесь Барреры. Игра стоила свеч, 
Амилькар Сентельяс знал, что делал. 
Он просто не мог позволить себе от
стать от Барреры — ни во времени, 
ни в пространстве. Мой приезд в Бар

селону совпал со сногсшибательным 
балом, который дон Амилькар закатил 
в роскошном отеле на площади Ката
лонии. Естественно, сеньор генераль
ный консул не мог появиться по тако
му случаю в костюме обыкновенного 
буржуа, то бишь во фраке, и заказал 
себе мундир чрезвычайного и полно
мочного посла.

В тот вечер сеньор из Табаско бук
вально блистал золотым шитьем и ор
денами, не знаю уж какого происхож
дения, но тем не менее покрывавши
ми его с головы до ног. Этот сердце
ед произвел настоящий фурор среди 
каталонских богачек, которые одна 
за другой пали жертвами типично ла
тиноамериканского очковтирательст
ва. Вся эта роскошь, говорил дон 
Амилькар, оплачивается отнюдь не за 
счет мексиканского правительства, 
вовсе нет, а из денег, получаемых от 
его собственных огромных имений, 
унаследованных от предков, имений, 
которые, мол, раскиданы по всей тер
ритории Мексиканской республики. 
Вряд ли в Барселоне когда-нибудь 
объявлялся чиновник, умевший так 
хвастаться и врать, как наш сооте
чественник.

С приездом дона Амилькара Сен- 
тельяса в Барселону появился реаль
ный шанс на осуществление наших 
планов, связанных с изданием худо
жественного журнала. Без всяких 
сомнений, генеральный консул Мек
сики выделит для этого небольшую 
часть своего несметного богатства. 
На экстренном совещании мне уда
лось заронить семена надежды преж
де всего в души латиноамериканцев. 
Да, мы дадим бой Европе, и самым 
подходящим местом для этого станет 
Барселона, где находится генераль
ный консул Мексики по имени Амиль
кар Сентельяс.

Моя первая встреча с высоким кон
сульским чиновником закончилась 
многообещающе: он согласился вы
делять нам по 400 песет на издание 
каждого номера журнала, который мы 
собирались назвать «Вида Америка - 
на». А 400 песет в то время были 
целым состоянием. Со своей стороны 
он обратился к нам с просьбой, каза
лось, не слишком обременительной,
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даже если речь идет о художествен
ном журнале. Он хотел всего-навсего, 
чтобы мы поместили его портрет и 
небольшую статью о перспективах 
развития торговых отношений между 
Мексикой и Испанией. В самом де
ле, думали мы, разве эта наша ус
тупка похожа на капитуляцию? Вов
се нет.

На свои небольшие средства, в 
основном мои, мы, как смогли, сде
лали макет журнала и отправили его в 
типографию. Именно в этом номере 
были помещены три моих известных 
призыва к художникам Америки. Сре
ди других материалов — важная ста
тья Торреса Гарсии 7 о современном 
искусстве нашей юной Америки, моя 
статья о мексиканских газетах, 
формат которых мне тогда казался 
более удобным по сравнению с евро
пейскими; еще одна моя статья в 
защиту такого вида спорта, как бейс
бол, в то время еще неизвестного в 
Европе; первые наши вполне самосто
ятельные размышления о Сезанне; 
публикация о проблеме мексиканской 
нефти с требованием о ее национали
зации и, наконец, где-то в конце, на 
предпоследней странице, крохотная 
фотография красавца Амилькара Сен- 
тельяса и заметка — настолько мик
роскопическая, что вряд ли на нее 
могли обратить внимание.

Победно размахивая первым экзем
пляром «Вида Американа», я понесся 
через весь город к Пасео де Грасиа, 
а затем, перепрыгивая через четыре 
лестничные ступени, подлетел к две
рям мексиканского консульства в 
Испании. Прошмыгнув мимо бросив
шихся за мной секретарей — Пепе 
Пеньи и Батисты, я ворвался в ка
бинет генерального консула. «Дон 
Амилькар,— заорал я,— несу вам 
первый экземпляр нашего журнала с 
вашей фотографией и статьей, о кото
рой вы просили! Но у нас нет денег, 
чтобы выкупить тираж, я очень прошу 
вас выдать мне обещанные четыре
ста песет».

Величественно протянув руку, сень
ор Сентельяс взял журнал, долго рас
сматривал абстрактный рисунок мек
сиканца Сайяса, давно жившего в 
Европе и сыгравшего впоследствии

большую роль в распространении ку
бизма, затем взглянул на меня и, как 
мне показалось, трагически прохри
пел: «Хорошо, а где же мой портрет?» 
Я взял журнал и, замирая от предчув
ствия беды, сказал: «Вот он, ваш порт
рет».— «Где, где, я ничего не ви
жу!» — «Да вот же, вот он». В допол
нение ко всему я и сам сначала никак 
не мог найти этот «портрет». Тогда 
он встал и жестом весьма похожим 
на тот, каким указывают на дверь, 
швырнул журнал мне в лицо и заявил: 
«Вы думаете, за такой портрет и та
кую заметку я дам вам четыреста пе
сет?» Кровь бросилась мне в голову, 
на миг я онемел, а потом не менее, а 
может быть, и еще более театрально, 
чем он, завопил: «Или вы дадите день
ги, или мы сделаем на вашей фото
графии надпись «Долгов не платит»! 
Сначала он явно не понял, что я ска
зал, и, шагнув ко мне, рявкнул: «Что 
вы сказали?» — «Да, сеньор,— отве
тил я, грудью встретив его,— если вы 
не заплатите, я перечеркну вашу фото
графию и заметку надписью во всю 
страницу: «Такой-то сукин сын не 
платит долгов».

Он забегал по кабинету, крича: «Вы 
не сделаете этого, это — предатель
ство родины!» Думается, именно с 
тех времен мне всегда тыкали в лицо 
моей бедной родиной, когда хотели 
сделать очередную пакость. Более спо
койно, но решительно я заявил: «Как 
вы могли подумать, что мы поместим 
ваш портрет во всю страницу, да еще 
на обложке, если речь идет о худо
жественном журнале? Что общего у 
вас с искусством? Мы и так слишком 
много сделали, втиснув вас в свое 
издание, хотя вам там совсем не ме
сто. На каждом углу вы кричите, что 
являетесь другом Обрегона. Хочу до
вести до вашего сведения, что в свое 
время был офицером штаба Обрего
на, я напишу ему, что вы мне задолжа
ли и не заплатили. А кроме того, по
шлю ему эту страницу». Тогда наш 
уважаемый сеньор схватил свою шля
пу, как заправский мушкетер, шагнул 
на середину кабинета и, тщательно 
выговаривая каждое слово, сказал: 
«Мы — вы и я — сейчас же идем 
стреляться!» — «Как вам будет угод
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но,— отвечал я,— но вы мне запла
тите!»

При этом я думал о том впечатле
нии, какое произведет на каталонцев 
и латиноамериканцев известие о моей 
неудаче в консульстве. Я с тоской 
вспомнил, как все хором кричали: «Ви- 
ва Мехико!», когда я принес им умо
помрачительную новость о 400 еже
месячных песетах для «Вида Амери- 
кана». Но генеральный консул со шля
пой в руках уже направился к выходу, 
а консульские служащие, сочувст
вовавшие мне, шептали: «Не ходи, 
не ходи, это — дикарь, убийца. Не 
рискуй!» И даже пытались за
держать меня, но я расталкивал 
их локтями и был готов биться до 
конца.

В тот самый момент, когда мы ар
шинными шагами вышли на улицу, 
мимо проезжал извозчик. Консул гро
мовым голосом приказал ему остано
виться, а затем обратился ко мне: 
«Прошу вас!» — «Нет, вначале вы».— 
«Нет, вы».— «Хорошо». Извозчику он 
сказал лишь: «Поезжайте вперед». 
Фаэтон тронулся с места. «Где же и 
как мы будем драться?— думал я.— 
Наверное, он притащит меня туда, где 
есть, по меньшей мере, пара писто
летов». И все-таки побаивался, не во
оружен ли он. Поэтому старался не 
прозевать неожиданного нападе
ния. Никто из нас не произносил ни 
слова.

Проехав Пасео де Грасиа, фаэтон 
свернул на улицу Каталония. И здесь, 
когда мы проезжали мимо знамени
того кабаре «Эксельсиор», консул 
вдруг обратился ко мне: «А что, если 
мы выпьем по бокалу шампанского?» 
Что задумал дон Амилькар Сентель- 
яс? В этот час в кабаре почти никого 
не было, но нам принесли требуемую 
бутылку. Молча выпили мы залпом 
два или три бокала, затем консул за
говорил, и голос его звучал приглу
шенно: «Я дам вам четыреста песет, 
но вы заплатите за шампанское». Я ка
тегорически отказался: «Нет, сеньор, 
мне надо принести целиком эти четы
реста песет, как я обещал. А если вы 
не согласны — разопьем бутылку и 
пойдем драться куда угодно». Я уже 
понял, что держу его в руках и теперь

не составит труда добиться полной 
победы. «Вы выиграли, друг Сикей
рос,— сказал он, протягивая мне 
400 песет, видно припасенных зара
нее,— но пусть все это останется меж
ду нами». Я взял 400 песет и сказал: 
«Это останется между нами, сеньор 
консул, но я буду появляться в кон
сульстве за обещанной суммой каж
дый месяц».

Дон Амилькар вновь разъярился и 
потребовал назад эти злосчастные 
400 песет, ибо, заявил он, это попа
хивает шантажом, а он на это не пой
дет. «Нет, сеньор,— возразил я,— 
и не подумаю, попробуйте отнять их 
у меня силой».

Не иначе как под влиянием шампан
ского взыграла во мне былая прыть 
капитана дивизионного штаба* Немно
го успокоившись, консул попытал
ся убедить меня в том, что, мол, не в 
состоянии регулярно выплачивать та
кую большую сумму. Тогда и я в до
вольно дружеском тоне сказал ему: 
«Я помогу вам, дон Амилькар: напи
шу письмо генералу Обрегону и воз
несу до небес вашу деятельность в за
щиту мексиканского искусства в Евро
пе. Или вы не считаете, что правитель
ство революции обязано оказывать 
поддержку национальной культу
ре?» Но, возразил он, в журнале, как я 
смог убедиться, перелистав его, речь 
идет не о мексиканской культуре, а о 
каталонской, потому что подлинно 
мексиканское издание за границей 
должно прежде всего воздавать долж
ное своим наиболее достойным чинов
никам. Без сомнения, с этого-то и на
чались серьезные нелады между на
шим художническим движением и 
правительством Мексики. Сей случай 
был лишь небольшой прелюдией к 
той драме, которая периодически ра
зыгрывалась впоследствии.

Возвратясь в книжный магазин 
Салвата Папасейта, я, умолчав о под
робностях, сказал: «Вот вам четыре
ста песет». Но все сразу же обратили 
внимание на мой унылый вид, и Сал- 
ват Папасейт, видимо инстинктивно 
почувствовав недоброе, произнес: 
«А все-таки, мне кажется, что-то 
стряслось в консульстве. После твоего 
ухода мы обсуждали, какое впечатле
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ние могут произвести на консула его 
фотография и статейка: они выглядят 
словно два прыщика на здоровом те
ле». Мне пришлось рассказать всю 
историю, которая с быстротой молнии 
распространилась по Барселоне и дли
тельное время служила поводом для 
шуток горожан.

Несколько дней спустя в Барсело
ну из России прибыла супружеская 
чета: муж — мексиканец, который 
говорил по-испански с сильным рус
ским акцентом, жена — красивая рус
ская женщина. Оба были очень мо
лоды. Ему не больше двадцати двух 
лет, ей — меньше восемнадцати. Мо
лодой человек был сыном сеньора 
Вильальбы, бывшего долгие годы пос
лом Мексики в Москве в порфириан- 
скую эпоху. После революции- Виль- 
альба был отстранен от должности, 
через некоторое время умер, и супру
ги возвращались домой почти ни
щими. Я не помню, каким образом, 
но все мы, мексиканцы, включая кон
сульских служащих, а также сотруд
ника министерства финансов Мекси
ки Фернандо Алаторре, договорились 
материально поддержать супругов и 
одновременно обратиться к прави
тельству Мексики с ходатайством о 
предоставлении им средств для репат
риации. Так родилась наша дружба с 
двумя, так сказать, соотечественни
ками — обрусевшим мексиканцем и 
русской. Я водил мексиканца на наши 
собрания в книжный магазин Салвата 
Папасейта, ибо он оказался весьма 
образованным человеком в области 
литературы и искусства.

Вот так мы и покровительство
вали молодым, дожидаясь ответа из 
Мексики. Но вот однажды молодой 
Вильальба прибежал ко мне в гости
ницу и, дрожа от негодования, заявил, 
что наш генеральный консул Амиль- 
кар Сентельяс подстроил им ловуш
ку: он запер его жену в своем доме, 
чтобы изнасиловать ее.

Я кинулся к своим друзьям из кон
сульства, а затем к писателям и ху
дожникам нашей группы. В консуль
стве мне сказали, что дело обстоит 
именно так и что каналья дон Амиль- 
кар Сентельяс, который уже совер
шил много подобных «подвигов» в

Барселоне, скорее всего попытается 
подло обмануть этих супругов, почти 
детей, которые были удивительно на
ивны и простодушны.

С воинственным видом — чуть ли 
не с пением национального гимна — 
мы отправились к роскошной консуль
ской «башне», расположенной в квар
тале Хусепетс. Когда мы подошли к 
дому, я бросился к двери и стал трез
вонить, остальные принялись дубасить 
в дверь. Но никто не отвечал. В доме 
стояла ужасающая тишина. Однако 
сеньора из дома напротив сказала нам, 
что консул не так давно вошел ту
да вместе с дамой, по виду — иност
ранкой. Сомнений не оставалось. 
Консул был дома вместе с бедной 
девочкой.

Некоторые консульские служащие 
начали швырять камни в окна, а я 
пытался взломать дверь. Скандал раз
горался, и полиция, как мы полагали, 
не замедлит явиться. Наконец, общи
ми усилиями мы сорвали замок и вор
вались в дом. В первом же коридоре 
мы столкнулись с сеньором Амилька- 
ром, державшим в руке шляпу. С 
олимпийским спокойствием он спро
сил нас: «Что вы хотите?» В ответ я 
резко заявил, что его поведение дает 
пищу для сплетен всей Барселоне и 
что, зная о многих его авантюрах, 
часть которых стала предметом поли
цейских расследований, мы уверены, 
что у него в доме находится молодая 
женщина. Не обращая внимания на 
его протесты, мы вслед за молодым 
Вильальбой, который мимоходом дал 
консулу сильного пинка, проникли в 
задние комнаты, в одной из которых, 
запертой на ключ, действительно об
наружили плачущую молодую жен
щину.

Она рассказала, что консул заманил 
ее к себе в дом, сказав, будто здесь ее 
ждет муж: мол, пришли известия из 
Мексики. Она сразу же обнаружила 
обман, и тогда он предложил ей гнус
ную сделку, обещая заплатить опре
деленную сумму, которая якобы помо
жет решить проблему возвращения 
супружеской четы в Мексику. Поняв 
смысл его предложения, хотя не 
слишком хорошо знала испанский 
язык, она с возмущением отвергла
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его. Тогда он попытался осуществить Мы все были уже подшофе, причем
свои намерения силой. Пойманный с 
поличным, консул, чуть не ползая 
перед нами на коленях, заклинал 
именем родины, доброй славой Мекси
ки и «всеми благими делами, сотворен
ными им в Каталонии и во всей Испа
нии», сохранить всю эту историю меж
ду нами. При этом он не переставая 
твердил, что наш уговор о 400 ежеме
сячных песетах остается в силе.

6. Популярность мексиканской ре
волюции в Европе, имя Панчо Вильи, 
называемого там Панчо Вила, весьма 
помогали нам, мексиканцам, поми
мо всего прочего, кружить головы 
женщинам. Представление о нас 
как о людях, добровольно идущих на 
смерть, неведомо за что и про что, 
влекло их к нам с непостижимой си
лой. Рассказываемые нами истории 
пленяли воображение представитель
ниц слабого пола до такой степени, 
что они считали нас существами, кото
рым нельзя отказывать абсолютно ни 
в чем. Именно так было и в том случае, 
о котором я хочу рассказать. Мы с 
Пончо Кастро Валье сидели в не
большом, но изысканном баре Пари
жа, одном из тех, которые посещают 
обычно парочки, когда в зал вошли 
две красивые женщины, по возрасту 
далеко не ровесницы, и сели за столик 
рядом с нашим. Наша испанская речь 
тотчас привлекла их внимание. После 
легкого предварительного флирта мы 
предложили им занять места за на
шим столиком, или разрешить нам 
подсесть к ним, или выпить по бокалу 
вина из нашей бутылки друг за друга 
за своими столами. Будучи убежден
ными в преимуществах своего проис
хождения, мы прежде всего объяви
ли дамам, что мы не испанцы, ни тем 
более аргентинцы, что мы из страш
ной страны Мексики. Прекрасная да
ма и ее, пожалуй, несколько менее 
прекрасная дочь — а это были мать с 
дочерью, но обе до крайности моло
дые,— узнав, откуда мы, вытаращили 
глаза. Они внимательно оглядыва
ли нас с ног до головы, ибо, навер
ное, впервые в жизни видели мекси
канцев.

мы оба не скупились на угощение, 
когда дамы стали усиленно пригла
шать нас к себе домой. Разумеется, 
вначале мы подумали, что имеем дело 
с двумя более или менее приличными 
кокотками, но, войдя в дом, поняли, 
что завели дружбу с аристократками, 
причем принадлежавшими к одному 
из самых богатых семейств Франции. 
Мать была вдовой, дочь — сиротой. 
Но у матери обнаружились те же са
мые устремления, что и у дочери, 
однако завуалированные неизмеримо 
большим опытом.

После того как мы выпили апери
тив в роскошной гостиной их дома, 
нас пригласили в столовую, где блюда 
подавали слуги. Как известно, во 
Франции обедают с половины седь
мого до семи вечера, а ужинают иму
щие люди, в том числе и наши дамы, 
в этой стране поздней ночью, обычно 
после театра. Отдавая дань этикету, 
мы тем не менее спросили у дам раз
решения выпить хайбол * на мекси
канский манер: мол, мы не осмелива
лись в их присутствии сделать это 
раньше, потому что не были еще таки
ми хорошими друзьями. Получив раз
решение, мы с Пончо достали спичеч
ные коробки, «алюметт», как их на
зывают в Париже, и бросили горящие 
спички в стаканы с виски. Наши хо
зяйки и слуги вскрикнули от непод
дельного ужаса, мы же, и глазом не 
моргнув, одновременно залпом выпи
ли содержимое стаканов. Естествен
но, мы сделали это до того, как фос
фор растворился в спирте. Вос
хищение нашими особами не знало 
границ. Если уж виски мы пьем с 
огоньком, то как же огненно лю
бим!

Заразившись нашим весельем, дамы 
предложили отправиться вместе с ни
ми в знаменитое кабаре, где в качест
ве певицы — «звезды» первой вели
чины выступал всем известный извра
щенец, о чем посетителям-иностран- 
цам сообщалось лишь под утро. Ловко 
разыгрывая роль простачка, Альфон
со Кастро Валье воскликнул вдруг, 
глядя на него: «Не знаю, право, но

* Хайбол (англ.) ~~ напиток типа коктейля.
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эта странная «звезда» дурно пахнет». 
Я тут же добавил: «Мне тоже ударило 
в нос тухлятиной». Громко на своем 
изысканном французском языке мать 
обратилась к дочери, кивнув на нас: 
«Видела ли ты более тонкое и одно
временно такое явное проявление 
мужского начала?» Затем в один го
лос они заявили нам: «Вы правы, это 
действительно не женщина, а мужчи
на». Тогда по моему сигналу Кастро 
Валье поднялся из-за стола и закри
чал: «Прекратите! Прекратите это 
отвратительное бесстыдство!» Ото
всюду в наш адрес раздались возму
щенные голоса: «Замолчите, дикари, 
варвары!», а некоторые мужчины, за
быв о своих безукоризненных смо
кингах, с угрожающим видом ста
ли протискиваться к нашему столу. 
Тогда я вскочил и крикнул: «Госпо
да, простите моего мексиканского 
земляка, ведь в Мексйке понятия не 
имеют о мужчинах, выступающих в 
роли женщины, поэтому мой това
рищ, обнаружив обман, не смог 
сдержать своего удивления и воз
мущения».

И вот уже, как по мановению вол
шебной палочки, посетители кабаре, 
в основном дамы, столпились возле 
нашего стола. Мы казались им каки- 
ми-то инопланетянами. Они смотрели 
на нас с восторженным удивлением. 
«Неужели,— сказала одна из них,— 
в вашей стране нет таких типов?» — 
«Нет, сеньора»,— твердо ответил Ка
стро Валье. Восхищение нами было 
таково, что я даже не заметил, кто 
уплатил по нашему счету, во всяком 
случае не наши собеседницы, это я бы 
заметил. Думаю, многие захотели та
ким образом воздать должное мек
сиканской мужественности. С это
го момента наши дамы вцепились в 
нас мертвой хваткой. Они держали 
нас так крепко под руки, как держат 
неожиданно свалившееся сокро
вище.

7. Как помощнику военного атта
ше посольств Мексики во Франции, 
Испании и Италии мне было поручено 
однажды отправиться в Рим. Я сел 
в экспресс Париж — Рим, но приехал

в город с большим опозданием, что 
было вызвано каким-то столпотворе
нием на железной дороге. Сознаюсь, 
я даже не поинтересовался причина
ми столь странного для европейской 
страны явления. Вот почему, только 
прибыв к месту назначения, я узнал, 
в чем дело. Кучер экипажа, нанятого 
мной, чтобы добраться до какого-ни- 
будь отеля, спросил: «Куда вас вез
ти?» — «Отвезите меня куда-нибудь 
в небольшую гостиницу, недалеко от 
центра»,— ответил я. Возница вдруг 
обернулся, раскрыл рот, выпучил гла
за, типично по-итальянски замахал 
руками и наконец переспросил: «Ку
да? Вы что же, не заказали заранее 
номер?» — «Нет»,— ответил я сму
щенно. «Так возвращайтесь в Па
риж, сейчас вы не найдете даже ком
наты в частном доме. Разве вы не 
знаете, что через несколько дней со
стоится интронизация нового папы?» 8 
И он подскочил на своем сиденье, 
разразившись самыми страшными 
итальянскими ругательствами по ад
ресу матери папы, бабушки папы и 
того, кто сотворил папу римского. 
Поскольку я ничего не знал о пред
стоящей церемонии, он, видимо, пред
положил, что перед ним какой-то бег
лый якобинец. «Все-таки,— сказал я 
ему,— отвезите меня куда-нибудь, 
а там посмотрим». И мы начали стран
ствование по отелям. Их хозяева 
встречали приезжего чудака, ищущего 
комнату в Вечном городе за несколь
ко дней, почти часов до коронации 
первосвященника, удивленными и, я 
бы сказал, неодобрительными взгля
дами. Выходя из очередного отеля 
на улицу после очередной неудачи, 
я слышал за своей спиной шутки, 
порой довольно оскорбительные. Ес
тественно, что в наших скитаниях от 
гостиницы к гостинице мы останавли
вались у каждой траттории, попадав
шейся на пути, дабы подкрепиться 
стаканчиком вина, в результате под 
утро наше путешествие превратилось 
в довольно веселое занятие.

Наконец мы попали на небольшую 
площадь в одном из самых бедных 
кварталов Рима, называвшуюся, как 
сообщил мне возница, пьяцца дель 
Парадисо (то есть площадь Рая). Я
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шутливо заметил: «Вот здесь-то уж 
должна найтись для меня комната» — 
и тут же увидел вывеску гостиницы: 
«Альберго дель Парадисо». Лошадь 
остановилась, и я с неохотой вышел 
из экипажа. После долгого путешест
вия поездом и еще более длительной 
тряски по городу я совсем обесси
лел, но тут, перед конторкой админи
стратора, снова почувствовал прилив 
сил и решительно заявил: «Я знаю ваш 
ответ, прошу вас, будьте человеком, 
дайте мне возможность поспать хотя 
бы в кресле где-нибудь в коридоре. 
Обещаю никого не беспокоить». Я 
твердо стоял на своем, парируя все 
аргументы администратора. В конце 
концов, не выдержав моих настойчи
вых атак, он сказал: «По правде гово
ря, в настоящий момент в гостинице 
нет ни одного постояльца. Все номера 
свободны. Я — единственный обита
тель этого дома. Но мы ждем «делега- 
ционе дель Мессико», которая вот- 
вот должна прибыть. Эта делегация 
уже давно сняла всю гостиницу». 
«Ага,— подумал я,— вот где мое спа
сение»,— и быстро вытащил паспорт. 
«Я тоже из Мессико, посмотрите, я 
тоже из Мессико». К тому времени 
мне было уже известно, что в Италии 
не следует говорить: «Я — мессика- 
ни», потому что в переводе это звучит 
почти как «я — полусобака». «Да, 
очень приятно слышать, что вы — 
мексиканец, но вы прибыли не на 
празднество». Однако бедный админи
стратор стал поглядывать на меня 
уже с некоторой симпатией и наконец, 
сжалившись, произнес: «Хорошо, пой
демте. Будете спать в одной из ком
нат, но с условием: как только я посту
чу к вам — хотя бы даже через пять 
минут — вы встанете и уйдете, значит, 
прибыла «делегационе дель Мессико». 
Поблагодарив его от всей души, я 
ворвался в комнату, бросился, почти 
не раздеваясь, на кровать и заснул как 
убитый, чему весьма способствовало 
вино, выпитое вместе с возницей. Бы
ло уже около половины седьмого утра.

Я проснулся днем, но вокруг царило 
абсолютное спокойствие. Остальные 
восемь или десять кроватей, которыми 
была уставлена комната, оставались 
свободны. В час тридцать пополудни

я умылся, причесался и вышел по
смотреть, чем же объясняется столь 
удивительное обстоятельство. Лишь в 
вестибюле заметил некоторое движе
ние. Зашел в комнату администрации, 
и незнакомый служащий, протяги
вая исписанный листок бумаги, сказал 
мне: «Это вам. От папы».— «От па
пы?» — «Да, от вашего папы»,— по
вторил он. Это было похоже на чудо. 
Действительно, это была записка от 
моего отца, начинавшаяся следующи
ми словами: «Человек предполагает, 
господь бог располагает. Мне сообщи
ли, что какой-то умирающий от уста
лости мексиканец прибыл на рассве
те в гостиницу и ему дали комнату с 
условием, что он освободит ее по при
бытии мексиканской делегации. Я 
вошел в комнату, и каково же было 
мое удивление, когда в мирно спавшем 
человеке узнал собственного сына». 
Мне абсолютно ничего не было извест
но о планах отца отправиться в Рим 
на интронизацию папы в составе мек
сиканской делегации. А отец, естест
венно, мог предположить только одно: 
я тоже прибыл, чтобы присутствовать 
на церемонии. В тот же вечер он ска
зал мне, что после Рима намеревал
ся заехать в Париж, чтобы и мне сде
лать приятный сюрприз.

8. Выполняя просьбу, содержав
шуюся в записке, я ждал отца до поло
вины третьего. Когда он прибыл, то 
первое, что сделал — еще не обняв 
меня,— с величайшей гордостью по
казал мне «наши билеты» для входа 
в собор святого Петра в день интро
низации папы. Вот так я, в ту пору 
истый якобинец и капитан револю
ционной армии, оказался включен
ным в список мексиканских палом
ников, прибывших на религиозный 
праздник. Настал день церемонии. 
Огромные толпы народа собрались 
перед собором святого Петра, запру
див все прилегающие к Ватикану ули
цы. Мы несколько часов добирались 
до цели. Делегации из самых разных 
стран распевали церковные гимны 
на своем языке. Наверное, здесь со
брались люди со всех концов земли. 
Однако проявление религиозных



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
чувств отнюдь не препятствовало этом ничего особенного. Ведь священ-
стычкам и даже оскорбительным реп
ликам по адресу той или иной нации 
(«Дикари... не иначе как арабы...»). 
Нам повезло: мексиканская делега
ция слилась с испанской, а также 
с другими южноамериканскими деле
гациями, и мы прорвались в собор, 
хотя огромные массы народа остались 
снаружи.

В соборе я увидел не просто пылкое 
проявление религиозных чувств, а на
стоящую истерию, переходящую в 
неистовство. Люди вопили, пели, тол
кались, они колыхались из стороны 
в сторону, подобно морским волнам. 
Когда же началась церемония корона
ции, воцарилась абсолютная тишина. 
Затем послышались ритуальные пес
нопения — на людей обрушился ги
гантский каскад звуков из многочис
ленных органов, которые тогда еще 
были в ведении аббата Пероцци, а 
когда папу подняли на руки и понес
ли — на знаменитом тронном крес
ле,— разразилась буря восторженных 
рыданий. Помню, как один испан
ский монах, по виду францисканец, 
орал во всю глотку: «Ты — царь ца
рей!.. Император мира!..» И, работая 
локтями, тыкал меня ими прямо в зу
бы, ибо все стояли на коленях, а он в 
своем упоении ничего не видел и не 
слышал вокруг. Вообще-то это был 
один из самых эмоциональных спек
таклей, которые мне пришлось наблю
дать в своей жизни. Отец мой, словно 
в экстазе, плакал горючими слезами. 
Вдруг он и многие другие мужчины из 
мексиканской делегации раскинули 
руки в стороны, превратясь в живой 
крест, их примеру последовало боль
шинство южноамериканцев. Так они 
и стояли не шевелясь до конца цере
монии.

Когда мы выходили из собора, я 
услышал, как один молодой фран
цузский священник, наверное еще 
только «брат», окруженный велико
возрастными сеньоритами, не иначе 
как своими «сестрами», всячески по
носил организаторов церемонии. Мой 
отец, понимавший по-французски, 
был буквально ошарашен кощунством 
человека в сутане и не мог скрыть сво
его возмущения. Я же не увидел в

ник не обрушивал хулу на бога, как 
это нередко делают испанцы, порту
гальцы, каталонцы — но только не 
французы. Его резкие выпады были 
направлены против высшей ватикан
ской бюрократии, по вине которой ему 
не удалось попасть внутрь собора. 
Великовозрастные сеньориты, розо
вые от смущения, всячески старались 
успокоить его, но, чем больше они 
старались, тем больше распалялся 
этот Савонарола, который добился 
того, что оказался в центре внимания, 
устроив настоящий ярмарочный ба
лаган.

9. Мы с отцом еще были в Риме, 
когда там произошел один забавный 
случай. Думается, по своему общест
венному резонансу он не имел себе 
равных во всей истории Ватикана. 
Падре Пероцци, знаменитый музы
кант, который многие годы руководил 
ватиканским хором, высший автори
тет в музыкальной среде католиче
ского мира, вдруг во всеуслышание 
поведал о самых интимных сторонах 
своей личной жизни, причем сделал 
это с амвона самого большого собора 
Рима. Словно взбесившись от бур
ливших в нем страстей, он стал кри
чать, что устал жить тайной супру
жеской жизнью, и принялся перечис
лять имена своих любовниц, затем 
заявил, что сегодня же он сбрасывает 
сутану и отныне будет жить с женщи
ной, которая наплодила ему тьму де
тей. Мне рассказывали, что прихожа
не в соборе вопили, будто его попу
тал дьявол, а враги церкви опоили 
падре и лишили рассудка. Я слышал, 
в царской России произошло однажды 
нечто подобное, когда в церкви за пре
любодеяние чуть не убили попа, 
хотя событие не носило мистической 
окраски. Итальянские же верующие 
восприняли этот факт как результат 
воздействия неких таинственных сил, 
неподвластных воле человека. По
мнится, католические газеты опубли
ковали фотографию падре Пероцци 
с сообщением, что в божьего слугу 
временно вселился дьявол, что затме
ние разума пройдет и падре скоро об
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разумится. Мой отец со своей сторо
ны так прокомментировал это собы
тие: «После великолепной победы гос
пода бога — интронизации папы — 
следовало ожидать мощного контр
наступления Люцифера... вот и все».

10. Первая изумительная выдумка 
Диего Риверы, которую я услышал от 
него, была связана с посещением Эли 
Фора, известнейшего французского 
искусствоведа конца XIX — начала 
XX века 9. Ривера, Ангелина Белова 10, 
тогдашняя супруга Риверы, и я дого
ворились встретиться у него дома. Бы
ло это в 1919 году. Для меня такая 
встреча представляла неоценимую 
возможность познакомиться с Фором. 
Когда я пришел в сопровождении Ан
гелины Беловой, Диего уже разгова
ривал с хозяином. Почти сразу после 
рукопожатия Фор спросил меня: «Так 
это правда то, что рассказывает Риве
ра?» — «А что он рассказывает?» — 
в свою очередь спросил я. Ривера, не 
вставая, гипнотизировал меня взгля
дом, явно ожидая подтверждения 
своих слов. «Он говорит, что на Тихо
океанском побережье Мексики водят
ся вот такие огромные тарантулы»,— 
и поднял руку на метровую высоту от 
пола. Я еще плохо знал Диего и, ду
мая, что он разыгрывает собеседника, 
решил поддержать игру и сказал: «Со
вершенно верно. Более того, их ис
пользуют в качестве средства передви
жения». Эли Фор открыл рот от изум
ления, а Диего со своей обычной 
ухмылкой и на своем забавном фран
цузском с неизменным мексиканским 
акцентом, хотя свободно говорил по- 
французски, буркнул: «Вой?», что 
должно было означать: «Видите? Я 
знаю, что говорю».

Понятно, после нашей встречи Эли 
Фор поспешил обойти все кабаре Ла
тинского квартала, распространяя 
удивительную новость: по утвержде
нию двух мексиканских художников, 
проживающих ныне в Париже, на 
Тихоокеанском побережье Мексики 
водятся необычные, метровые таран
тулы, которые используются как 
транспортное средство, особенно при 
лазании по отвесным скалам.

С Диего Риверой я познакомился за 
несколько недель до этого в его кро
хотном домике-студии на улице 
Дессо в Париже. Пришел я к нему 
утром, часов в девять, как раз когда 
Диего завтракал. Соблюдая положен
ный этикет в обращении между мек
сиканцами, он пригласил меня разде
лить с ним завтрак. Первое блюдо 
состояло из гигантской парижской 
клубники, кстати на редкость без
вкусной. Покончив с ней, я ожидал 
более интересного продолжения, но 
Диего сказал: «Мне кажется, вы ждете 
еще чего-то. Увы, в нашем доме мы 
завтракаем одной клубникой».— «Ну 
и прекрасно,— отвечал я.— А какая 
она крупная, не правда ли? Наша мек
сиканская, даже из Ирапуата, и в 
сравнение не идет, но зато гораздо 
вкуснее».— «Совершенно верно, но 
здешняя клубника гораздо питатель
нее, потому что ее удобряют дерьмом 
из отхожих мест». Заметив удивление 
на моем лице, он добавил: «Да, удоб
ряют всем космополитическим дерь
мом Парижа, потому что плантации 
клубники расположены как раз по 
берегам сточного канала». А затем 
пустился в «научно обоснованное» 
разъяснение того, почему человече
ские экскременты считаются лучшим 
удобрением.

Мы провели в беседах полдня, и, 
когда пришел час обеда, Диего с преж
ней любезностью спросил: «Вы, на
деюсь, отобедаете с нами?» Для меня 
общение с Диего Риверой представля
лось очень важным, потому я мало 
заботился, что окажусь в роли нахлеб
ника, и решил остаться. Обед начался 
с той же самой клубники, что и утром, 
и закончился точно так же, как завт
рак, то есть более ничем. Оказывает
ся, в то время Диего питался одной 
только клубникой и делал это по тем 
соображениям, о которых он сообщил 
мне ранее, то есть руководствуясь иск
лючительными питательными свойст
вами этих ягод.

Затем мы много говорили о Мекси
ке, ибо еще свежи были мои воспоми
нания о революции, в которой Диего 
не участвовал, но которая его чрезвы
чайно интересовала. Я рассказал ему 
все, что касалось первых лет моей
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военной жизни, и в частности некото
рые эпизоды, которые впоследствии 
Диего передавал так, будто они при
ключились с ним самим. Но вот на
стал час ужина. Диего спрашивает: 
«Останетесь с нами ужинать?» Я, де
лая вид, что страшно тороплюсь, от
ветил: «Очень жаль, Диего, но у меня 
важное свидание», и почти в тот же 
момент в комнату входит Ангелина 
с блюдом той же самой клубники, 
которой меня потчевали и за завтра
ком, и за обедом.

После этого случая меня всегда 
охватывал настоящий ужас при одном 
виде парижской клубники. В послед
ний мой приезд в Париж, года два 
назад, я просто не мог смотреть на 
нее. Но, как назло, во всех ресторанах 
мне чуть ли не совали ее под нос...

В Париже 
1920 г.

11. Наши тогдашние юношеские 
убеждения были близки к тому, что 
можно бы назвать националисти

ческо-популистской идеологией. Мы 
только-только начинали ощущать 
потребность в самовыражении — 
специфически мексиканском, нацио
нальном. Наше национальное само
сознание еще только зарождалось. 
Мы хотели покончить с тем, чем были 
до сих пор,— простым отражением 
Европы — и в  искусстве, и во всем 
остальном. Мы хотели стать самими 
собой, хотя толком еще не представ
ляли, что это такое. Тем не менее само 
по себе это стремление было чрезвы
чайно важным. Инфантильностью — 
в самом широком смысле этого сло
ва — объясняется наша тогдашняя 
привычка — к месту и не к месту — 
демонстрировать свой яростный пат
риотизм. Мы даже кичились своей же
стокостью. Нам доставляло удоволь
ствие рассказывать везде и всюду, 
что Мексика — страна, где мужчины 
из-за пустяка могут прихлопнуть друг 
друга. Я хорошо помню то недоуме
ние, а порой и насмешки, которые вы
зывали мои хвастливо-шовинистиче
ские рассказы, когда я впервые ехал 
в Европу на дряхлой посудине испан
ской трансатлантической линии — 
пароходе «Альфонс XII». Не следует, 
конечно, забывать, что я недавно при
был с фронта и все еще находился под 
впечатлением кровавых сцен наших 
сражений. «Мы в Мексике,— расска
зывал я пассажирам и офицерам ко
рабля,— порой убиваем друг друга 
просто так, без всякого повода. Всего 
несколько дней назад одна моя под
руга сказала другой моей подруге: 
«Знаешь что? Ты прикончишь меня, 
я — тебя!» — «Давай!», и они одно
временно выстрелили друг в друга, а 
ведь это были женщины. «Черт возь
ми! — восклицали мои слушатели.— 
Однако должна же была существо
вать какая-то подспудная причина, 
скрытая вражда, о чем вы, скажем, 
не знали».— «Ничего подобного. Они 
убили, чтобы убить. Это и есть герой
ство». Я, безусловно, изрядно сгущал 
краски.

Понятно, основной темой наших 
бесед с Диего в Париже стали собы
тия мексиканской революции. Свои 
«страшные истории», рассказы о важ
нейших эпизодах войны я сопровож-
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дал восторженными описаниями при
роды Мексики, жителей ее различ
ных районов, произведений народно
го искусства и т. д. Мы вместе вспоми
нали специфически мексиканскую 
окраску коров, коз, лошадей, пейзаж 
Мексики — вулканический, самый 
теллурический на планете. У нас вул
каны просыпаются утром, вдруг, ког
да этого никто не ждет... (В ту пору 
еще не извергался Парикутин п.) В 
этой связи мы вспомнили, что в Ита
лии, например, рогатый скот имеет 
разную окраску. На севере коровы, 
быки, волы, телята — серо-серебри- 
стые, а по мере приближения к югу 
они становятся все более белоснеж
ными. «В Мексике,— говорил Ривера, 
и я громко вторил ему,— все быки, 
коровы и телята — рябые, пятнистые; 
они похожи по окраске не столько на 
скотину, сколько на собак; и козы и 
овцы тоже совсем другие, они изящнее 
и не такие стандартные, как в Европе 
и в США; это существа с ярко выра
женной индивидуальностью».

От природной среды и ее обита
телей, как двуногих, так и четвероно
гих, мы, естественно, переходили к 
главному — к потрясающим вообра
жение открытиям в области народно
го искусства. «Нет, какова страна! — 
восторженно кричали мы, перебивая 
друг друга.— Можно проехать поез
дом всю Мексику из конца в конец, 
и на каждой станции найдешь типич
ные именно для данной местности об
разцы народного творчества. Плете
ные корзиночки — в Ирапуато; кру
жева ручной работы — в Агуаскаль- 
ентес; изумительные фигурки из сухих 
кукурузных листьев — в Мичоакане;
и, наконец, всякие сладости в виде 
фигурок баранов, козлят, лягушек, 
жаб. А сколько сортов хлеба! А какое 
многообразие оттенков кожи у людей. 
Эти оттенки меняются по мере пере
хода от плоскогорья к побережью или 
из пустыни в сельву. А ткани! «Наши 
ткани,— говорил Ривера,— вершина 
греческого и египетского ткачества, 
своего рода синтез художественных 
достоинств тканей всех времен и наро
дов!»— «Сколько же времени потеря
ли Атль, Монтенегро, Тельес, Понсе де 
Леон, Руэлас 12, черпая вдохновение

в искусстве Европы, забывая о родных 
источниках!» — шумно возмущались 
мы. Для Диего Риверы мое прибытие 
в Париж стало своего рода вторым 
открытием родины и одновременно 
вполне оправданным поводом для са
мокритики: столько-то времени про
сидеть в Европе! 13

Во время одной из таких бесед, про
должавшихся иногда всю ночь, прои
зошло непредвиденное событие, кото
рое, однако, имело самое непосред
ственное отношение к нашим все раз
горавшимся националистическим вос
торгам: однажды утром во время завт
рака у Риверы к нам вдруг явилась 
старая консьержка его дома-ателье и 
сказала, что на крыше одного из со
седних домов разгуливают, распустив 
волосы, две дикарки, очевидно ин
дианки, вызвав переполох во всем 
квартале. Надо сказать, что появ
ление на людях с распущенными во
лосами считалось здесь настоящим 
дикарством, по крайней мере в то 
время.

Мы с Риверой стремглав бросились 
на улицу, и каково же было наше 
удивление, когда мы увидели двух 
смуглых девушек с черными прямыми 
и блестящими волосами, развеваю
щимися на ветру. «Это мексикан
ки!» — в один голос воскликнули 
мы. «Да,— ответили они.— А как вы 
догадались?» Это не составляло осо
бого труда, ибо именно так по мек
сиканским обычаям сушат волосы 
после мытья. По европейской же тео
рии, мыть волосы водой с мылом счи
талось вредным — надо, мол, очи
щать каждый волосок вазелином, для 
чего существуют специальные заве
дения.

Появление этих двух мексиканок, 
дочерей торгового представителя мек
сиканского консульства, дало нам по
вод выдвинуть ряд тезисов о «бесспор
ном преимуществе мексиканской расы 
в области красоты над всеми другими 
расами на земле». Наши насквозь 
мексиканизированные пылкие души 
художников возгорелись безудержной 
любовью к этим девушкам, но лю
бовью безответной. Впервые оказав
шись в Европе, мексиканки, конечно, 
тут же обратили взор на экзотиче-
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ских парижских блондинов. Естест
венно, что такое поведение со сторо
ны девиц послужило для Диего еще 
одним очевидным доказательством то
го, до какой степени «европеизм» раз
вратил нашу родину. Девушки выслу
шивали наши назидательные речи, ши
роко раскрыв глаза, и отнюдь не счи
тали, что совершают невесть какое 
преступление. На нашу еще большую 
беду, одну из них звали Гуадалупе, 
а вторую — Аделита и .

Мы с Риверой невольно внесли леп
ту в тогдашнюю широкую междуна
родную кампанию против револю
ционной Мексики, затеянную янки. 
Все голливудские фильмы того вре
мени изображали Мексику как страну 
предателей и бандитов, беспощадных 
убийц и ярых анархистов. Думаю, что 
именно тогда Кокто и Бюнюэль 15 
сделали свой известный фильм, в ко
тором человек, смотрящий в замочную 
скважину поочередно на жизнь раз
ных стран, увидел, добравшись до 
Мексики, всего-навсего расправу над 
группой пленных. Мы, очевидно, не
которым образом способствовали 
поддержанию и ходившей тогда ле
генды о Панчо Вилье и его наво
дящих страх жестокостях, таких, 
например, как расправа в Гвада
лахаре — столице мексиканского 
штата Халиско.

Когда из города ушли силы под 
командованием генерала-каррансиста 
Мануэля М. Диегеса, в Гвадалахару 
вступили отряды Панчо Вильи. Было 
объявлено, что через несколько дней 
прибудет и он сам. Город украсили 
триумфальными арками, а всякая 
мразь, в том числе, естественно, сень
оры помещики и их сынки, приго
товились воздать ему почести, пре
следуя свои корыстные цели. Панчо 
не был силен в политике, и его мож
но было довольно легко сбить с толку. 
В день приезда Вильи все эти господа, 
надев на себя лучшие костюмы, а на 
своих лошадей — дорогую сбрую, от
правились на вокзал встречать коман
дира Северной дивизии. Когда Вилья 
показался на платформе своего воен
ного состава, к нему бросился краса
вец богач Куэста Гальярдо и стал 
умолять генерала принять в подарок

прекрасную вороную кобылу под сед
лом с золотыми и серебряными ук
рашениями. Вилья согласился и про
ехал верхом на ней от вокзала до 
правительственного дворца штата под 
приветственные крики толпы. У двор
ца собралось свыше 20 тысяч человек, 
что в ту пору для такого города 
считалось небывалым. Народ требо
вал, чтобы генерал вышел на балкон 
и поговорил с ним. Вилья вышел и на 
своем неподражаемом языке со ста
роиспанским акцентом заявил: «На
род Халиско! Когда победит револю
ция, у тебя будет вдоволь маиса, а 
воры-помещики уже не смогут эксплу
атировать тебя». Но тут произошло 
непредвиденное: один человек из 
толпы резко и громко возразил ему: 
«Генерал Вилья, как можем мы ве
рить твоим словам, если те, кто тебя 
окружают, те, кто встречал тебя на 
вокзале, как раз и есть те самые по
мещики Халиско. А вороную кобылу, 
на которой ты ехал по городу и кото
рая тебе так понравилась, подарил 
Куэста Гальярдо, который, пожа
луй, хуже всех». Вилья, прервав поток 
красноречия этого неистового крити
ка, вдруг громко заорал: «Врешь, 
врешь! Я не слуга господ, я — слу
га бедняков!» И, вытащив писто
лет, обернулся к стоявшим за его 
спиной помещикам: «Кто здесь Куэста 
Гальярдо?» Элегантный чарро, кото
рому, как и всем остальным ему по
добным, было наплевать на то, что 
говорил с балкона Панчо Вилья, и 
поэтому он не слышал, что произошло 
на площади, приблизился к генералу 
со словами: «Это я, сеньор». Вилья 
вытащил его на балкон и пристре
лил, вопя в ярости: «Врешь, врешь! 
Я не с помещиками, мой народ — 
пеоны!» Труп повешенного затем Ку- 
эсты Гальярдо проболтался под 
балконом до вечера. Видя все это, 
толпа взревела от восторга. А Вилья 
получил и уши, и хвост, и копыта *.

Естественно, наш бешеный «мек- 
сиканизм» совмещался, когда речь 
шла о вопросах искусства, с восхище
нием тем, что можно определить как

* После удачно проведенной корриды тореро 
получает в награду уши быка.
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сезанновский конструктивизм. Мой 
приезд в Париж совпал с оконча
тельным поворотом Пикассо к образ
ному искусству, которое критики 
парадоксальным образом окрестили 
«пикассовским уродством». Критики 
почему-то закрывали глаза на тот для 
меня бесспорный факт, что Пикас
со в своей живописи этого времени 
отошел от полуабстрактного — а в 
некоторых случаях почти абстрактно
го — аналитического кубизма, чтобы 
вернуться к изображению человека. 
Критиков особенно раздражала увле
ченность художника деформирован
ными пропорциями человеческой 
фигуры, но ведь это делалось, чтобы 
добиться желаемой образности. Об
ращение Пикассо к реализму объяс
нялось тем, что, прожив долгое время 
на юге Италии и в Греции, он, ви
димо, не мог не испытать влияния 
этрусской скульптуры и древнегре
ческого искусства.

Со своей стороны Ривера — и я 
думаю, что в этом одна из его боль
ших заслуг, хотя не вполне оце
ненных его тогдашними парижскими 
коллегами и друзьями,— решитель
но порвал с кубизмом, обратившись 
к образному искусству. Его картины 
этого периода изображали бре
тонских крестьянок, собирающих ви
ноград, и вообще посвящались бы
товым темам. Эту живопись уже 
никак нельзя было сравнивать с ку
бизмом, его отголоски чувствовались 
разве что в некоторой подчеркну
то конструктивной объемности фигур 
и предметов.

Нечто подобное происходило и 
с другими художниками-экскубиста- 
ми, такими, например, как Дерен 16. 
Тот факт, что многие из них поз
же — Брак 17, например,— вернулись 
к некоему подобию кубизма, не пере
черкивает моего утверждения.

Я же после очень короткого перио
да обращения к кубистским эски
зам увлекся стилем, который мож
но было бы назвать структура
листским. Его суть состояла в том, 
что я стремился к объективному 
изображению одушевленных предме
тов и вещей, исходя из естественной 
геометрической формы, точнее, из

присущих им геометрических призна
ков. Например, гора, как разъяснял 
Сезанн, не является лишь зримым 
предметом пирамидальной формы, ко
нический объем — основа ее структу
ры, то есть она имеет свою ин
тегральную геометрическую формулу. 
Совершенно ясно, что моя тог
дашняя теория, если ее вообще можно 
назвать теорией (ибо я никогда не 
занимался выработкой своих мето
дических формул), состояла лишь в 
расширении рамок концепции Сезан
на. Мне думается, что эта тенден
ция фактически определила все мое 
творчество. В пейзаже, например, 
мною был совершен переход от не
посредственной, буквальной пере
дачи натуры к использованию кон
цептуальных элементов изображения. 
Такой пейзаж я назвал панорам
ным. Иными словами, для меня уже 
давно пейзаж или, лучше сказать, глу
бина пейзажа создается не последо
вательно удаляющимися предметны
ми планами, а построением объемного 
макета со всеми геометрическими, 
имеющими соответствующие раз
меры формами, из которых состав
лен тот или иной живописный фраг
мент. К несчастью для меня, боль
шинство этих пейзажей пропали: 
многие из них я сам уничтожил 
незадолго до своего возвращения в 
Мексику, другие же попали к людям, 
мало в этом понимавшим и пото
му, видимо, выкинувшим их на 
свалку.

Одним словом, на основе всего это
го «теоретического багажа», смеси эк
зальтированного национализма и 
главных элементов того, что я раз и 
навсегда назвал сезанновским кон
структивизмом, был разработан «Ма
нифест к художникам Америки», ко
торый я всегда характеризовал как 
своего рода краткое изложение не 
только своих собственных идей, но 
и тех, что родились в результате наше
го с Диего Риверой обмена впе
чатлениями.

12. Дон Диего, как мы называли 
его тогда в Мексике, уже был самым 
известным мексиканским художни
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ком. В горячие годы мексиканской 
революции он жил и напряженно ра
ботал в Париже. Был знаком с бес
покойными, ищущими основателями 
новой французской живописи, был 
другом Пикассо, Брака, Сальмона, 
то есть всех больших мастеров но
вого направления. Его творчество и 
сам он были на виду, хотя и не 
выдвигались на первый план.

Труженик и знаток искусства, 
Диего Ривера талантливо использо
вал теорию и практику кубизма, всту
пившего в то время на путь перемен. 
Именно он бескорыстно познакомил 
меня с творческими веяниями того 
периода. Без Риверы мое познание 
всего происходившего в искусстве 
было бы очень трудным и медлен
ным процессом.

Диего Ривера знал и понимал фран
цузский импрессионизм. Он по до
стоинству оценил Сезанна и сумел 
использовать гениальные концепции 
этого мастера, касающиеся формы 
в пространстве. Он хорошо разби
рался в новой, так называемой аван
гардистской литературе, процветав
шей в ту пору. Ривера сумел извлечь 
полезное из новых конструктиви
стских теорий и удачно применял эти 
новшества, отмеченные чертами его 
яркой индивидуальности, для обога
щения латиноамериканского искус
ства.

Таким образом, Ривера был в Ев
ропе моим учителем, он познакомил 
меня с последними образцами запад
ного искусства того периода. В тече
ние двух лет я не расставался с ним, 
с уважением выслушивал его мнение 
и наблюдал за быстрой эволюцией 
его творчества. Я понял, какая огром
ная пропасть разделяет его работы 
пяти-шестилетней давности, сделан
ные им в Испании,— то есть те рабо
ты, которые он посылал в Акаде
мию Сан-Карлос, будучи государ
ственным стипендиатом,— от его тво
рений в этот период его жизни. Я счи
таю, что общение с Риверой, незави
симо от той личной пользы, какую оно 
могло принести мне или ему, стало 
важным фактором развития нашего 
движения в целом. И не потому, что 
Ривера — это Ривера, а я — это я.

Дело в том, что в ходе нашего обще
ния произошло как бы слияние двух 
течений — европейского, которое бы
ло тогда весьма продуктивным, и мек
сиканского, находившегося в про
цессе инстинктивных исканий новых 
методов в изобразительном искус
стве.

Диего Ривера представлял здравые, 
свежие веяния в европейском искус
стве, где восстанавливались в правах 
ценности, преданные забвению в те
чение нескольких веков господства 
академизма.

Я же олицетворял вдохновенные 
порывы тогдашней мексиканской мо
лодежи, которая имела еще весьма 
смутное представление о будущем 
«великом» искусстве.

Ривера через меня, своего рода де
легата молодых мексиканских ху
дожников в Париже, дарил нашему 
зарождавшемуся движению все то, 
что он почерпнул из непреходящей 
сокровищницы искусства живописи, 
и делился открытиями, на которые 
так щедро было тогда новое евро
пейское искусство.

Я рассказывал ему о наших стрем
лениях — стремлениях молодых мек
сиканцев вернуться к былым вели
ким свершениям искусства, расши
рить и упрочить развернувшееся во 
многих странах движение, направлен
ное на создание социального ис
кусства — искусства для народа, 
искусства, великого и телом, и душой, 
как мы тогда вдохновенно выража
лись.

Во время долгих бесед я расска
зал ему о наиболее значительных 
эпизодах нашей забастовки 1911 го
да, о первой школе на открытом 
воздухе — школе Санта-Анита; о на
шем первом периоде подпольной по
литической работы. Я живописал ему 
полицейские преследования, наше 
бегство в другие штаты страны, пе
рипетии нашей жизни — жизни лю
дей, преследуемых за политиче
скую деятельность. Я рассказывал о 
том изумлении, которое охватило ме
ня при виде архитектурных соору
жений индейцев и сельской архитек
туры колониального периода. Я де
лился с Риверой впечатлениями от
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странствий по стране, об индейских 
племенах, о труде крестьян и рабо
чих, о деревянных акведуках горных 
индейцев, о созидательном гении 
народа. Я описывал трудности на
шей военной жизни, уснащая расска
зы бесконечными подробностями, и 
разворачивал таким образом перед 
ним всю панораму нашей полити
ческой деятельности, весь процесс 
нашего идейного становления. Слу
шая меня, он как бы становился участ
ником нашей жизни и нашей борь
бы. Так постепенно я сумел прив
лечь его к нашему движению, которое 
только лишь зарождалось.

Позже я получил возможность 
выразить свои теоретические пози
ции в манифесте, который написал 
в Барселоне в 1921 году и опубли
ковал в журнале «Вида Американа», 
издававшемся мною в каталонской 
столице. И хотя манифест написал я 
и отредактировал тоже я, по сути, 
он представлял собой синтез наших 
совместных с Риверой идей, резуль
тат обобщения взглядов на тогдашний 
европейский конструктивизм и бур
ный примитивизм.

Манифест стал первой теоретиче
ской программой нашего движения. 
Это было первое обобщение, хотя 
и не очень четкое, того, о чем на 
протяжении стольких лет мы гово
рили в Мексике, а также того, чему 
мы научились в Европе.

Цитирование некоторых отрывков 
может дать представление о том, что 
я хочу сказать:

«Понимание удивительной чело
веческой глубины искусства абори
генов и народного творчества в целом 
направило на ясный и правильный 
путь изобразительное искусство, 
свернувшее четыре века назад на тем
ную тропу ошибок. Так давайте же 
сблизимся с древними жителями 
наших долин, с индейскими художни
ками и скульпторами (майя, ацте
ками, инками и другими). Наша 
природно-климатическая близость по
может нам проникнуться живитель
ным духом их произведений, в кото
рых живет сама природа, и это может 
послужить нам отправной точкой. 
Воспримем же их способность к обоб

щениям, ни в коем случае не 
впадая в достойные сожаления ар
хаические реконструкции («индеа- 
низм», «примитивизм», «америка
низм»), которые в моде среди нас 
и ведут лишь к стилизации прош
лого».

Такова словесная материализация 
тех раздумий, которым мы, молодые 
мексиканские художники, предава
лись во время четырех суровых лет 
военной службы. Таков был наш «мек- 
сиканизм», наш «американизм», «воз
врат к природе нашей земли» и «куль
турным источникам нашей земли», 
если применять выражения, употреб
лявшиеся на нашем конгрессе в Гва
далахаре 18 в 1919 году.

Но есть тут и некоторые противо
речия:

«Мы отвергаем теории, предписы
вающие законы развития «национа
льному искусству». Будем же универ
сальны, и наше истинное лицо, с точки 
зрения расовой и местной принад
лежности, неизбежно проявится в 
творчестве».

Вот они — универсалистские кон
цепции конгресса в Гвадалахаре, ко
торые будут систематически давать о 
себе знать на протяжении всей исто
рии нашего движения, о чем я расска
жу ниже. Но были и отголоски ев
ропейского влияния.

«Безусловный принцип, лежащий в 
основе нашего искусства,— возвра
тить живописи и скульптуре их уте
рянные ценности и одновременно 
обогатить их новыми ценностями!»

В разделе о превосходстве кон
структивистского начала над декора
тивным или аналитическим гово
рится:

«Недвусмысленно объявляем «ка
чество» органической частью «худож
нических элементов» нашего творче
ства: создаем ли мы жесткую или 
хрупкую, мягкую или твердую, плот
ную или прозрачную, легкую или тя
желую материю».

В другом месте:
«...Следует создавать объемы в 

пространстве. Изображаем ли мы 
статическую или динамическую 
реальность, будем же прежде все
го строителями, замесим любовь
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к природе на приверженности стро
гой истине».

Таковы мысли, навеянные мек
сиканскими исканиями и почерпнутые 
из новых теорий модернистского ис
кусства Парижа. Совокупность эле
ментов нашего эстетического мышле
ния того периода. Но это еще не все. 
В нашем манифесте, хотя он и напи
сан не совсем ясным языком, а изло
жение порой непоследовательно, нет 
нй капли конформизма, в нем содер
жатся интересные идеи, превосхо
дившие оригинальностью тогдашние 
модные европейские доктрины. Да
вайте посмотрим. Вот что говорится в 
манифесте о нашем несогласии с но
выми педагогическими системами:

«Наши свободные школы являются 
не чем иным, как пленэрными ака
демиями (такими же вредными, как и 
официальные академии, в которых, по 
крайней мере, изучают классиков), 
заведениями, где некоторые препода
ватели стремятся лишь к извлечению 
личной выгоды и навязывают никуда 
не годные критерии, подавляющие 
еще не сложившуюся индивидуаль
ность».

Много лет спустя, в муралистский 
период нашего движения и особен
но в период, который можно назвать 
функционалистским, мы более точ
но сформулировали причины своего 
недовольства.

Наши устремления к «осовре
мениванию» искусства прозвучали 
пусть еще неопределенно, непоследо
вательно, но уже довольно впе
чатляюще:

«Давайте вернемся к древности с 
ее созидательной основой, с ее вели
кой простотой, но не будем об
ращаться к «архаическим мотивам», 
которые могут быть восприняты как 
экзотика; давайте шагать в ногу с на
шей чудесной динамичной эпохой. Да
вайте уважать современную технику, 
которая создает нам поразительные 
условия для художественного твор
чества... Прежде всего мы должны 
быть твердо убеждены в том, что 
искусство будущего должно, несмотря 
на естественные временные периоды 
упадка, подниматься все выше и вы
ше!»

Наш ход мыслей — это нетрудно 
заметить — оставался в русле лите
ратурного футуризма — футуризма 
Маринетти 19, но если проанализи
ровать изложенные нами положения 
с той тщательностью, с какой дипло
маты привыкли взвешивать каждую 
фразу в международных соглашениях, 
то в манифесте можно разглядеть за
родыш наших самых актуальных кон
цепций, в частности положение о сою
зе, который должен существовать 
между искусством и промышленной 
техникой. Есть также и попытки не
посредственной критики архаичности 
нынешнего искусства, если вспомним 
мысль об «архаических мотивах, ко
торые могут быть восприняты как 
экзотика». На первый взгляд это 
осуждение касалось только тематики, 
однако в действительности оно выра
жало интуитивное недовольство уста
ревшими методами, применявшимися 
тогда в изобразительном искусстве. 
Из приведенных высказываний вы
текает также и наш нынешний тезис 
о неограниченных возможностях, 
открывающихся перед искусством, 
устремленным в будущее.

В другом месте манифеста гово
рится: «В рамках своего основного 
направления мы будем использовать 
даже карикатуру, если того потребует 
идея гуманности».

В манифесте имеют место опреде
ленные противоречия, например в 
одном из лозунгов «чистого ис
кусства» («оставим литературные мо
тивы, займемся чистым изобра
жением»), однако выраженная в этом 
призыве мысль, бесспорно, предве
щает возникновение открыто поли
тического искусства, и после кон
гресса в Гвадалахаре этот при
зыв был взят на вооружение — хо
тя оно лишь зарождалось в совре
менном мексиканском движении жи
вописи,

В других документах более четко 
выражены наши тогдашние взгля
ды на монументальную живопись как 
наилучшим образом отвечающую тре
бованиям социального искусства — 
искусства для народа. Я имею в виду 
пространное письмо Диего Риверы, 
направленное мне из Парижа в Бар
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селону. Это письмо явилось ответом 
на мое послание, где я с жаром 
отстаивал необходимость возврата к 
настенной живописи и поносил жи
вопись станковую. В своем письме 
Диего Ривера торжественно провоз
глашал: «Безусловно, возврат к на
стенной живописи — это наше самое 
высокое предназначение. Станковое 
искусство принадлежит отдельному 
индивидууму, монументальная жи
вопись — всему народу».

Итак, похоже, наши идеи начи
нают выходить из сферы голых аб
стракций и приобретать конкретные 
очертания. Уже в Гвадалахаре мы 
со всей определенностью заявили, что 
считаем своей политической задачей 
поставить наше искусство на службу 
народу, борющемуся за социальную 
справедливость. Позже, в Париже, 
обогащенные большими знаниями и 
творческим опытом, мы обратились 
к решению проблемы выбора фор
мы, без чего любая художественная 
программа остается бесплодной аб
стракцией.

Наша эволюция продолжалась. Од
но событие влекло за собой дру
гое — можете назвать это диалек
тикой или логическим следствием. 
Наша теория неотступно следовала 
за практикой и жизненным опытом.

Призыв к американским худож
никам и скульпторам нового поко
ления — так называли наш манифест, 
о котором я говорил выше и откуда 
приводил выдержки,— был воспринят 
в Мексике с огромным энтузиазмом. 
Наши регулярные выступления, в 
которых мы разъясняли теоретиче
ские положения, изложенные в мани
фесте, подливали масла в огонь. То, 
о чем мы писали, полностью отра
жало общее мнение. Мы с Риверой 
лишь облекли в слова то, что вита
ло в воздухе. Ороско, почти не вы
ступавший и не написавший ни бук
вы, поддерживал нас своим твор
чеством. Его работы того периода про
изводили на мексиканскую молодежь 
такое же впечатление, как наши с Ри
верой высказывания. Я считаю, что 
выставка Хосе Клементе Ороско в 
книжном магазине Библос — не пом
ню, к сожалению, в каком году, а это

важная веха в истории нашего дви
жения — отлично проиллюстрировала 
суть наших призывов, формально ста
ла тем отправным пунктом, с которого 
началось наше движение. Могучие, 
динамичные работы Хосе Клементе 
Ороско заставили нас ощутить что-то 
новое, горькое и терпкое на вкус, 
и мы выплюнули ко всем чертям 
сладкие конфетки, к которым при
выкли за долгие годы лакировки дей
ствительности в эпоху порфириан- 
ской диктатуры.

В этот период трансформации на
шего эстетического мышления все мы, 
и те, кто находился в Европе, и те, 
кто — в Мексике, заполучили своего 
Медичи 20, который обеспечил мате
риальную основу для осуществления 
наших задач. Этого Медичи звали Хо
се Васконселос21. Человек широ
ких интересов, острого ума и ско
рый на решения, Васконселос, буду
чи министром народного образования, 
поддержал наши начинания. Всту
пив на этот пост, он сказал: «У нас 
есть теперь стены, чтобы заняться 
живописью...» Вот при таких обстоя
тельствах состоялось возвращение Ри
веры в Мексику в 1922 году и мое — 
спустя шесть месяцев, ибо в силу 
своего служебного положения я не 
мог вернуться в страну без завер
шения определенных формально
стей.

Движение художников-монумента- 
листов — результат наших многолет
них напряженных поисков — вот-вот 
должно было родиться. Нашей чисто 
теоретической программе, отражав
шей наши политические взгляды, 
предстояло воплотиться в конкрет
ные дела. 1922 год, казалось, открывал 
перед нами широкие возможности для 
решения стоявшей перед нами вели
кой задачи.

13. Дело в том, что в связи с убий
ством Каррансы в Мексике вся мек
сиканская зарубежная дипломати
ческая служба оказалась в сложном 
положении. Собравшись в Париже, 
мы, военные атташе Мексики в раз
личных странах Европы, решили отве
тить на телеграмму нового прави-
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тельства Мексики своей телеграммой, 
в которой заявляли, что не можем вы
разить ему поддержку, пока не узнаем 
всего, что произошло в стране. Оче
видно, мы просто забыли, как делают
ся на нашей земле такие дела, ины
ми словами, слишком «офранцузи
лись». Ответ из Мексики был катего
ричен: все уволены.

Таким образом я, как и другие, 
оказался выброшенным на улицу без 
единого сентаво в кармане и с гру
зом долгов — следствие моей бур
ной и вольготной жизни в Париже до 
отставки. Пришлось устроиться с по
мощью членов Всеобщей конфеде
рации трудящихся на работу в не
большом поселке Аржантей под Пари
жем. Я должен был разрисовывать 
лестничные пролеты, площадки и т. п. 
в большой мастерской художествен
ного литья. Моими товарищами по ра
боте были в основном алжирцы — 
помню одного по имени Мулютт. 
Кстати, алжирцы — единственные 
люди в Париже, которые, как и мы, 
мексиканцы, едят фасоль, похожую на 
ту, что у нас называется байо *. 
Эта фасоль во Франции, пожалуй, 
даже лучше, чем в Мексике, но фран
цузы гнушаются ею и дают толь
ко свиньям. Она почти ничего не 
стоит. Алжирцы нередко едят ее с 
чиле **.

Дружба с алжирскими рабочими 
привела к тому, что я стал жить в 
том же пансионе, что и они. Хозяй
ку пансиона звали мадам Ламан. 
Она была обладательницей такого 
мощного бюста, что ее маленький 
сынишка прятался под ним, когда 
ему грозила порка, а мать, поте
ряв его из виду, в страхе начинала 
громко вопить. Эта премилая фран
цуженка, хлебнув лишнего, всегда 
напяливала мужскую шляпу (так де
лают многие француженки, изрядно 
захмелев; это, кстати, после меня за
метил Чаплин, а вся Франция возму
тилась: где он видел подобное?) и пела 
«Дивный океан, ах, почему ты дале
ко?». Во время субботних и воскрес

♦ Байо (исп.) — бобы желтовато-белого 
цвета.

** Чиле (исп.) — сорт острого перца.

ных гулянок в доме мадам Ламан 
в центре внимания обычно был я, 
мексиканец: меня просили взять лассо 
и показать свое мастерство. Я не 
отказывался и одним броском по оче
реди опутывал веревкой чуть ли не 
всех жителей квартала, начиная с де
тей и кончая самыми толстыми муж
чинами и женщинами. Моим из
любленным «диким жеребцом» был 
высоченный парень по имени Эмиль, 
краснорожий, как редиска, с белыми, 
как лен, волосами. Я набрасывал на 
него лассо, предварительно делая пет
лю побольше, чтобы она упала ему 
на ноги, и, когда он, спасаясь от 
броска, пускался во все тяжкие, лассо 
треножило его к неизменному удо
вольствию окружающих. Бывало, я 
ловил с помощью лассо не только 
отдельных «лошадей», но и целые 
«табуны» женщин и мужчин, и, чем 
они были старше, тем больше им это 
нравилось. Потом я изобрел мно
жество других шуток, например с 
воронкой, засунутой за пояс шта
нов. Делалось это так: на лоб челове
ку кладут монету, которую он дол
жен точно сбросить в воронку, а в это 
время девушки выливают в воронку 
кувшин воды. Французов очень за
бавляла эта игра: женщины обычно 
весело смеялись, отпуская шуточки по 
поводу мокрых штанов.

Однажды, когда я стоял у дверей 
пансиона вместе с хозяйкой мадам 
Ламан, мимо нас прошел какой-то 
мосье, одетый по последней моде, 
а в деталях — модный даже сверх вся
кой меры, не говоря уже о торча
щих, как иглы, усах. Твердый ворот
ничок был тверже и выше обыч
ного, полы пиджака — чуть длиннее 
положенного, полосы на брюках — 
шире общепринятых, гамаши — вме
сто светло-серых были почти белые, 
даже — о новость! — почти кремовые; 
туфли — чрезвычайно узконосые и 
блестящие, котелок надвинут по 
самые брови. «Ну и ну! Этот мосье — 
настоящий Касасус !» Когда сей 
щеголь удалился, я спросил мадам Ла
ман, почему она назвала его Касасу- 
сом. И вот что она мне рассказала: 
«В Париж однажды прибыл посол из 
Америки. Кажется, из Колумбии. Зва
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ли его Касасу с. Он страшно утри
ровал парижскую моду. А жена его 
наряжалась еще комичнее. Она бук
вально осыпала руки, запястья и всю 
свою фигуру драгоценностями. С тех 
пор во Франции каждого, кто хочет 
своим видом поразить других, назы
вают Касасус». Касасус? Уж не 
посол ли Мексики в Париже? Да, он, 
наш Хоакин Касасус, высший эталон 
элегантности в порфирианскую эпо
ху. Это были именно те самые суп

руги Касасус, которых все ари
стократы Мексики ждали с таким 
нетерпением, чтобы узнать самые све
жие новости о последней парижской 
моде. «Образец элегантности» — так 
писала о нем газета «Импарсиаль». 
Тем не менее дон Хоакин, как всем 
известно, был человеком весьма обра
зованным, и его личная библиотека 
в Мексике долгое время считалась 
лучшей среди частных библиотек; 
она погибла в годы революции.



Глава VII 
ДОМОЙ,

В МЕКСИКУ

'ййМг

1. Когда Диего Ривера выехал в 
Мексику, я, будучи военнослужащим, 
должен был ждать соответствующего 
приказа военного министерства Мек
сики (тогда еще не называвшегося 
министерством обороны). Я догово
рился с моим коллегой, что по при
бытии в Мексику он тотчас вышлет 
деньги на билет для Ангелины Бело
вой, его тогдашней супруги. Надо ска
зать, что у них был сын, смерть ко
торого стала самой большой траге
дией в их жизни, и отголоски этой 
трагедии еще давали знать о себе, 
когда я первый раз приехал в Па
риж в конце 1919 года. После отъез
да Риверы прошло несколько дней, 
затем недель, даже месяцев, не пом
ню сколько, а он не подавал ни 
малейших признаков жизни. Добрал
ся ли он до Мексики? Может быть, 
по пути в свое отечество Ривера за
вернул еще куда-нибудь? Несмот
ря на наше с Ангелиной бедственное 
положение, мы, изворачиваясь, как 
могли, стали посылать ему телеграм
мы. Никакого ответа. В отчаянии мы 
отправили телеграмму с оплаченным 
ответом, и... результат тот же. На те
леграфе нам ответили, что адреса
ту телеграмма вручена, но... полное 
молчание. Что за чертовщина? Сог
ласно нашей договоренности, Ривера 
должен был сообщить мне о том, что 
творится на родине и на кого мы мо
жем рассчитывать при организации 
задуманного нами движения мурали- 
стов. Какой прием встретил наш «Ма
нифест к художникам Америки», 
опубликованный в журнале «Вида 
Американа», который я издавал в Бар

селоне в основном на средства Саль- 
вата Папасейта и частично Сальвадо
ра Дали *? Оставалось лишь предполо
жить, что мой товарищ по буду
щим свершениям погиб в результате 
кораблекрушения, а поскольку имя 
его еще не гремело на весь мир, 
телеграфные агентства не сочли нуж
ным оповестить нас о судьбе безвест
ного субъекта.

Но вот я получил телеграмму, 
только не от Риверы, а из военного 
министерства с официальным раз
решением вернуться в страну, для че
го надо было, как я узнал позже, 
предварительно оформить бессрочную 
увольнительную из армии. Следова
тельно, я должен был ехать в Мек
сику немедленно и, увы, оставить в 
Европе «большую любовь» Риверы — 
Ангелину Белову. С болью в сердце 
я сообщил ей грустную весть, но, пы
таясь утешить ее, заверил, что вот-вот 
прибудет другая телеграмма, на сей 
раз от ее пропавшего супруга, и день
ги для заокеанского путешествия ма
тери его первого сына. Но... все 
ожидания были напрасны, а у меня 
денег было как раз на билет и еще 
немножко — на чашку кофе с хал
вой и маисовой тортильей в кафе 
«Ла Паррокиа» в порту Веракруса. 
Как сейчас помню, радость предстоя
щей встречи с родиной, где не был бо
лее трех лет, я связывал — во вся
ком случае в первую очередь — с хал
вой и маисовыми лепешками — тор- 
тильями.

Настал момент прощания. Мы с Ан
гелиной обливались слезами. «Кля
нусь, по прибытии в Мексику,— 
говорил я Ангелине, прижимая ее к 
груди,— прежде всего заставлю Дие
го дать тебе телеграмму и послать 
денежный перевод». Таково действи
тельно было мое твердое решение. 
Я готов был набить физиономию Дие
го, только бы заставить его «вести 
себя прилично с Ангелиной». В доме 
этой русской парижанки я позна
комился с Риверой и знал, что хозяи
ном дома была она, ибо именно она 
несла все расходы, зарабатывая на 
жизнь тяжким трудом: писала карти
ны «под старину» для одной анти
кварной лавки.
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Не раз Ангелина Белова показы
вала мне, как производятся такие 
подделки: покупается старая, ис
точенная древесина, причем того же 
возраста, что и готовящееся худо
жественное произведение. Добыть де
рево было относительно легко: для 
этого использовались мебель, рамы и 
даже подрамники соответствующей 
эпохи. Затем приобретаются подхо
дящие холсты и подвергаются тща
тельной обработке. Естественно, надо 
применять и соответствующие худо
жественные материалы для написа
ния картин, а это было не так уж 
трудно, ибо парижские художники, 
как и художники всего мира, в ту 
пору пользовались теми же мате
риалами, что и 800, 900 и даже 
1500 лет назад. Неорганические кра
сители, натуральные краски и, как 
правило, льняное масло, иногда сме
шанное с ореховым. Главное — гото
вить все нужные материалы надо бы
ло самим, поскольку в масляные крас
ки, производимые на фабриках, будь 
то Лефранка во Франции, или Виндзо
ра и Ньютона в Англии, или Кей- 
ма в Германии, обычно добавляли не
много казеина, чтобы сделать их более 
прочными. А если на старых кар
тинах обнаружат казеин, то экспер
там ничего не стоит раскрыть обман.

Одним словом, эта русская пари
жанка, которая была на несколько 
лет старше Риверы, делала свою ра
боту открыто, на глазах своего 
обожаемого художника (я должен 
сказать об этом, даже если это и вы
глядит посмертным осуждением моего 
товарища и коллеги), а он только 
в восторге повторял: «Ну и пьоча! *»

Соблюдая предосторожность, Ан
гелина Белова никогда не впускала 
меня в свое волшебное заведение 
по производству «итальянских, фла
мандских, каталонских раритетов», 
иными словами, в свой чудесный ин
кубатор, где воссоздавались произ
ведения всех направлений мирового 
искусства. Диего же, уютно устроив
шись, сидел дома и «творил ку
бизм», затем посткубизм, а еще поз

* Соответствует восклицанию: «Какая пре
лесть! Что за молодец!» (мекс.).

же — сезанновский конструктивизм, 
творил самозабвенно и увлеченно, как 
это делали тысячи и тысячи па
рижских деятелей от искусства. Имен
но в то время Диего обнаружил, что 
единственным полезным продук
том питания является клубника, 
та гигантская клубника, которая вы
ращивалась на полях, орошавшихся 
водой из сточного канала. Все это 
вполне подтверждает существова
ние алхимии, которая обращает ше
девры кулинарии в клубнику и, самое 
главное, клубнику — в шедевры ис
кусства.

Они жили в то время на Рю де Сэ, 
на этой очень пролетарской улице, 
хотя она и расположена недалеко от 
Эйфелевой башни. Ангелина Белова- 
Ривера имела там небольшую квар
тирку на втором или третьем этаже. 
Речь идет о многоквартирных до
мах — как сказали бы сегодня мы, 
мексиканцы,— о типично парижских 
домах, где зажигается свет у входа, 
когда жилец открывает дверь своим 
ключом. Когда ступаешь на пер
вую ступеньку, свет у входа гаснет и 
зажигается на первом этаже, затем 
гаснет на первом и зажигается на 
втором; наконец, зажигается перед 
входом в квартиру и гаснет, когда 
входишь в нее. Но если случайно 
или нарочно перешагиваешь «меха
низированное» место, немедленно раз
дается пронзительный звонок, кото
рый будит всех обитателей и приво
дит их в боевую готовность для рас
правы над растяпой или глупым шут
ником.

У них была большая комната с ан
тресолью. Внизу находилась мастер
ская Риверы, на антресоли — «спаль
ня» и «столовая» супругов. Туалет в 
этом доме, как в большинстве подоб
ного рода домов в Париже, был 
общим, и потому Ривера мчался ту
да, подвергая опасности свою жизнь, 
ибо не всегда наступал на нужную 
ступеньку, и свет не зажигался свое
временно. Из-за этих путешествий 
он постоянно страдал от просту
ды. «Как в худших порфирианских 
лачугах, Сикейрос!» — обычно гово
рил он мне.

Помню, однажды мое посеще-
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ние дома Риверы совпало с прихо
дом одного сеньора такого же роста 
или еще более высокого, чем Ри
вера, с такой же внешностью, как у 
него. Кроме того, он говорил с таким 
же, как и Ривера, или еще более 
сильным акцентом уроженца Гуана
хуато (надо сказать, что Диего соз
нательно сохранял и даже смаковал 
свой гуанахуатский выговор). Это был 
Франсиско Романо Муньос. Не зная 
его, я сказал Ривере, входя в квар
тиру: «Диего, познакомь меня с твоим 
братом».— «А с моей сестрой не хо
чешь?» — «То есть как?» — «Да так, 
братьев у меня нет». И мы вчет
вером, вместе с подошедшей Ангели
ной, весело посмеялись над этим 
курьезом. Затем между Диего и тол
стяком, которого я принял за его 
брата, началось настоящее состяза
ние: каждый из них старался дока
зать, что он и выше и толще. В этом 
конкурсе с большим преимуществом 
победил визитер, ничья была зафик
сирована только в отношении несу
разно малого размера их рук: и у то
го и у другого были маленькие-пре- 
маленькие ручки, беленькие-пребе- 
ленькие, совсем безволосые, мягонь- 
кие и влажные.

Панчо, этот Панчо *, оказался 
мексиканским писателем, долгое вре
мя проживавшим в Бельгии и от
чаянно влюбленным в Брюссель, а 
также дипломатическим чиновником. 
Из его книг наиболее известной бы
ла «Бельгия — мученица». В ней он 
взволнованно описывал германское 
нашествие в эту небольшую, наполо
вину валлонскую страну. Позднее ри- 
веровский «брат Панчо» купил нес
колько моих небольших картин, напи
санных в Париже. Они никому не 
известны, и мне хотелось бы сейчас 
взглянуть на них, несмотря на не
приятные минуты, которые они 
могут доставить мне своим видом. 
Может быть, они находятся у вдо
вы Панчо, ибо сам-то он, думаю, уже 
умер. Я довольно отчетливо представ
ляю себе некоторые из них, осо
бенно пейзажи. Помню, что рисовал

* Панчо — уменьшительное имя от Фран
сиско.

конические горы, придавая им очень 
четкие геометрические формы. Для 
меня в ту пору гора уже представ
лялась некой объемной геомет
рической фигурой, а не предметом, 
видимым под определенным углом. 
Иными словами, для меня это был 
предмет со своими измерениями и 
объемностью, а не просто восприни
маемый лишь оптически, без учета 
логики нашего мышления. Разуме
ется, мои тогдашние пейзажи приво
дили в смущение всех, да и меня 
самого, и я не показал их даже Дие
го. Много позже, лет через трид
цать, я написал пейзажи в панорам
ном плане, стремясь сделать изобра
жение объемным, скульптурным, 
поддающимся осмыслению, то есть 
явлением логического реализма, а не 
чисто визуального восприятия. Я да
же дал определенное теоретическое 
обоснование своему принципу. Одна 
из моих выставок называлась «Пять 
упражнений в реализме».

В доме Ангелины Беловой-Риверы 
я познакомился с Ильей Эренбур- 
гом, когда он писал свой извест
ный роман «Хулио Хуренито», где в 
качестве главного действующего ли
ца — Хулио Хуренито — выступает 
не кто иной, как сам Диего, а 
повествование насыщено фантази
ями упомянутого Хуренито о Мек
сике, иначе говоря, фантазиями 
самого Диего. Определенную лепту 
в это внес и я своими рассказами 
о сценах из нашей гражданской вой
ны, еще стоявших у меня перед 
глазами. Ангелина Белова позже 
сделала полный перевод книги Эрен- 
бурга на французский язык. И это 
только один штрих товарищеского 
сотрудничества Ангелины с Диего, 
свидетельствующий о том, что она не 
только кормила его, но и «питала» 
духовно, во всяком случае заботи
лась о его духовной пище.

Ангелина, женщина, обладавшая 
талантом художницы, оставила истин
ное искусство, чтобы заниматься 
фальсификаторством, которое дава
ло возможность существовать им обо
им. Кроме всего прочего, она прек
расно освоила испанский язык Мек
сики, чтобы однажды появиться на
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родине своей большой любви. Она 
родилась в Ленинграде, но стала 
больше гуанахуаткой, чем сам отец 
Риверы, уроженец Гуанахуато.

Ангелина Белова проводила меня и 
мою тогдашнюю жену Гачиту Ама
дор до самого Гавра. И букваль
но повисла на нас, истерически ры
дая и умоляя взять с собой туда, где 
родился Диего. Но, как я уже гово
рил, у нас не было ни одного лиш
него франка и никакой возможности 
добыть денег. Мы долго еще смот
рели на Ангелину с палубы отхо
дящего парохода; она плакала, зак
рыв лицо руками, и не могла даже 
послать нам обычный прощальный 
привет.

Затем — бесконечное путешествие 
по морю в третьем классе с захо
дами в порты Канады, Соединенных 
Штатов, в Гавану. И вот наконец 
Веракрус. В Веракрусе нам сказа
ли, что Диего благополучно прибыл 
в Мексику и уже несколько месяцев 
работает, причем отнюдь не нуж
даясь. Но если так, почему он не 
отвечал нам, почему не пишет Анге
лине? Очевидно, слухи о его процве
тании ложны. Скорее всего, Ривера 
подписал контракт на роспись какой- 
нибудь пулькерии *, ибо, как я пом
нил, среди планов, которые он со
бирался осуществить по возвраще
нии в Мексику, самые грандиоз
ные были связаны именно с пуль- 
кериями, а там, как правило, плати
ли за работу в основном литрами 
крепкой пульке. «Вот,— подумал я,— 
в чем секрет». У меня не осталось сом
нений: Диего пребывает в состоянии 
творческого опьянения подобно вели
ким художникам «той чудесной Мек
сики, которая существовала до кош
марного владычества гачу пинов» (я 
цитирую Диего). Что-то очень страш
ное должно было приключиться с ним, 
нечто из ряда вон выходящее, если 
столько времени он хранит гробовое 
молчание.

2. Сойдя с поезда, мы с Гачитой 
отправились на поиски Диего и вско

* Пулькерия (исп.) — таверна, где торгуют 
пульке — алкогольным напитком из сока агавы.

ре узнали, что он живет где-то в 
районе Лорето. Его новое местожи
тельство словно подтверждало наше 
предположение о гибели Диего. 
Наконец мы нашли дом, который 
искали. Это был огромный домина, со
стоящий из двух частей: ту, что вы
ходила на улицу, занимал Диего; вто
рая, обращенная во внутренний двор, 
состояла из комнатушек с кухонь
ками, типичных для доходных домов 
города Мехико. Диего отсутствовал, 
и апартаменты его были закрыты. 
Мы решили обратиться к приврат
нице. Не дав нам вымолвить и не
скольких слов, она выпалила: «Сегод
ня дом — сама тишина: господа ушли. 
Когда они дома, шум стоит на весь 
квартал».— «Какой шум?» — «А та
кой: сеньор так лупит сеньору, словно 
в барабан бьет. А она орет как реза
ная». Кто же служит барабаном для 
Диего? Но, безусловно, этот «бара
бан» — полная противоположность 
Ангелине, которая всегда обращалась 
со своим художником мягко, спо
койно и ласково.

Едва мы вышли из привратницкой, 
окончив свое расследование, как мимо 
нас прошествовала очень крупная 
женщина, заливаясь горючими слеза
ми и громко ругая «проклятого тол
стобрюха, сукина сына». Она отняла 
руки от лица, и я вскрикнул от изум
ления: перед нами была ни боль
ше ни меньше как моя старая прия
тельница времен Гвадалахары — 
Гуадалупе Марин, единственная жен
щина на земле тапатиев *, которая 
храбро выскочила на балкон своего 
дома и зычно выкрикнула: «Вива 
Карранса!», когда наши побе
доносные войска вступали в столицу 
штата Халиско. «Гуадалупе! — вос
кликнул я.— Что с тобой?» — «По
смотри»,— и показала разбитые нос и 
губу. Немного придя в себя, она при
гласила нас в дом. Так вот кто стал 
тем барабаном Диего, о котором гово
рила привратница! И заодно источни
ком страшного шума, сотрясающего 
весь квартал. Мы вошли в большой 
зал колониального стиля. На стенах

♦ Тапатии (мекс.) — название жителей го
рода Гвадалахара (штат Халиско).
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было развешано множество изделий 
народных умельцев и несколько жан
ровых эскизов Диего. Это была 
поистине настоящая выставка фоль
клорных работ наивысшего качества 
и наитончайшего вкуса, которые 
крайне взволновали меня, ибо как раз 
были теми лучшими образцами народ
ного творчества, о чем я с таким 
восторгом вспоминал в Париже. Лу
пе * тотчас скрылась в ванной комна
те и вскоре вышла оттуда умытая, во 
всем блеске своей тогдашней красо
ты. Смугло-оливковое, как у анау- 
атладской цыганки, лицо с асиммет
рично посаженными зелеными глаза
ми. Если зеленые глаза европеек 
чаще отсвечивают изумрудом, то зе
леные глаза мексиканских метисок, 
как поется в одной песне, «зеленые- 
презеленые, цвета пальмового ли
ста...». Нас, только что прибывших из 
Европы, даже несколько пугала столь 
своеобразная красота Гуадалупе.

Вполне понятно, что все эскизы 
Диего, развешанные по стенам, изо
бражали только Гуадалупе, и, как пра
вило, Гуадалупе обнаженную. Высо
кая, немного долговязая, с едва 
заметной грудью, очень реалистически 
и весьма любовно выписанная Диего, 
Лупе была повсюду, куда ни посмот
ри. «Гуа-да-лу-пе», как называл ее 
Диего, была тут и там, она стала 
той, кто заменил ему светлую блон
динку с чистыми голубыми глаза
ми, нежную Ангелину Белову.

Мы опешили. У нас просто не оста
валось другого выхода, как сми
риться с чудовищным предатель
ством, совершенным Диего.

Что могли мы написать брошенной 
парижской супруге? Гуадалупе была 
моей доброй подругой задолго до того, 
как стала подругой Диего. Я позна
комился с ней сразу же после взятия 
Гвадалахары в 1915 году. Она была 
почти единственной «свободной» 
женщиной, которая вращалась в бо
гемной среде художников из группы 
Ситл в Гвадалахаре 2, единственной 
женщиной, которую не смущали гру
боватые шутки и «язык мужчин». 
Одним словом, она была частью нашей

♦ Лупе — уменьшительное имя от Гуадалупе.

богемной жизни. Я говорю «нашей 
жизни», потому что сразу по прибы
тии в Гвадалахару все свое очень 
ограниченное свободное время офи
цера революции я проводил с теми, 
кто решительно встал на избранный 
мною путь.

Как написать Ангелине Беловой, не 
сообщая всей правды или хотя бы 
части правды? Солгать? Послать день
ги, чтобы она приехала и сама, подоб
но нам, увидела, как живет Диего, 
увидела женщину, которая стала те
перь предметом неистовой любви Дие
го? В конце концов мы решили напи
сать нашим общим друзьям, попросив 
их со всеми необходимыми предо
сторожностями постепенно подгото
вить Ангелину к этой новости и не 
сообщать ей всего до конца. Нам 
рассказывали потом, что Ангелина 
несколько раз пыталась покончить 
с собой. И хотя у меня нет прямых 
доказательств того, что это правда, я 
никогда не сомневался, что это вполне 
возможно. Затем все отношения с Ан
гелиной прервались... Пока спустя 
несколько лет, лет пять или шесть, 
я не узнал однажды, что Ангелина 
приехала в Мексику и поселилась 
в доме бывшей жены другого худож
ника, иначе говоря, моей бывшей 
жены...

3. Тайна жития Диего была рас
крыта, теперь лишь оставалось узнать, 
что же он сделал за четыре месяца 
своего пребывания в Мексике, до мое
го возвращения. Наш «Манифест 
к художникам Америки», опублико
ванный в барселонской «Вида Аме- 
рикана», вызвал большое волнение 
в среде местной интеллигенции, тогда 
еще весьма немногочисленной. Откро
венно говоря, наше эстетическое воз
звание довольно точно отразило твор
ческие устремления и взгляды группы 
художников и писателей. Об этом мне 
поведали прежде всего Мануэль Мап- 
лес Арсе, Херман Лист Арсубиде 
и Гутьеррес Крус 3.

Каковы были первые события, озна
меновавшие рождение нашего мура- 
листского движения? Я обнаружил, 
что художники затеяли шумную пере
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палку по поводу того, кто первым 
начал работать в области настенной 
живописи. Роберто Монтенегро и 
Хавьер Герреро 4 говорили, что, когда 
Диего возвратился из Европы в Мек
сику, они уже расписывали внутрен
ние стены старинного собора святых 
Петра и Павла. Доктор Атль, со своей 
стороны, утверждал, что, когда «пузан 
Ривера вернулся в Мексику, он, Атль, 
уже успел написать, стереть и вновь 
написать первую часть росписи в быв
шем монастыре при этом же соборе». 
Диего Ривера не пытался опроверг
нуть истинность такого утверждения. 
Однако его ответ был категоричен: 
начало «настенной живописи в собст
венном смысле этого слова» положил 
он, Ривера, в Амфитеатре Националь
ной подготовительной школы, пос
кольку «разрисовывать куски стен 
в соборе святых Петра и Павла напо
добие подносов, как это делали 
Роберто Монтенегро и Хавьер Герре
ро, не значит заниматься монумен
тальной живописью. Что же касается 
попыток доктора Атля, то, говорил 
Ривера, «это творение, достойное 
кисти мумии Микеланджело, да еще 
с пятисотлетним опозданием». Робер
то Монтенегро, кроме всего прочего, 
всюду твердил, что именно он первым 
произнес сакраментальную фразу: «В 
Мексике — мексиканская, и только 
мексиканская, живопись». Карлос 
Мерида, уроженец Гватемалы, но дол
гое время живший и работавший 
в Мексике, утверждал, и, думаю, 
с полным правом, что он первый 
«отыскал в доиспанских традициях 
Америки элементы, необходимые 
для создания подлинного мексикан
ского и вообще латиноамериканского 
искусства». Действительно, он раньше 
других и раньше Риверы начал писать 
темперой небольшие картины на ин
дейские темы и в индейской манере. 
Естественно, что теоретические уста
новки их всех были такими же или 
еще более несовершенными, такими 
же или еще более наивными, как и их 
творчество. В среде тогдашних худож
ников, должен признать, царила 
большая теоретическая неясность 
в определении «мексиканизма» как 
характерной черты нашего зарождав

шегося движения. Они видели 
решение главной проблемы в том, 
чтобы эстетическая революция в Мек
сике началась с революции в области 
формы, ибо в противном случае, 
утверждали они, «художники так и ос
танутся подражателями Сатурнино 
Эррана, Франсиско де ла Торре5 
и других, которые уже давно рисуют 
индейцев и жанровые сценки».

Чтобы отчетливее представить себе 
все сделанное нами к тому времени, 
надо прежде всего, подумал я, упо
рядочить хронологию. Нет сомнения, 
что Роберто Монтенегро и Хавьер 
Герреро правы, утверждая, что они 
начали рисовать на стенах раньше, 
чем Ривера. Но и Ривера прав, заяв
ляя, что их работа фактически была 
не настенной живописью как тако
вой, а росписью «подносов», хотя 
в данном случае выглядела как гигант
ский поднос — общей площадью бо
лее 1500 кубических метров. То, что 
непосредственно написал Роберто 
Монтенегро, являло собой интерпре
тацию в стиле «ар нуво» 6 народной 
росписи спинок стульев — обычай, в 
то время широко распространенный 
в мексиканской провинции. Кстати, 
в его манере ясно прослеживалось 
теоретическое влияние «национали
стической художественной филосо
фии» Адольфо Бест Могара 7. Хавьер 
Герреро, помогавший Монтенегро 
в росписи собора святых Петра и Пав
ла, полностью расписал здесь же не
большую часовню, но сделал это 
в типично испанском колониальном 
стиле, хотя мне казалось, что созна
тельно он к этому не стремился, 
ибо его художническим кредо были 
постулаты ортодоксального доиспан- 
ского искусства. Но в одном сомнения 
нет: их профессиональные устрем
ления подогревались новым огнем — 
огнем монументализма, страстным 
желанием вернуться к большим фор
мам, к искусству функциональному, 
и эта страсть овладела многими моло
дыми художниками, группировав
шимися вокруг них.

Мне оставалось лишь познакомить
ся с результатом «великой пробы сил», 
с творением, которое я хотел видеть 
с того самого момента, как сошел

110



с парохода в Веракрусе. Так что же 
сумел сделать Диего Ривера? Несом
ненно, в его произведениях должны 
найти отражение наши общие идеи, 
сообща «заквашенные» и не раз зано
во «месившиеся» во время наших нес
кончаемых бурных бесед в Париже. 
Земля Мексики, люди Мексики, быт 
Мексики, вся история Мексики, преж
де всего индейской, во всяком случае 
Мексики, где все индейское было бы 
главным: цвет Мексики или, точнее, 
многоцветие Мексики; собственные 
устремления Мексики — Мексики, 
яростно бунтующей против культур
ного влияния Европы, хотя и не 
отвергающей преобразующего «сезан- 
низма», который вернул европей
скому искусству его утраченные кон
структивные ценности, и т. д. и т. п.

В Амфитеатре * я встретил тех, кого 
можно было бы считать членами пер
вой группы Риверы. Это Фермин Ре- 
вуэльтас, Рамон Альва де ла Ка
наль **, Эмилио Гарсия Каэро, Фер
нандо Леаль, Жан Шарло, а в роли по
мощников — Максимо Пачеко и ры
жий Мансана, имени которого я ни
когда не знал, а потому, естественно, 
и не могу вспомнить. «Где же Хосе 
Клементе Ороско?» — был мой пер
вый вопрос. «Ороско собирается пи
сать свои первые фрески в Патио 
Гранде ***,— сказали мне.— То, что 
уже сделано, сделано Риверой».

Пройдя по узкому коридору, я обог
нул сзади Амфитеатр и вошел в боль
шой зал, показавшийся мне тогда 
огромным, в зал, украшенный камен
ным орнаментом в колониальном 
стиле. Я обернулся и увидел уже 
завершенные наброски Риверы, пер
вые наброски настенной живописи 
в Мексике, его и мои, хотя и выпол
ненные рукой Риверы. И сразу же — 
страшное разочарование! Разочарова
ние, не замедлившее отразиться на 
моем лице. Заметив это, Диего, думаю, 
тогда и произнес свою первую обид
ную фразу, которая впоследствии 
вылилась в спор, длившийся вплоть

* Амфитеатр «Боливар» — один из залов 
Национальной подготовительной школы.

♦* См. прим. 15 к гл. VIII.
*** Патио Гранде — большой внутренний 

двор этой школы.

до его смерти. Первое мое впечат
ление от его работы — это стилизо
ванное творение какого-нибудь не
мецкого художника-«византийца», хо
тя и со следами «нового искусства» — 
«ар нуво», в духе той новой техники, 
какая в нашем понимании должна 
быть свойственна настенной живо
писи. То, что я увидел, показалось 
мне полностью противоречащим тому, 
что представлял я себе во время 
наших длительных дискуссий с Риве
рой в Париже. Содержанием произ
ведения Диего стали символические 
фигуры театра, музыки, танца, скуль
птуры, украшенные к тому же нимба
ми над головами. Что же касается 
формы, то не было и намека на 
народный «мексиканизм», который 
так нас волновал. Это было что-то 
очень далекое от образа Мексики, 
сотрясаемой революцией, о которой 
я с такой горячностью рассказывал 
Ривере в течение многих ночей и дней.

Насколько же по-разному, думалось 
мне, два различных человека могут 
интерпретировать одну и ту же идею! 
Очевидно, во время наших бесед мы 
с Риверой, обсуждая одну проблему, 
представляли себе совсем разные 
вещи, более того, вещи, полностью 
противоположные и по теме, и по 
форме, и по цвету, и по стилю, и в ко
нечном счете по тому высшему худо
жественному мерилу, которое назы
вается вкус. Диего начал свою работу 
с росписи вогнутой стены, куда 
встроен орган, но поначалу я не заме
тил этой детали. Большие фигуры, 
изображенные на основной, фронталь
ной части стены, совсем убили меня.

Глубоко удрученный, обманутый 
в своих ожиданиях, я отвернулся от 
Диего и медленно побрел в ту сторону, 
где находился большой орган. Что же 
я там увидел! Диего изобразил над 
органом пуму в сельве и странного 
орла с множеством крыльев, причем 
цвет и манера письма разительно 
отличались от всего того, что я только 
что видел. Я не удержался и заорал 
снизу: «Диего, вот это здорово! 
А остальное — ерунда, абсурд!» И 
почти выбежал из помещения, успев 
на ходу услышать, как облегчил свою 
душу Диего Ривера смачным руга
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тельством. Он, да и все остальные 
были шокированы. Я полагаю, что 
именно после этого начался теорети- 
ко-эстетический раскол в группе.

Может, я найду прибежище у Орос
ко? — думалось мне. Моя тесная 
дружба с Хосе Клементе Ороско, 
несмотря на разницу в возрасте — он 
был старше на тринадцать лет,— 
зародилась во время забастовки в Ака
демии изящных искусств в 1911 году. 
Хосе Клементе Ороско был неисто
вым и изобретательным членом заба
стовочного комитета, а я — своего 
рода чемпионом по метанию камней 
в конную полицию. Он пригласил 
меня к себе домой, познакомил с семь
ей, хотя я не помню, чтобы когда- 
нибудь мы говорили с ним об искусст
ве. Уже в то время Хосе Клементе 
был мизантропом, который не любил 
теоретизировать. Но свое дело знал, 
и я уже тогда восхищался его рисун
ками. Я млел от восхищения при виде 
его индианок и метисок, их красных, 
апельсиновых, пурпурных, коричне
вых греческих хитонов. Я шумно вы
ражал свой восторг на его первой 
выставке в книжном магазине Биб- 
лос и, думаю, был одним из первых, 
кто понял: выставка, а вместе с ней 
и все творчество Однорукого из Сапот- 
лана будут иметь огромное непреходя
щее значение. Так что же создал 
Хосе Клементе Ороско? Может быть, 
у него я найду нечто общее в интер
претации наших чисто умозритель
ных замыслов?

Но меня ждало новое разочарова
ние. Несомненно, как в Мексике, так 
и во время бесед в Париже с Риверой 
мое представление о том, чем должна 
быть наша живопись, во многом 
было связано с влиянием картин 
Ороско, той коллекции крупных аква
релей и гуашей, которыми Ороско 
украшал трактир «Лос Монитос», при
надлежавший его брату, и которые 
он всякий раз заменял новыми, когда 
я заходил туда за своей обычной 
порцией холодной фасоли по-халиск- 
ски и стаканом атоле *. Но что же 
я увидел? А то, что Ороско взялся

♦ Атоле (исп.) — неалкогольный напиток, 
приготовленный из маиса.

рисовать образ святой девы а-ля 
Боттичелли, окруженной ангелочками, 
всеми, как один, белокурыми. Цент
ральной, самой впечатляющей фигу
рой он сделал младенца Иисуса, кото
рый своим обликом напоминал млад
шего сыночка какого-нибудь северно
го немца или скандинава *. Одним 
словом, полная противоположность 
Ороско 1911 —1916 годов. Почему он 
сменил своих таких типичных женщин 
улицы на этих «непорочных святых 
дев»? Или он увлекся какой-то рели
гиозной чушью, что, впрочем, трудно 
допустить, зная закоренелого еретика 
Ороско? «Нет, нет,— повторял я, 
в волнении расхаживая перед ним.— 
Это не то, совсем не то». Правильно 
говорят, что часто победитель оказы
вается жертвой. Наш «крестовый по
ход» против парижской живописи 
обернулся поражением: мы полностью 
оставили врагу поле битвы. Ороско, 
в былое время всегда готовый ответить 
ударом на удар, теперь явно сдал 
позиции. «Я не понимаю тебя, не 
понимаю!» — кричал он мне. И задал 
вопрос, который стал одним из основ
ных его оборонительных аргументов: 
«А разве плохо, что создавать фрески 
нас учат именно великие мастера му- 
рализма?» — «Нет, конечно,— гово
рил я, вертясь волчком вокруг него,— 
но речь-то сейчас идет об ином мура- 
лизме, об ином, совсем ином... О том 
мурализме, который, не забывая луч
ших уроков мурализма всех времен 
и народов, мог бы другим способом, 
новым способом...» — и я  кусал себе 
губы, не находя слов для точного 
выражения того, что хотел сказать.

У меня нет сомнения, что мои кол
леги по муралистским исканиям еди
нодушно стали считать меня самым 
большим педантом в группе. Именно 
тогда, думаю, Диего произнес по 
моему адресу фразу, которая, как он 
считал, сразит меня наповал: «Диего 
пишет, Сикейрос болтает». Естествен-

♦ Речь идет о фреске, получившей позднее 
название «Материнство» (1923 г.). В оконча
тельном варианте это — женская обнаженная 
фигура с младенцем-девочкой на коленях. По
следнее обстоятельство не могло зачеркнуть 
отмеченного Сикейросом несомненного компо
зиционного сходства фрески X. Ороско с изоб
ражениями мадонны с младенцем Иисусом.
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но, в то время я еще не имел воз
можности кистью выразить свои идеи, 
еще не мог четко определить свое 
понимание монументальности. Но 
настал и мой черед. В течение долгих 
недель я воевал с Васконселосом, что
бы заполучить «свою стену». Лицен
циат Хосе Васконселос, бывший в то 
время министром народного образо
вания и главным лицом в бюрокра
тическом аппарате, распределявшим 
заказы художникам, выдвинул ло
зунг: «Вам — площадь, от вас — 
быстрота». Он говорил: «Делайте так 
же или даже хуже, чем раньше, но 
делайте быстро и по возможности 
на большей площади». Иными слова
ми, он считал, что, чем больше совер
шаешь ошибок, тем большему на
учишься. Настоящий человек — тот, 
который не боится ошибок. И даже 
если этот человек делает на протяже
нии всей своей жизни одни ошибки, 
он — истинный характер, гений. Од- 
йако, чем дальше шли мы по своему 
пути, чем решительнее опирались на 
наши традиции и чем ярче проявля
лась национальная самобытность 
в нашем творчестве, тем меньше это 
нравилось Васконселосу. Удивитель
ный парадокс: человек, который ма
териально поддержал нас, инициато
ров нового художественного направ
ления, питал отвращение к нашему 
творчеству, отвращение, переросшее к 
концу его жизни чуть ли не в не
нависть.

Думаю, что работа мне перепала 
случайно, когда я скорее по наитию, 
чем по заранее обдуманному плану, 
заявил Васконселосу: «Еще в Париже 
вы сказали нам, Диего и мне, озна
комившись с нашими грандиозными 
замыслами о создании монументаль
ных росписей в Мексике, что если 
вы станете министром образования, 
то тут же пригласите нас и дадите 
нам возможность воплотить в жизнь 
свои намерения». «Что касается

меня,— продолжал я,— то мне не 
нужна такая стеночка, какую вы дали 
Ривере, поручив ему расписать внут
реннюю часть сцены Амфитеатра 
«Боливар»; не нужна и такая, какую 
благоразумно — будь что будет — 
выбрал себе Хосе Клементе Ороско 
во дворе Национальной подготови
тельной школы; и такая, какую пре
доставили Ревуэльтасу — напротив 
стены Рамона Альвы де ла Каналя, не 
нужен мне и пятачок, который вы 
дали Фернандо Леалю — напротив 
пятачка Шарло, я хочу получить нес
колько больших площадей и закончу 
работу в течение месяца».

Васконселос сделал удивленную, но 
довольную мину, словно говоря: «Наг
лец, но молодец!» Вот так я подпи
сал контракт на роспись целого куба 
лестницы в так называемом Малом 
колледже Национальной подготови
тельной школы, лучшей части всего 
этого архитектурного комплекса. 
В моем распоряжении оказались 
четыре стены, как бы подрезанные 
колоннами первого лестничного про
лета, не говоря уже о потолочном 
своде и всем полуподвальном этаже 
с его четырьмя стенами и огромным 
потолком. В итоге, начав с попытки 
любым способом заполучить работу, 
я инстинктивно вступил на путь более 
глубокого осмысления мурализма, 
нежели мои товарищи. В результате 
позднее я провозгласил: «Настенная 
живопись — это живопись для целого 
архитектурного объекта: изнутри или 
снаружи; все остальное — «панноизм» 
(или декоративизм, ибо слово «панно» 
относится к одной стене). Такое мое 
определение мурализма вызывало 
массу реплик, причем, естественно, 
самых колких со стороны Диего Ри
веры, а подчас и со стороны Ороско. 
Оба говорили мне, следуя поистине 
сокрушительной логике: «Настенная 
живопись — это та, что делается на 
стенах»,— и точка.



Глава VIII 
ПЕРВЫЕ 

БОИ 
МУРАЛИЗМА

1. Ривера и я множество раз слышали 
в Европе, что «красота графического 
изображения заключается в правиль
ном соотношении между прямыми 
и кривыми и в их адекватном продол
жении с начала и до конца». К тому 
времени в Европе было написано уже 
немало книг с указанием способов 
сотворения красоты, на их страницах 
всегда можно было найти фото
репродукции шедевров, с помощью ко
их пытались доказать, что их авторы 
использовали постоянные и неизмен
ные модули для создания своих боль
ших и малых композиций. В част
ности, «Погребение графа Оргаса» 
Эль Греко широко использовалось 
авторами для их формальных дедук
ций. «В этом произведении,— помню, 
читал я в одном из таких рецептур
ных сборников,— различные уров
ни, создаваемые группами фигур, нап
ример группой небожителей, группой 
присутствующих при событии зрите
лей и группой основных фигур, эти 
уровни, практически отделенные один 
от другого, призваны дать представле
ние о правилах «золотого сечения» 
и «гармонических соответствий».

Во главу угла своей теории неоклас
сицизма Ривера ставил стремление по
вернуть живопись лицом к тем науч
ным методам, которые мастера прош
лого использовали во всех своих 
композициях. «Для тольтеков,— го
ворил Ривера,— и в живописи, и в 
скульптуре, и в архитектуре геомет
рия была первейшим орудием; тот, кто 
хочет стать художником, пусть снача
ла изучит законы геометрии...» И я 
тоже стал самозабвенно работать со 
«шпагатиной» (уж не помню, кому

из нас пришло в голову на первом 
этапе создания произведений настен
ной живописи назвать шпагатиной 
шнур, пропитанный красителем — 
белым, черным или красным, для того 
чтобы проводить линии на стене, 
натягивая этот шнур как тетиву и 
затем отпуская его). На многих 
«своих» стенах я чертил линии от 
угла к углу, от центра,к центру, пока 
не получалась настоящая паутина. Но 
потом — хотя я не без гордости 
поглядывал вокруг в тот период моих 
великих заблуждений — мне, видимо, 
начала открываться ошибочность 
этого метода, потому что от всех этих 
пересеченных и до бесконечности 
пересекавшихся линий я перешел 
к попыткам решить проблему прост
ранства путем стирания естественных 
граней, которые образуют прямые 
углы стен. Именно это, думается мне 
теперь, и стало началом понимания 
истины. Настенная живопись не есть 
роспись отдельных самостоятельных 
пространств, объединенных орнамент
ной связкой, а является единым це
лым — живописью, заполняющей все 
данное архитектурное пространство. 
Потеряв всякую веру в «вечные» 
рецепты Риверы, я, естественно, ока
зался как бы во взвешенном состоя
нии, потому что, по правде говоря, 
не мог предложить взамен никакой 
теории, хотя бы априорной. Я был 
буквально парализован и терзался 
своей творческой немощью, причем 
терзания мои удваивались оттого, что 
я хранил их в самой глубокой тайне. 
Тем временем все уже перешли от 
гармонии линий к гармонии цвета, 
все, за исключением Ороско, которому 
было наплевать, в каком седле сидеть. 
Он прилип к своим кускам стены в ог
ромном дворе Национальной подго
товительной школы и размалевывал 
их, не заботясь ни о какой теории... 
И это при всем том, что он был — 
по его собственным утверждениям, 
всегда поддерживаемым Риверой — 
«единственным из нас, кто, прежде 
чем писать, досконально изучает кон
структивный рисунок и законы гео
метрии».

В общем-то мы уже имели понятие 
о том, как расчерчивать пресловутой
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шпагатиной стены, но не могли прийти 
к единому решению относительно 
того, какими материалами будем их 
расписывать. «Если это не фресковая 
живопись, значит, это не настенная 
живопись»,— говорили мы друг другу, 
как если бы речь шла об уже доказан
ном теоретическом положении. Но 
в чем суть фресковой живописи? Бук
вальный перевод: «фреско — све
жий» — мало что объяснял. Это опре
деление, столь точное на первый 
взгляд, не давало ответа на наши 
вопросы. Ривера и я долгие меся
цы — а Ривера, может быть, и годы — 
копировали полностью или частично 
итальянские фрески, самые знамени
тые из них, или те, которые были нам 
по душе. Большинство копий мы дела
ли карандашом, а затем раскрашивали 
акварельными красками. Так, напри
мер, я сделал копии с фресок Мазач
чо 1 в небольшой капелле дель Кар
мине во Флоренции. Но ни одного, 
ни другого, то есть ни Риверу, ни 
меня, отнюдь не интересовало, какие 
материалы использовали мастера, 
которыми мы так восхищались. В этом 
пренебрежении к материалам, как 
и к орудиям художественного твор
чества, мы были типичными предста
вителями своей эпохи — эпохи стан
ковой живописи. Самое главное — 
к такому мы, видимо, пришли тогда 
заключению,— самое главное, это 
творческие способности человека, 
следовательно, говорил Ривера, не 
имеет особого значения, чем написано 
произведение: углем или дерьмом. 
Вся эта «философия» звучала доволь
но убедительно, но была глубоко 
софистической, как я понял впослед
ствии, понял, занимаясь не таким уж 
«ультральным» по своей творческой 
сути искусством, каким является 
настенная живопись.

Наш отчаянный вопль: «Да что же, 
наконец, такое фресковая живо
пись?» — услышал весь город, вся 
страна. Наш француз Жан Шарло 
что-то знал о способе создания фре
сок, потому что в свое время был 
учеником школы живописи в Фон
тенбло, во Франции. Но он плохо 
помнил школьные уроки. В первые 
месяцы наши призывы не дали

результата. Для наших сподвижни- 
ков-янки выражение «фреско пейн- 
тинг» * было исполнено прекрасной 
таинственности и ни о чем не говори
ло. Мало что могли они поведать 
нам о кухне этого славного способа 
настенной росписи, который обогащал 
мир произведениями искусства в те
чение почти всей истории существо
вания человечества, и особенно в пе
риод от Джотто 2 до Микеланджело.

После долгих размышлений — всю 
ночь напролет — Ривере показалось, 
что он нашел выход из технологи
ческого тупика, который задерживал 
наше творчество на линейно-схема- 
тическом этапе. «Решение в том,— 
ворвался он однажды с криком в На
циональную подготовительную шко
лу,— чтобы найти произведения Чен- 
нино Ченнини» 3.

«Найти Ченнино Ченнини!» — за
орали мы хором. И, словно по заранее 
разработанному плану военного на
ступления, рассеялись по всем имев
шимся в столице республики общест
венным и частным библиотекам. Одна
ко через несколько дней, умирая от 
усталости, мы должны были признать
ся, что Ченнино Ченнини никогда не 
был в Мексике. Надо было отправ
ляться на его поиски в Италию, но 
национализм Васконселоса был же
сток, автор «Космической расы» 
заявил нам, что «министерство народ
ного образования не располагает 
средствами для прогулок, явно сви
детельствующих о выявившемся у 
художников комплексе неполноцен
ности». Вы, мол, не могли одолеть 
фресковую живопись, и, «следова
тельно, вряд ли из вас получатся 
художники-муралисты».

Тогда нетерпеливый Диего обратил
ся к энкаустике **, утверждая, что 
«энкаустика была вторым самым 
крупным и основополагающим откры
тием человека в живописи», «дори
ческие соборы были раскрашены внут
ри и снаружи при помощи сего огнен
ного метода». К тому же секрет этого 
чудесного способа художественного 
изображения находился в наших ру-

* См. прим. на стр. 187.
** Энкаустика — живопись расплавленны

ми восковыми красками.
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ках, и мы не собирались им пре
небрегать. Способ энкаустики состоит 
в том, что вначале надо тщательно 
смешать копал * с пчелиным воском, 
затем эти два основных ингредиента 
соединить с соответствующими кра
сителями. Для смеси копала с вос
ком добавляют эссенцию алусены — 
растения, чье красивое старинное 
название в невыразительной научной 
терминологии заменено лавандой. Но 
коль скоро получаемая смесь легко 
воспламеняется, то для ее использо
вания применяют еще один способ, 
поэтически называемый «баней Ма
рии» **. Когда копал окончательно 
сплавляется с воском, с помощью тра
диционного аптекарского инструмен
та, то есть ручной ступки, к масля
нистому желе добавляются красящие 
вещества. Затем горячими железны
ми утюгами проглаживается неболь
шая часть стены, которую собира
ются расписывать, а для того, чтобы 
краски постоянно находились в со
стоянии, годном для письма, их 
кладут на железный противень — вот 
она, наша палитра художника! — 
и противень ставят на жаровню. Когда 
заканчивается работа на одном участ
ке, переходят к другому, вновь про
глаживая стену утюгом. И так далее. 
Я тоже стал готовить краски в пол
ном соответствии с требованиями это
го классического рецепта, хотя еще не 
знал, с чего и как начну. Я уже гово
рил, что принимал за образец первую 
мураль Диего.

Итак, мы полностью отдались 
в руки энкаустики, в прекрасные жен
ские руки, если верить грамматике 
и очаровательному звучанию слова, 
а вот краситель для фресок никак 
не желал протянуть нам свою муж
скую руку. И тут вдруг произошло 
действительно нечто необыкновенное. 
В нашу жизнь неожиданно вторгся 
чистокровный индеец, хотя и несколь
ко низкорослый, ибо был уроженцем 
севера страны. Пришельца звали 
Хавьер Герреро. Его пришествие Дие
го объяснил милостью всех тольтек-

* Копал — ароматическая смола.
** «Баня Марии» — разогрев красок на 

пару.

ских и ацтекских богов4, которые 
решили нам помочь. «Так в чем 
суть этой живописи, которую вы 
называете фресковой?» — спрашива
ет этот пришелец.

Шарло, постоянно прерываемый 
Риверой, откровенно сказал, что — 
и это было правдой — мы хотели бы 
писать неорганическими красками, 
растворяемыми прямо в воде, «в ди
стиллированной воде», уточнил Риве
ра, на еще сырой штукатурке из 
влажной извести и песка. Но, мол, мы 
не знаем некоторых важных деталей 
приготовления грунта. Оба, Шарло 
и Диего, добавили, что минеральные 
краски должны впитываться в смесь 
извести и песка навечно. В ответ 
наш новый член братства дон Хавьер 
Герреро в свойственном ему профес
сорском тоне заявил следующее: «Я — 
художник настенной живописи. И 
хотя я родился в Чиуауа, на родине 
Сикейроса, я — настоящий тольтек, 
потому что родители мои жили в до
лине Мехико, в местечке рядом 
с пирамидами Теотиуакана 5. А посе
му хочу заверить вас, что способ, 
называемый вами фресковым, исполь
зуется для росписи красной охрой 
кухонь во многих домах, разбросан
ных по всей территории республики, 
особенно в отдаленных от столицы 
штатах. Кроме того, все церкви в шта
те Пуэбла, в Чочула например, распи
саны этим способом, который здесь 
сеньор Шарло на французский манер 
называет «ле фреск».

«Неужели это возможно? — вскри
чали мы в один голос.— Этот способ 
применяется у нас, в Мексике, а мы, 
мексиканские художники, ничего 
об этом не знаем?» Диего Ривера, 
бледный от волнения, предложил хра
нить в строгой тайне позорный факт 
нашего беспредельного невежества, 
«иначе организованные рабочие и 
крестьяне просто линчуют нас». 
А потом все стали бестолково кружить 
по комнате, приговаривая: «В Пуэблу, 
в Пуэблу». И конкретно — в Чо- 
лулу 6.

Не прошло и суток, как мы были 
готовы ехать в указанном направле
нии. А затем без отдыха, как в настоя
щем марафоне, мы обежали все
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300 церквей штата, и каждая из 
них была действительно расписана 
тем достославным способом, который 
называется фресковым, «ле фреск» 
по-французски и «фреско пейнтинг» 
по-английски; расписана изнутри 
и снаружи. Естественно, мы разыска
ли и мастеров, и их подручных, 
бесхитростных каменщиков, которые 
занимались тем, что украшали геомет
рическим орнаментом тамошние церк
ви, и в конце концов фактически про
сто похитили самого сведущего из 
них. Через несколько дней Хосе Кле
менте Ороско, Рамон Альва де ла 
Каналь и Жан Шарло вступили во 
второй этап своего творчества, воору
женные вновь приобретенными зна
ниями. Что же касается Диего, Ре- 
вуэльтаса, Леа ля и Гарсии Каэро, то 
им при!плось продолжать начатую 
работу прежним, энкаустическим спо
собом.

Передо мной же — поскольку 
я отвергал метод композиции, пред
ложенный Риверой, ибо внутренний 
голос подсказывал мне, что сей 
метод не годится,— открывались два 
пути: энкаустика или фресковый спо
соб письма. Но так как я уже начал 
готовить материалы по методу энка
устики, то сеньор Васконселос, кото
рый, живи он в наше время, прослыл 
бы вторым бразильским Куадрусом 7 
за экономию государственных 
средств, никогда не выделил бы мне 
дополнительную сумму на экспери
менты с фресковой живописью. Тем 
не менее на том первом этапе моей 
практической деятельности в ка
честве художника-муралиста все про
исшедшее имело для меня большое 
значение.

2. Создание образа мексиканца 
после весьма длительного периода 
его полного исчезновения из искус
ства живописи нашей страны, как 
колониального периода, так и эпохи 
независимой Мексики, включая дол
гие годы правления Порфирио Диаса, 
само по себе было безусловно небы
валым новшеством, независимо от 
степени совершенства того или иного 
художественного произведения. Это

означало, что мы начинали смотреть 
на вещи со своей национальной и ин
дивидуальной точки зрения, то есть 
с точки зрения членов общества, жи
вущих в определенный период исто
рии Мексики, а не некоего абстракт
ного, общеисторического человека. 
В то же время речь не шла о «портре
те» Человека Мексики в стиле немец
кой школы или в духе, например, 
Сатурнино Эррана или Франсиско де 
ла Торре; или во французском стиле 
на манер Руэласа в живописи или 
Контрераса8 в скульптуре. В своих 
устремлениях мы инстинктивно обра
щались к археологии, и археология 
безусловно стала для нас самой 
надежной опорой; иными словами, 
мы обращались к тому образному 
толкованию человека, которое сложи
лось за долгие века существования 
наших великих доиспанских тради
ций. И вот мы снова соприкоснулись 
с землей. Именно поэтому мои первые 
фресковые изображения, сделанные 
в верхней части отведенного мне лест
ничного пространства, хотя и не 
были признаны художниками — мо
ими коллегами, произвели настоящую 
сенсацию. Даже у Ороско, который 
всегда был готов априори отвергать 
все, связанное с индейской Мексикой, 
пробудился определенный интерес 
к подобному этнографическому от
крытию.

Закончив восточную и западную 
стены второго марша «моей» лестни
цы, я приступил к работе над эскизом 
для северной стороны стены на тему 
«Конец мифов». К тому времени я уже 
решил перейти к технике традицион
ной фресковой живописи. Расписав 
верхнюю часть пространства стены, 
я намеревался применить фресковую 
технику и в его нижней части, исполь
зуя, в частности, свои первые энка
устические наброски, сделанные 
здесь ранее.

В этот творческий период мне 
дважды пришлось прерывать свою 
работу: первый раз в связи с открытым 
выступлением студентов Националь
ной подготовительной школы против 
наших творений,, выступлением, кото
рое приобрело наиболее драмати
ческий ' характер в отведенной мне
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части здания, ибо это было самое 
тихое и безлюдное место; а второй 
раз — в связи с выходом в свет 
первого номера нашей газеты «Маче
те» 9. Что касается первого события, 
то оно развертывалось в Колехио 
Чико (Малый колледж), как раз 
напротив мурали, над которой я ра
ботал. Именно здесь произошла стыч
ка между нами, художниками, и сту
дентами подготовительного отделе
ния, действовавшими под влиянием 
двух импульсов: первый имел совер
шенно конкретную политическую 
основу, говоря точнее, религиозный 
фанатизм; второй носил преиму
щественно эстетический характер. 
Студентам, находившимся под влия
нием своих старых преподавателей- 
реакционеров, наша работа казалась 
чем-то вроде возрождения доиспан- 
ского идолопоклонства, чем-то недо
стойным. Наши творения представ
лялись им чудовищным кощунством, 
прямым оскорблением бога и искус
ства.

Обстановка так накалилась, что мы, 
художники, были вынуждены при
менить оружие в ответ на стрельбу 
студентов, хотя целились они скорее 
в наши произведения, чем в нас самих, 
иначе нас сразу перебили бы. Исполь
зовали они и «шумовую атаку»: нещад
но лупили камнями по деревянным 
щитам, установленным нами для 
защиты своих произведений. Против 
нас выступили не только студенты, 
увидевшие в наших работах хулу 
бога и эстетическую профанацию, но 
и молодежь из левых, в частности 
были и «красавчики» из группы Саль
вадора Ново 10. Эти решили извести 
нас циничной иронией — иронией, 
можно сказать, целенаправленной, 
ибо они усаживались под нашими 
работами и забрасывали нас издева
тельскими вопросами, на которые мы 
вначале отвечали каламбурами. Но 
поскольку мы были так же бесхит
ростны и примитивны, как и наши 
произведения, то вскоре нам это надо
ело, и мы перешли к физическим 
действиям против надоедливых гру
биянов. У меня до сих пор побали
вают костяшки пальцев от тех неисто
вых тумаков, которыми я наградил,

например, Гильермо Хименеса, позже 
посла Мексики в Австрии, ибо он осо
бенно изощренно издевался над наши
ми бедными чадами, еще не вышед
шими из грудного возраста.

Схватка со студентами переросла 
в ожесточенное сражение, когда неко
торые из них начали провоцировать 
того, кто уже тогда более других 
поддавался на провокации, то есть 
меня: из длинных трубок (своего 
рода духовых ружей) они принялись 
обстреливать комочками жеваной 
бумаги мои законченные и незакон
ченные работы. Затем кто-то из них, 
разозленный моими меткими реплика
ми в их адрес, вытащил пистолетик 
небольшого калибра, типа тех, что 
применяются для стрельбы по мише
ням. Я ответил чудовищным грохотом 
своего пистолета 44-го калибра. Тогда 
студенты попытались силой отобрать 
у меня мое оружие возмездия и обо
роны. К счастью, громкое эхо выстре
ла моего квазиаркебуза докатилось 
до первого внутреннего дворика, и все 
энтузиасты-муралисты поспешили ко 
мне на помощь. Вместе с нашими 
помощниками мы составили группу 
человек в тридцать и залегли в верх
нем и среднем пролетах и на нижней 
площадке лестницы.

И тут среди студентов вдруг начался 
раскол. Обнаружились (просто чуде
са!) даже наши сторонники, которые 
стали громко защищать нас, доказы
вая, что «Мексика должна быть 
настолько свободной, чтобы можно 
было писать даже таких страшенных 
обезьян». Помню, они говорили: 
«Каждый волен видеть вещи такими, 
какими ему хочется их видеть. Если 
нас, мексиканцев, видят такими уро
дами, что делать!» Однако те, кто 
был уверен в незыблемости христиан
ства и подлинной красоте родины, 
оставались неумолимы. Но тут про
изошло непредвиденное. Наша шаль
ная пуля рикошетом попала в лицо 
одному студенту. До сего времени 
стрельба с обеих сторон носила 
характер скорее психологического 
воздействия, нежели реальной угро
зы. Теперь же дело стало принимать 
чрезвычайно опасный оборот. Студен
ты решили, что мы специально взяли
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пострадавшего на мушку, и стали 
метить нам прямо в головы, едва 
мы пытались высунуться из укрытий. 
Разгорался бой не на жизнь, а на 
смерть, его шум докатился до поме
щения бывшего юридического факуль
тета, в то время занятого батальоном 
солдат индейцев-яки. Возможно так
же, что кто-то из наших в самом 
начале столкновения отправился за 
помощью к солдатам, убедив их, что 
наша работа «тесно связана с рево
люцией, а значит, и с ними, ее героя
ми». Солдаты живо откликнулись на 
призывы нашего агитатора и явились 
для решительного восстановления 
порядка.

Выполнив свой долг, солдаты стали 
разглядывать то, что взяли под свою 
защиту, и, мне кажется, их уверен
ность в правильности своих действий 
несколько поколебалась. Диего при
нялся горячо доказывать солдатам — 
правда, без особого успеха,— что 
изображаемое нами и есть мексикан
ский народ, в первую очередь они 
сами. Но поскольку испанское коло
ниальное владычество в Мексике при
вело к извращению не только рели
гиозных ритуалов и понятий древних 
обитателей так называемой Новой 
Испании, но и вообще понятия красо
ты, то индейцам-яки отнюдь не пока
зались привлекательными наши творе
ния, а большая часть их офицеров 
пришла к заключению, что мы 
«изобразили их весьма уродливыми».

3. Больше таких столкновений не 
было; вскоре мы выпустили первый 
номер своей газеты «Мачете». Это 
был орган Синдиката революционных 
живописцев, скульпторов и граверов 
Мексики 11 и потребительского коопе
ратива «Франсиско Хавьера Мина 12». 
Все публикации — от политического 
эпиграфа до последней статьи — 
свидетельствовали о нашем ультрара
дикальном настрое и прямой оппо
зиции правительству, которое мы 
считали ни больше ни меньше как 
капитулянтским. Эпиграф, столь же 
поэтический, сколь реалистичный, 
гласил:

Мачете нам нужен тростник им рубить,
Тропу проложить в гуще темных лесов, 
Сорняк извести, гадов насмерть забить 
И спесь посбивать с богачей подлецов.

Об этих стихах много писалось, 
особенно в книгах американских ав
торов. В действительности родились 
они так: однажды встретились Гра- 
сиела Амадор (моя первая жена), 
Росендо Гомес (редактор) 13, Хорхе 
Пиньо (репортер) 14 и я (главный 
редактор) и задали себе простой 
вопрос: для чего нужен мачете? Ру
бить сахарный тростник — ответили 
мы в один голос. Прокладывать тропу 
в темном лесу — добавили все почти 
хором; убивать змей — продолжали 
мы; искоренять дурную траву и бо
роться за революцию. Вот так и роди
лось это стихотворение — проще 
простого. Однако должен признаться, 
что самую лучшую литературную ре
дакцию предложила Грасиела.

Наша газета быстро получила приз
нание. И ее влияние вышло за нацио
нальные рамки и распространилось 
на всю Латинскую Америку. Четы
рехполосная, двухцветная, хорошо ил
люстрированная, она стала очень 
популярна в народе. Кроме того, 
мы не ограничивались обычными 
каналами распространения своей пе
чатной продукции, а расклеивали ее 
на стенах наподобие плаката. На ули
цах перед «Мачете» собирались 
настоящие толпы. Понятно, что наша 
газета как своими рисунками, так 
и острыми подписями к ним — а они 
в основном и определяли стиль наше
го издания — затрагивала самые 
насущные проблемы жизни страны 
того периода. Никто с большей на
стойчивостью не ратовал за национа
лизацию нефти. Начиная с 1924 года 
мы постоянно выступали с этим тре
бованием на страницах своей газеты. 
Новая конституция была принята 
еще в 1917 году, но аграрная ре
форма, провозглашенная в этой поли
тической хартии, так и не прово
дилась в жизнь, началось разоруже
ние крестьян, что вызывало же
стокие столкновения между ними и 
армией.
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4. После того как я решил исполь
зовать оба способа — энкаустику 
и фресковый, по крайней мере в по
рядке эксперимента, передо мной 
встала проблема: с чего начинать? 
С вертикально расположенных стен? 
С потолков и полусводов? В общем, 
призвав на помощь элементарную 
логику, я без особых колебаний начал 
с потолка. Но не с потолка над вторым 
лестничным пролетом, где намеревал
ся создать свою мураль и что каза
лось бы более разумным, а с потолка 
нижней части помещения, более 
темной и менее удобной, но меньшей 
по размеру.

Не имея никакой теоретической 
подготовки, лишь подталкиваемый 
определенным стечением обстоя
тельств, я, как видим, пошел по совер
шенно иному пути, чем мои товари
щи, новоиспеченные муралисты. Все 
они, даже Ривера, полностью презрев 
потолки или своды, бросились писать 
на вертикально расположенных сте
нах. И, думаю, мое решение начать 
работу с росписи потолка показалось 
им просто неразумным, а делал я свою 
работу энкаустикой на наклонном 
потолке нижнего марша лестницы Ко- 
лехио Чико на тему «Начала начал» 
(«Стихии»). Человечество было пред
ставлено женщиной-ангелом. По
чему ангелом? Я написал ее ангелом 
исключительно из соображений ком
позиции. Может ли женщина парить 
в воздухе без крыльев? Основу же — 
воду, воздух, огонь и землю — я выра
зил символами. Но какими символа
ми? Нетрудно было найти символы 
в древних культурах так называемого 
западного мира и даже нашего доис- 
панского. Но такое решение показа
лось мне неразумным. Если мы созда
ем новое движение в искусстве, дви
жение, противостоящее господствую
щим течениям в европейском искус
стве с «империалистическим центром 
в Париже», зачем же обращаться 
к «врагу». Наша основная цель 
состояла в создании, в изобретении 
собственного искусства, по возмож
ности настолько собственного, чтобы 
оно не было похоже ни на что иное. 
В соответствии с этой очень общей 
ориентацией я символически изобра

зил огонь в виде неких огнеподобных 
форм, которые математически точно 
воспроизводили друг друга вверху 
и внизу, словно вращались винтом 
вокруг собственной оси. Воздух изоб
ражен в виде воздушных спиралей, 
которые тоже повторялись, но уже 
в горизонтальном плане. Воду симво
лизировали две морские раковины, 
а землю — как бы две гигантские 
косточки неведомых плодов, скорее 
всего тропических.

Видимо, мои символы оказались 
не слишком понятными, так как 
большинству моих товарищей они 
показались какими-то масонскими 
знаками, а Ривера окрестил их сирий- 
ско-ливанскими загогулинами, присо
вокупив, по своему обыкновению, 
не совсем пристойный намек на воз
можную измену моей матери моему 
отцу, что якобы и проявилось в моих 
вкусах. Женская же фигура, когда 
она была уже закончена, мне самому 
показалась слишком «пикассовской» 
и до того беспокоила меня, что я все 
время порывался ее переделать (уви
дев эту женскую фигуру спустя много 
лет, я понял, что для беспокойства 
не было никаких оснований).

То, что я начал свою работу с роспи
си потолка, думается мне теперь, 
и определило все дальнейшие поиски, 
наметило последующие пути моего 
творчества. Созданное мною пред
ставляло собой как бы часть, фраг
мент некоего целого. С первого взгля
да было ясно, что это не автономное 
произведение и в отдельности ничего 
не значит, а стало быть, это нечто 
такое, что коренным образом отли
чается от картины. Это не было 
картиной ни по своей горизонтальной 
композиции — с наклоном сверху 
вниз, ни по своей теме, которая 
казалась своего рода вступлением 
к той живописной речи, которая еще 
должна прозвучать.

Следующей стеной в работе оказа
лась как раз та, на которую полуаркой 
переходил и опирался уже расписан
ный потолок. Делать здесь автоном
ную композицию тоже казалось аб
сурдом. Стена была слишком мала. 
Как сейчас помню, в ней было не 
более восьми квадратных метров. Сле
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довательно, здесь можно было сделать 
лишь что-то дополняющее, орнамен
тальное. Мне даже пришло в голову 
сотворить здесь лжеархитектурный 
орнамент, наподобие того, что 
французы называют «обманом зре
ния», а кроме этого, уже совсем по- 
детски думал я, неплохо было бы 
написать и пару окон. Разве это 
место не кажется слишком затем
ненным? С помощью своего под
мастерья, мастера деревенской роспи
си по фамилии Мендоса, прибегнув 
к способу энкаустики, уже использо
ванному мною в работе над преды
дущим плафоном, я приступил к делу.

Между тем мои коллеги продолжа
ли писать фигуры, фигуры и еще раз 
фигуры; для каждого из них любая 
маленькая стенка становилась единст
венной в своем роде стенкой, по сути 
дела, некой Сикстинской капеллой 
или даже собором святого Франциска 
в Ассизи. Все это вновь вызвало во 
мне сомнения, я не знал, что делать, 
что предпринять. Метался между 
концепцией мурализма, уже взятой на 
вооружение моими товарищами, и 
собственным инстинктивным, да, 
лишь инстинктивным пониманием 
того, чем же в действительности 
должна отличаться настенная жи
вопись от обыкновенной картины, от 
той живописи, которую мы называем 
станковой. Ведя нечеловеческую борь
бу с самим собой и пытаясь следо
вать лозунгу Васконселоса: «Площадь 
и быстрота», я взобрался наверх, 
к двум полусводам потолка первой 
лестничной клетки и попытался про
должать работу в своем символически- 
орнаментальном стиле, преобразуя 
свои огненные винты в факелы вокруг 
человеческих голов — по голове на 
каждую секцию плафона.

Закончив эту работу, следовало дви
гаться дальше. Очередным полем моей 
деятельности должен был стать нак
лонный потолок, который шел от пер
вой лестничной клетки к площадке 
второго этажа, где начинался лест
ничный марш на второй этаж. Пос
кольку студенты Национальной подго
товительной школы днем вели против 
нас жестокую войну, на словах и на 
деле издеваясь над нашими первыми

творениями и стараясь разрушить их, 
то я решил работать ночью. А мои 
помощники должны были каждое 
утро и каждый вечер готовить по
верхность очередной стены. Однако 
мой образ жизни того времени не 
оставлял мне ночных часов для выпол
нения поставленной творческой зада
чи. Интересно, что когда я однажды 
утром явился к месту своей работы, 
горя желанием хоть как-то объяснить 
своим помощникам причину столь 
неуважительного отношения к ним 
с моей стороны, то вдруг обнаружил, 
что роспись уже сделана. Что за 
таинственный ангел-хранитель занял 
мое место? Им не мог быть никто 
из моих помощников, так как никто 
из них не был достаточно подго
товлен для свершения того, что я там 
увидел и что вызвало у меня безус
ловное одобрение, даже с определен
ной долей ревности. Я не мог сделать 
этого сам, ибо никогда раньше луна
тиком не был. Коллега, который сде
лал за меня работу, так никогда и не 
объявился и не дал ни малейшего 
повода для разгадки. И это продолжа
ет оставаться для меня тайной вот 
уже сорок лет. Единственно, в чем 
я уверен, ни Ривера, ни Ороско не 
были авторами этого удивительного 
сотрудничества, потому что стиль 
таинственной росписи ни в малейшей 
степени не соответствовал их уже сло
жившейся манере письма а в жи
вописи полная стилистическая ими
тация оригинального произведения — 
я не говорю о копиях — практиче
ски невозможна.

После окончания работы над потол
ками нижней части всего пространст
ва «моей» лестницы мне нужно было 
переходить к вертикальным стенам, то 
есть настоящим мурос. Приступая 
к работе на левой стене первого 
лестничного пролета, на небольшой 
прямоугольной стене с небольшим 
сегментом окружности вверху, соот
ветствовавшим полусводу, я еще не 
выбрал тему. Что писать? Как про
должить тему «Начала начал» первого 
плафона? В тумане нашей тогдашней 
теоретической мысли проглядывалась 
философская концепция: мы — про
дукты двух великих культур, порожде
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ние двух великих народов. И поэтому 
я решил выбрать тему, отвечающую 
этой концепции. Мне не хотелось идти 
вслед за Рамоном Альвой де ла Кана
лем 15, который разрабатывал тему 
открытия Америки: каравеллы Хри
стофора Колумба и т. д. и т. п. И тогда 
я пришел к заключению, что самым 
лучшим символом связи наших «двух 
миров» могло бы стать величественное 
изображение святого Христофора. 
Разве этот гигант не дал возможность 
христианству переправиться с одной 
земли на другую по водам океана. 
Так я сделал святого Христофора 
своим символом, притом весьма неяс
ным, да еще находящимся в таком 
темном месте, что не уверен, видел 
ли его в действительности кто-нибудь 
или просто составил представление 
о нем с чужих слов, ибо написано 
о нем немало.

Оставалась стена напротив той, 
где уже расположился святой Христо
фор. Святой Христофор был челове
ком белой расы, той же, к какой 
принадлежал и Иисус Христос. Но 
что надо сделать, чтобы в моей теме 
нашла отражение и индейская раса? 
И еще: каким образом охватить 
своей темой и женщину, ибо святой 
Христофор — мужчина? Оставалось 
одно: создать фигуру женщины-ин- 
дианки, такого же роста, что и святой 
Христофор, такую же величественную 
в своей исторической мощи и в своей 
красоте, что и святой Христофор, но 
только, в отличие от него, несущего 
на своем плече мальчика, она будет 
нести в своем лоне девочку. Так 
соединились западная культура и 
доиспанская цивилизация Мексики, 
мужчина и женщина в окружении 
изначальных элементов, в частности 
огня в качестве некоего провоз
вестника огня революции. И коль 
скоро я еще не определил оконча
тельно способ письма, то стену, про
тивоположную стене со святым Хри
стофором, я сделал способом тради
ционной фресковой живописи. Таким 
образом, весь первый этаж «моей» 
лестницы был расписан в технике 
энкаустики, за исключением той 
части, которую я расписал, используя 
первые фресковые рекомендации Оро

ско, а не Хавьера Герреро, объявив
шего себя сторонником фресковой 
техники на манер мексиканских ка
менщиков, то есть с добавлением 
к грунтовке копала.

После нескольких недель отдыха 
или, точнее, вынужденного простоя 
из-за полной потери ориентации 
в работе я неожиданно для самого 
себя явился на свое второе поле 
боя — на второй этаж отведенной мне 
лестницы. Здесь тоже следовало на
чать с плафона, иначе пришлось бы 
чем-то закрывать стены, чтобы не ис
портить ранее проделанную работу. 
Надо сказать, что Диего начал ис
пользовать вспомогательные элемен
ты византийского стиля, такие, как 
горизонтально расположенная вось
мерка, которая для византийцев и для 
математиков служит символом беско
нечности, и позолоченные ореолы. Что 
касается Хосе Клементе Ороско, то 
он не прибегал к вспомогательным 
приемам и решал задачу с помощью 
увеличения числа фигур, то есть уве
личивал, расширял площадь своего 
произведения, включая в него прост
ранства над дверями, вокруг окон 
и т. д.

Я со своей стороны, опираясь на 
весьма еще шаткие в ту пору теоре
тические постулаты, выступал за необ
ходимость пластических «связок» не 
изобразительного и не чисто орна
ментального характера, а скорее 
конструктивистского толка, что, види
мо, являлось следствием влияния 
сезанновского конструктивизма, кото
рый так увлек меня в Европе. «Если 
мы посмотрим,— говорил я,— на 
лучшие муралистские произведения 
прошлого в нашей стране, обязательно 
найдем такие орнаментальные «связ
ки», соединяющие фигуративные 
части произведения. Они использо
вались и греками, и египтянами, и 
христианами средних веков, и в пе
риод Возрождения, и в доиспанской 
Америке, и в испанских колониях». 
Как видим, я пытался разобраться 
в том, что, по существу, являлось 
проблемой лишь для меня одного, 
так как только я бился — хотя 
и непреднамеренно — над проблемой 
архитектоники вогнутых сфер, тогда
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как остальные продолжали просто 
работать на поверхности стен, на гео
метрически разграниченных плос
костях.

Однако дополнительно вводимые 
мною формы непременно должны 
были стать оригинальными, собствен
ными, а не навеянными византийской 
эпохой, как у Риверы, или привычно 
изобразительными, как у Ороско. Я 
стал искать «истоки пластических 
мексиканских форм» в мексиканской 
флоре. Мне показалось, что «соломо
нов» ствол раскидистых бананов мо
жет подсказать решение стоящих пе
редо мною задач. И действительно, 
ствол, который поддерживает крупные 
связки бананов, имеет такую же вин
товую форму, как соломоновы ко
лонны, только у них нет граней, а у ба
нанового дерева они есть, и очень 
острые. Потому-то на каждой секции 
своего потолка я заставил «вращать
ся» несколько подобных винтов-ги
гантов, которые моим товарищам 
показались достойной сожаления 
отрыжкой абстракционизма. Все мои 
аргументы оказались бессильны. Ник
то не желал видеть в моих творе
ниях реального объекта, иначе говоря, 
реализм, причем реализм высшей 
степени. Кстати, должен сказать, что 
мой потолок в Национальной подго
товительной школе послужил все же 
образцом подражания для Фермина 
Ревуэльтаса, так как спустя несколько 
недель после завершения моей работы 
он расписал стены одной фабрики 
с помощью абстрактных символов из 
области механики, сходных с моими, 
сходных, скорее, в смысле общих 
художнических намерений, а не реше
ния, ибо оно было действительно 
очень индивидуальным. Интересно 
заметить, что на потолке второго 
лестничного этажа я фактически 
использовал ту же идею символов 
огня, воздуха, земли и т. д., что и на 
нижнем плафоне. И хотя мои симпа
тии в отношении техники живописи — 
техники фресковой — к тому времени 
уже определились и энкаустика была 
окончательно отвергнута, мне приш
лось расписывать следующий потолок 
темперой, ибо потолок здесь был как 
бы наложен на гнутые металлические

балки и листы и моим каменщикам 
показалось, что он не годится для 
покрытия его смесью извести и песка.

Настал момент расписывать «наи
более живописные» стены отведен
ной мне поверхности. И расписы
вать их техникой фрески. После 
целой серии подготовительных ра
бот и экспериментов на восточной 
стене, после того, как я замазал и 
вновь сделал там крупноразмерные 
рисунки в явной манере итальянско
го Возрождения, в частности «Крик», 
воспроизведенный в книге «Идолы за 
алтарями» Анны Бренер 16, первого 
историографа нашего мексиканского 
муралистского движения; после того, 
как я немало там потоптался, я пошел 
тем направлением в искусстве, кото
рое, на мой взгляд, следовало считать 
по своей этнографии чисто мекси
канским. «Если мы выдаем себя за 
художников, желающих положить 
изображение человека в основу наше
го молодого искусства, то необходи
мо, чтобы этнографически этим че
ловеком был мексиканец».

С великой радостью я увидел, что 
где-то далеко в мрачном туннеле моих 
сомнений засветился огонек искомо
го решения, и с настоящим исступле
нием бросился изображать револю
цию, причем революцию у меня оли
цетворяли две огромные фигуры явно 
мексиканского индейского типа. Не
сомненно, такое видение сложилось 
под влиянием скульптуры доиспанско- 
го периода, и прежде всего глиняной 
скульптуры, а не под впечатлением 
от живого человека. А возможно, 
наблюдая людей, я утвердился в пра
воте древних скульпторов. Еще не 
закончив полностью работу над одной 
стеной, я бросился к противополож
ной и принялся за «Похороны рабо
чего». Четыре человека с типично 
индейскими лицами несут гроб ультра
маринового цвета, ибо именно этот 
цвет используется для окраски гробов 
в самых отдаленных районах Мекси
ки; на крышке гроба в поистине дет
ской манере изображены серп и мо
лот. Именно тогда все мои коллеги 
без исключения — и Ривера, и Орос
ко, и Ревуэльтас, и Шарло, и Альва 
де ла Каналь, и Гарсия Каэро, и наши
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молодые помощники — признали, что 
в этой работе я впервые ввел те 
этнографические черты, которых не 
хватало нашим произведениям; позд
нее Ривера пытался оспорить у меня 
это первенство. Но если мы посмот
рим на мурали или на части муралей, 
сделанных им к тому времени, то уви
дим, что Ривера, занимавшийся в ос
новном своей символической муралью 
в Амфитеатре, просто-напросто писал 
всех нас — художников и подруг 
художников. Мы увидим там обна
женную мужскую фигуру, которую он 
создал, используя в качестве натуры 
Амадо де ла Куэву 17 и меня, посколь
ку в то время у нас еще не было 
средств для оплаты натурщиков-про- 
фессионалов. Есть здесь и изображе
ние белокурой Науильин (по-ацтек- 
ски — семь чувств), и кубинки Хулье- 
ты, жены Хуана Креспо де ла Сер
ны 18, и некоторых других с более 
или менее явно выраженными черта
ми индейской расы, но это еще не 
значит, что велись поиски ключа к соз
данию национального искусства. Хо
се Клементе Ороско не только не 
стремился обратиться в своих 
поисках к этнографии, но и всеми воз
можными способами избегал этого 
и даже сделал ряд категоричных заяв
лений на сей счет. В работах Шарло 
просматривалось определенное стрем
ление к изображению национальных 
мексиканских черт, но все мы нашли 
его вариант неудачным; Фернандо 
Леаль лишь натуралистически копиро
вал модель, как и остальные.

5. Одновременно или почти одно
временно с возникновением нашего 
так называемого современного дви
жения мексиканских художников 
сложилась группировка, назвавшая 
себя «Лос Контемпоранеос» («Совре
менники») . В то время как мы труди
лись в малом и большом дворе Нацио
нальной подготовительной школы 
и школы Сан-Ильдефонсо, члены этой 
группировки: Сальвадор Ново, Хайме 
Торрес Бодет, Хавьер Вильяуррутия, 
Энрике Гонсалес Рохо 19 — если на
зывать только наиболее известные 
имена — работали в других поме

щениях того же самого здания ми
нистерства народного образования. 
Среди тех, кто группировался вокруг 
писателя и политического деятеля 
министра народного образования 
Хосе Васконселоса, они составляли 
группу «изысканных» художников. 
Мы же входили в группу неотесан
ных, с «лобовой» эстетикой, как гово
рил Торрес Бодет. Другими словами, 
с эстетикой простой или, лучше 
сказать, простецкой, то есть той, что 
в теоретическом плане манипулирует 
общеизвестными истинами. В жизни 
же группа «изысканных» питала 
отвращение к нашей живописи, считая 
ее грубой и даже невежественной.

Все вместе мы учредили профсо
юз — Синдикат революционных жи
вописцев, скульпторов и граверов 
Мексики. А для защиты своей основ
ной работы мы создали кооператив 
«Франсиско Хавьера Мина» (так 
звали известного мексиканского архи
тектора, скульптора и художника 
начала XIX века). Под непосредст
венным влиянием Ново «изысканные» 
шумно отпраздновали это событие, 
отдав должное крепким французским 
напиткам. Мы же в то время считали, 
что художнику, даже молодому, даже 
еще только формирующемуся, следует 
посещать только пулькерии, но лишь 
такие пулькерии, где пульке все еще 
подавали в катринах и торнильо * из 
синего стекла на расписных подно
сах — батеас; пулькерии, украшен
ные большими цветными стеклянны
ми шарами и картинами, которые по 
своему содержанию во многом, как 
утверждал Ривера, превосходят идеи 
Руссо; пулькерии, стены которых 
расписаны изнутри и снаружи; пуль
керии под такими названиями, как 
«Воспоминания о Будущем» или, 
еще лучше,— «Мулы дона Христофо
ра», ибо в этом названии есть «поли
тическая окраска».

Для группы Ново, Торреса Бодета 
и компании наши работы не были 
новым явлением в современной жи
вописи. Эрудиты, большие тадеисты, 
чем представители других тадеист-

♦ Катрина, торнильо (исп.) — емкости для 
жидкости.
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ских течений того времени в Латин
ской Америке, они усматривали в на
шей живописи всего лишь «небольшой 
шаг в сторону от академизма», шаг, 
«не отвечающий новым исканиям 
западной культуры... которая явля
ется испанской, насквозь испанской, 
хотим мы этого или нет». Мы еще 
лишь робко пытались сформулировать 
то, что позже превратилось в становой 
хребет нашей доктрины. По правде 
говоря, нам мешало увлечение Риверы 
«крестьянством», прежде всего его 
крайний «индеанизм» 20. Тот кресть
янский «индеанизм», который позднее 
побудил донью Хуаниту организовать 
в Сакатекасе общество под названи
ем «касканес», что в переводе означа
ет «борцы за», борцы за чистоту 
индейской крови, готовые выставить 
из Мексики всякого, в ком есть хоть 
капля крови белого человека. Эти 
борцы были, хотя никогда не говорили 
и не писали об этом открыто, коло
ниалистами, считавшими себя «корня
ми и истоками нашей подлинной 
нынешней нации». Все остальное, по 
их мнению, относилось к области ар
хеологии и абстрактной «индейской 
эстетики», а потому, мол, годилось 
только на потребу туристам.

Так случилось, что наряду с дви
жением «Лос Контемпоранеос» воз
никла группа «других» художников, 
которые с самого начала противо
поставили себя нашему движению, 
обвиняя его в «излишествах». Близкие 
друзья группы «Лос Контемпоранеос» 
Мануэль Родригес Лосано 21, Абраам 
Анхель, Кастельянос, Руфино Та
майо 22 уже тогда выступили, хотя 
и в завуалированной форме, против 
«политического искусства». В 1923— 
1925 годах они открыто выражали 
свое стремление покинуть страну и 
обосноваться за границей. Родригес 
Лосано и Абраам Анхель уехали в Ар
гентину, Руфино Тамайо — в Соеди
ненные Штаты. У них, как они гово
рили, вызывало отвращение «искус
ство для туристов Диего Риверы и 
вся эта демагогия на стенах».

6. Сальвадор Ново, написавший о 
Диего Ривере, что он, дескать, по

плодовитости и успеху второй Агустин 
Л ара23 в живописи, после моего 
диспута с Диего — первый раз во 
Дворце изящных искусств, а затем 
в помещении профсоюза пекарей — 
полностью изменил свое мнение. 
В связи с этим я опубликовал в 
журнале «Тодо» статью, начинав
шуюся так: «Диего Ривера завоевал 
на свою сторону еще одного челове
ка — его зовут Сальвадор Ново». В 
статье я напоминал также о том, что 
Сальвадор Ново после моего перво
го политического заключения зимой 
1929 года опубликовал монографию 
о творчестве мексиканских художни
ков, положительно оценив мои рабо
ты. Однако своему исследованию он 
предпослал целую страницу, где 
старался уверить, что его хвалебные 
слова о моей живописи отнюдь не 
свидетельствуют о его согласии 
с коммунистами, что «его сердце 
в любое время суток — утром, днем, 
вечером и даже ночью — принадле
жит законному правительству».

7. Однажды, подойдя к Националь
ной подготовительной школе со сторо
ны Сан-Ильдефонсо, я натолкнулся 
на огромную толпу, среди которой 
были и студенты, и преподаватели 
школы; на лицах у всех было написа
но крайнее удивление и недоумение. 
Что случилось? Кто приказал запе
реть все двери подготовительной шко
лы, как со стороны улицы, так и со 
стороны Хусто Сьерра? Кто приказал 
водрузить на крыше здания красный 
флаг? Никто ничего не знал: ни левые 
студенты, ни правые, ни революционе
ры, ни просто зеваки. Не могли ниче
го объяснить и преподаватели. Все 
терялись в догадках.

Вдруг я услышал, как кто-то 
выкрикнул мое имя. Оказалось, чи
новник из министерства народного 
образования. Лиценциат Хосе Васкон- 
селос, министр народного образова
ния, немедленно требовал меня к себе. 
Был ли его вызов связан с зага
дочным закрытием подготовительной 
школы, где я также расписывал 
свою мураль? Войдя в огромный зал, 
служивший Васконселосу кабинетом,
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я застал его в состоянии крайнего 
возмущения. Угрожающе шагнув мне 
навстречу, он сказал, вернее, выкрик
нул: «То, что вы и ваш знаменитый 
синдикат художников делаете, просто 
чудовищно, и я не намерен далее 
терпеть это!» Увидев на моем лице 
выражение искреннего изумления, 
ибо я в самом деле ничего не знал 
о случившемся, Васконселос счел 
нужным объяснить: «Этот сумасшед
ший Ревуэльтас явился с утра порань
ше в школу в сильнейшем подпитии
и, грозя оружием, выгнал префекта 
и его парней, а затем заперся внутри 
школы, заявив, что откроет только 
тогда, когда ему выплатят все, что 
он заработал».

Взяв под руку, Васконселос подвел 
меня к окну. Удивлению моему не 
было границ. Фермин Ревуэльтас раз
гуливал с огромным пистолетом 
в руке по самому краю крыши со 
стороны внутреннего дворика. Я не 
смог сдержаться и разразился хохо
том. От столь циничного отношения 
к случившемуся Васконселос сначала 
растерялся, а затем тоже начал сме
яться. «Это самая необычная заба
стовка,— произнес он наконец.— За
бастовка одного против всех. В первую 
минуту я хотел было приказать поли
ции или солдатам из ближайшей ка
зармы стащить его оттуда силой, хотя 
знал, что этот строптивый парень 
станет отстреливаться и его могут 
убить... Но все-таки, как вы думаете, 
что делать? Я обращаюсь к вам, как 
к генеральному секретарю Синди
ката».

Я ответил улыбаясь: «Лиценциат, 
думаю, что есть довольно простое 
решение: прикажите уплатить ему, 
ибо нам действительно ничего не 
платят последние два месяца». Вас
конселос позвонил и приказал позвать 
к себе кассира: «Сколько вы должны 
этому сумасшедшему Ревуэльта- 
су?» — «Что-то около двухсот пяти
десяти песо, лиценциат».— «Хорошо, 
выдайте эту сумму сеньору Сикейро
су, и пусть он передаст ее этому 
нахальному пьянчуге».

Я отправился с кассиром в контор
ку, и он вручил мне 250 песо сереб
ром, ибо в те времена еще не было

бумажных денег. Из министерства 
я помчался в направлении Нацио
нальной подготовительной школы, где 
застал удивительную картину: студен
ты, преподаватели, все собравшиеся 
аплодировали Ревуэльтасу, ибо сто
рожа уже сообщили» им, что это 
забастовка одиночки, который требует 
выплаты задержанного жалованья.

Пробираясь сквозь толпу, я кричал 
Ревуэльтасу: «Фермин! Фермин! По
беда!» — и одновременно показывал 
ему кошелек с трофеями. «Что? 
Что?» — вопрошал он сверху, поша
тываясь и широко раскрыв свои бле
стящие черные глаза. Мои слова выз
вали настоящий энтузиазм у толпы, 
которая восторженно приветствовала 
и его, и меня. Я знаками позвал 
Ревуэльтаса сойти вниз, да поосто
рожнее. Все еще с пистолетом в руке 
он приоткрыл дверь и решился впус
тить меня только после того, как 
убедился, что в кошельке серебро.

История закончилась в ближайшей 
кантине *, принадлежащей одному на
шему приятелю, испанцу по имени 
Венансио, где мы с Фермином Ре- 
вуэльтасом дружно осушили не один 
кубок в честь одержанной победы.

8. «Все необычное, все исключи
тельное в искусстве тольтеков, как 
и всех других доиспанских худож
ников Мексики, в особенности скуль
пторов, объясняется тем, что они 
творили под воздействием «канна
бис индика», то есть марихуаны»,— 
утверждал Ривера.

И ревностный католик Жан Шарло, 
похожий на похотливого семинариста; 
и Рамон Альва де ла Каналь, жалоб
но моргающий своими зелеными гла
зами, как потерпевший поражение 
гачупин; и типичный испанец Эмилио 
Гарсия Каэро, не перестающий вос
торгаться конкистадорами и готовый 
выцарапать глаза за Эрнана Кортеса; 
и загадочный чистокровный ацтек 
Хавьер Герреро, волей природы 
превращенный в индейца тараумара; 
и брызжущий сарказмом Фернандо 
Леаль, не упускающий случая жестоко

* Кантина (исп.) — винный погребок.
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высмеять любого за грамматический 
или фонетический ляпсус; и бурный 
Фермин Ревуэльтас, распахнув свои 
огромные, прекрасные очи, всегда 
готовый перейти в атаку; и Хосе Кле
менте Ороско, округлив свои совиные 
глаза; и я — все мы почти одновре
менно произнесли: «Ну нет, нет!..» 
Однако в этом «нет» слышалось сом
нение.

Собрались в Амфитеатре «Боливар» 
(ранее называвшемся просто Театр 
подготовительной школы) как раз 
напротив только что начатой работы 
Диего Риверы. «Предположение Риве
ры — а, я думаю, его версию можно 
считать пока только предположени
ем — не лишено смысла,— сказал Ха
вьер Герреро.— Ведь должна иметь 
какое-то объяснение та беспредельная 
субъективность, которой отмечены 
произведения наших предков». Я, как 
всегда стремившийся утверждать дух 
коллективизма, заявил: «А почему 
бы нам не поставить этот вопрос 
перед всеми членами нашего Синди
ката революционных живописцев, 
скульпторов и граверов Мексики и 
заодно перед членами нашего коопе
ратива — кооператива «Франсиско 
Эдуардо Тресерраса»?

Мое предложение было одобрено, 
и по прошествии двух дней состоялось 
общее собрание с единственным воп
росом повестки дня, сформулирован
ным так: «Существуют ли средства 
стимулирования творческих способ
ностей в искусстве живописи?» Собра
ние открылось сообщением Диего Ри
веры — не докладом, прочитанным 
по бумажке, а устным рассказом, 
длившимся, как это свойственно на
шему коллеге, свыше трех часов. 
После изложения, причем на редкость 
аргументированного, истории ис
пользования наркотических средств 
египтянами, греками, крупными ма
стерами средних веков Диего обра
тился к древним китайцам, затем, 
коснувшись инкской и других процве
тавших в Америке цивилизаций, доб
рался до Мексики, чтобы доказать 
при помощи десятков исследований, 
которые он, естественно, не зачиты
вал, а дословно цитировал по памяти, 
что имеется средство, более сильное,

чем опий китайцев, наркотики егип
тян и дурманящий ладан. Затем Риве
ра перешел прямо к святому Фоме 
Аквинскому и святой Терезе из 
Авилы, которая сообщила о приобре
тении ею через монахов, прибывших 
из Мексики, «чудодейственной травы, 
давшей ей возможность воочию узреть 
нашего господа бога». Эта трава и 
называется марихуана. Свое выступ
ление Ривера закончил призывом 
к собравшимся проголосовать без 
всяких проволочек за решение «всем 
открыто курить марихуану» и за то, 
чтобы это решение «безоговорочно 
и строго» выполнялось всеми членами 
Синдиката революционных живопис
цев, скульпторов и граверов Мексики, 
а также теми, кто был лишь членом 
кооператива «Франсиско Эдуардо 
Тресерраса». Решение это касалось 
и некоторых представителей «младше
го искусства», как, например, литера
туры, которые, будучи художниками 
второго разряда, вращались в ка
честве спутников вокруг нас.

Дискуссии не было. Взволнованные, 
уже видящие свое недалекое славное 
будущее, мы приняли решение курить 
марихуану, чтобы достигнуть верха 
совершенства — совершенства древ
них мастеров доиспанской Мексики.

Хосе Клементе Ороско был един
ственным, кто не присутствовал на 
собрании, но позже он присоединил
ся к принятому решению, направив 
нам письмо, где говорилось примерно 
следующее: «В принципе любое пред
ложение, исходящее от пустобреха 
Риверы, должно быть отвергнуто, но, 
поскольку в данном случае речь идет 
о приятии или неприятии религии, 
которая гарантировала бы возмож
ность когда-либо попасть в рай 
после предсмертного покаяния в гре
хах, я присоединяюсь к эксперименту. 
На всякий случай».

На следующий день что-то около 
шести вечера в Амфитеатре Нацио
нальной подготовительной школы 
появился грузный, краснолицый, ры
жеватый сеньор в соломенной шляпе, 
в белом, несмотря на зимнее время, 
костюме и с большим чемоданом в 
руке. Этот человек должен был по
мочь нам открыть тайну художествен
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ного творчества, тайну ацтеков и майя, 
позволяющую создавать несравнен
ные произведения искусства. С серьез
ным видом мы уселись вокруг него, 
чтобы выслушать первые наставления: 
«Здесь, в этом сундуке, цена которому 
не более полутора песо,— начал 
он,— есть наука, есть искусство, есть 
политика, есть все не только для 
того, чтобы вы могли создать то вели
кое искусство, к которому стремитесь, 
но и все для спасения нашей родины».

Фермин Ревуэльтас, дрожа от 
волнения, прервал его, чтобы внести 
«срочное» предложение: «Я считаю 
необходимым немедленно направить 
наш протест президенту республики 
и другим соответствующим властям, 
которые считают употребление мари
хуаны преступлением... И пусть в 
этом же документе,— продолжал 
он,— будет отмечено, что запрет на 
марихуану, установленный конкиста
дорами, а затем подтвержденный 
вице-королем, преследовал цель спо
собствовать деградации народов Аме
рики, чтобы иметь возможность лег
че закабалять их».

Тексты телеграмм, дополненные 
несколькими еще более энергичными 
выражениями, были немедленно со
ставлены и отправлены по назначе
нию, копии телеграмм посланы затем 
в редакции всех столичных газет.

Первые последствия нашего едино
душного решения не заставили себя 
долго ждать. Мой помощник Фран
сиско Рейес Перес, презрев получен
ные инструкции нашего «учителя», 
стал курить марихуану, заваривать ее 
как чай, сыпать ее на масло, запивая 
все это добрыми чарками всех видов 
крепких спиртных напитков, какие 
только производятся в нашей стране, 
и в результате однажды забрался 
в Музей антропологии и истории на 
улице Ла Монеда, напялил на себя 
рясу монаха Бартоломе де Лас Ка
саса 24, схватил шпагу Педро де Аль
варадо 25 и, изображая непобедимого 
конкистадора, ринулся на служителей 
музея. Закончилось это тем, что его 
отправили в тюрьму «Эль Кармен», 
а затем в сумасшедший дом, где он 
и находился много лет, творя шедев
ры, с которыми, по его словам, не

сравнится ни одно произведение, 
когда-либо созданное нашим мекси
канским движением художников.

Печальным происшествием было 
наше с Роберто Рейесом Пересом 
падение с лесов семиметровой высоты, 
причем нас едва не убило электри
ческим током. Дело было так. Я со 
своим помощником Рейесом Пересом 
трудился над «Повергнутыми бога
ми» в Малом колледже Националь
ной подготовительной школы. В это 
время Ривера работал в Амфитеатре, 
а Ороско — в большом дворе школы. 
Мы начали свой трудовой день, как 
договорились, отдав дань «донье Хуа
ните» (т. е. марихуане), но в тот 
момент, когда наше воображение 
и наша фантазия достигли недося
гаемых высот, вдруг, уж не знаю 
по какой причине, погас свет. Рейес 
Перес, думая, что отсоединились 
провода, которые мы только что 
скрепили, схватился за них голой 
рукой, получил удар током, уцепился 
за меня, я не удержался, и мы оба 
с балки, на которой стояли, полетели 
вниз с высоты шести или семи мет
ров, угодив, к счастью, в груду песка. 
Падение не привело к смертельному 
исходу, спас песок, но кости наши 
довольно здорово пострадали. Это вы
нудило нас с месяц проваляться 
в постели, несмотря на то что мы 
были тогда молоды, в расцвете сил...

Мало-помалу мы избавлялись от 
пристрастия к марихуане, хотя, 
если говорить откровенно, никто из 
нас не злоупотреблял ею до такой 
степени, чтобы оно превратилось в по
рок. Я, помнится, высказался по это
му поводу так: «Мне кажется, наша 
ошибка состояла в следующем: коль 
скоро мы, художники, вообще безум
цы по своей природе, то применение 
этой травки переполняет чашу нашего 
и без того слишком богатого вообра
жения, то есть, иными словами, приво
дит нас к невменяемости. Давайте 
же обходиться тем, что нам присуще 
от рождения, и баста».

9. Я уже упоминал, что мы с Риве
рой еще в Париже договаривались 
о коллективной работе. В наших

128



первых манифестах и заявлениях, 
сделанных в Мексике, мы превозно
сили принцип коллективной работы. 
Синдикат, как известно, закрепил его 
в своих постулатах. Мы всегда и вез
де заявляли, что воскрешаем методы 
работы корпорации художников древ
них времен. Однако на практике все 
то, что мы провозглашали, было пол
ностью сведено на нет реальным 
фракционизмом.

Весь объем творческой, созида
тельной работы выполнялся теми, кто 
подписывал контракт. Их сотруд
ники, или помощники, были своего 
рода мальчиками на побегушках, ко
торым поручались вспомогательные 
работы. Что касается творческих 
планов и самого творческого процесса, 
то на все это «накладывали лапу» 
мастера.

Замысел произведения не был 
результатом коллективного творчест
ва. Не допускалось никакой критики 
до завершения работы. Более того, 
как известно всем помощникам масте
ров, художники-мастера никогда не 
посвящали их в суть творческих 
исканий, и вовсе не из-за неспособ
ности своих подручных, а из-за 
абсолютного нежелания что-либо 
предпринимать для осуществления на 
практике принципа коллективного 
творчества.

А ведь, как известно, метод работы 
старинных корпораций, на который 
столь часто ссылался в своих разгла
гольствованиях Ривера, состоял как 
раз в том, чтобы давать ученику воз
можность — шаг за шагом — актив
нее участвовать как в творческом, так 
и в техническом создании произве
дений искусства, задуманных масте
ром и исполняемых под руководством 
все того же пожизненно несменяемо
го мастера. Речь шла, по существу, 
о методах обучения ремеслу худож
ника, обучения, начинавшегося с зада
ния приготовить краски и заканчи
вавшегося поручением полностью 
написать вещь — в стиле мастера 
и с сохранением его творческого 
замысла.

10. В самый разгул реакции, когда 
мы подвергались наиболее серьез
ным преследованиям, когда нас на 
месяцы и годы бросали в тюрьму, 
Диего Ривера согласился занять пост 
директора школы изящных ис
кусств . Его принцип коллективиз
ма в педагогике выразился в рациона
лизации производства мертворожден
ных произведений искусства. Фари
сейская теория захваливания работ 
дилетантов и юнцов привела к тому, 
что ее автор превратился в «бога-от- 
ца», окруженного херувимами, кото
рые воспевали его рукотворный труд. 
Ривера пошел по пути отказа от 
всякой коллективной работы, за кото
рую мы так рьяно ратовали в начале 
нашего движения. Даже его прежние 
концепции относительно «коллектив
ных цехов прошлого» были выбро
шены в корзину. Став директором 
школы изящных искусств, Ривера 
превратился в педагога-дидактика 
и лектора, то есть академиста с более 
или менее модернизированной прог
раммой.

Это явное отступление от основных 
положений нашей программы и эсте
тических принципов, которые Ривера 
вывез из Парижа и с которыми никог
да не расставался на практике, приве
ло к тому, что в жертву приносились 
индивидуальные способности, ибо их 
ограничивали рамками аккуратного 
художественного исполнительства, 
ценность коего очень трудно опреде
лить. Таково следствие неправильной 
методики преподавания.

11. Нас всех обуяло какое-то этно
графическое безумие. Похвальное 
слово индейской расе, которая якобы 
потенциально выше всех остальных 
и по своим умственным способ
ностям, и по своей красоте, стало 
своего рода ежедневной молитвой 
Риверы и его полемическим оружием 
во всех дискуссиях. Ороско, этот 
всегдашний априорный противник 
Риверы, был сторонником метисов, 
равно как и Васконселос. Вилья и Са
пата были метисами, Мадеро — «ро
мантик» и «мечтатель» — был крео
лом, то есть белым, как считаем мы,
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мексиканцы. Решительность, дина
мизм, революционность становились, 
таким образом, качествами метисов. 
Креолы считались беспутными и 
трусливыми.

Я же слыл просвещенным «фило
софом», автором абстрактных теорий, 
касающихся профсоюзного движе
ния и коллективного труда. Сваливал 
в кучу свои политические мечтания, 
космогонические идеи и схоластичес
кие теории и пытался найти худо
жественные эквиваленты в природе 
и этнографии. Без конца составлял 
по-детски горячие манифесты. Был 
убежденным левым. Был уверен в том, 
что наша группа из пятнадцати ху
дожников, вооруженная такой теори
ей, призвана стать движущей силой 
социальной революции. Я был агита
тором, вожаком, политическим деяте
лем 27. Но все это не помешало мне 
тогда изобразить ангела с крылышка
ми и прочими атрибутами на одном из 
сводов в Национальной подготови
тельной школе.

Хавьер Герреро, ставший впослед
ствии одним из самых уважаемых 
лидеров рабочего движения 28, высту
пал за «совершенство техники», за 
«профессионализм в живописи». Его 
теории касались только технической 
стороны изобразительного искусства. 
Он говорил и писал о наших орудиях 
производства, о методах работы, 
усердно занимался поисками само
бытных приемов и материалов и нахо
дил традиционные отправные точки. 
Был археологом нашего Синдиката. 
Подвижный и неутомимый, он вдоль 
и поперек исходил самые отдаленные 
области страны, выявляя секреты 
мастеров прошлого. Он был рабочим 
и ученым нашей группы. Был челове
ком практики, если сравнить его с 
нами, без конца выдвигавшими раз
ные философские и эстетические 
концепции. В ту пору Хавьер Герреро 
еще не интересовался политикой.

Фермин Ревуэльтас, самый молодой 
из нашей группы, зря слов не тратил. 
Когда требовали обстоятельства, он 
спускал курок. Справедливости ради 
отметим, что его агрессивность всегда 
имела верную направленность. Он 
был карающей десницей нашей груп

пы. Начинал действовать, когда наши 
слова не достигали цели. Эта горяч
ность постоянно приводила .его к 
схваткам с полицией. Однажды он 
притащил меня и Риверу прямо к две
рям Муниципального дворца Мехико, 
откуда полицейские палили из винто
вок и пулеметов по восставшим 
рабочим, которые хотели поджечь зда
ние в отместку местным властям за 
повышение налогов на питьевую воду. 
Но тот же Ревуэльтас уволок оттуда 
толстяка Риверу, когда тот чуть не 
лишился чувств, думая, что получил 
пулю в голову. К счастью, как потом 
оказалось, это был всего лишь осколок 
стекла, упавший Ривере на шляпу.

Леаль и Каэро считались в нашей 
группе стыдливыми консерваторами. 
Они ничему не противились, но и ни 
в чем не принимали активного уча
стия. Леаль занимался фольклором, 
Каэро — колониальным периодом.

Шарло делал все для того, чтобы 
доказать, что наша революция пол
ностью отвечает канонам католициз
ма. Ничто, мол, из нашей гуманной 
программы не подлежит осуждению 
папой римским, даже насильственные 
действия, ибо никто не использует 
столь широко насилие в своей идеоло
гической борьбе, как католичество. 
Синдикализм, говорил Шарло, полу
чил благословение папы Льва XIII, 
который был самым лучшим другом 
трудящихся. Политические порывы 
Шарло перемежались с укорами со
вести. Подписав очередной манифест 
Синдиката, он тут же отправлялся 
на исповедь к священникам-францу- 
зам из франко-английского колледжа.

Художники, примкнувшие к нам 
позднее, попадали, таким образом, в 
водоворот нашей идеологической не
разберихи и наших путаных эстети
ческих концепций. Посему первые 
работы этих художников стали логи
ческим следствием того, как они 
воспринимали наши теории — теории 
«мастеров».

Нечто подобное произошло с Ро
берто Рейесом Пересом, с Альба Гуа- 
даррамой, с Пачеко, со всеми моло
дыми художниками, которые — одни 
более, другие менее тесно — были 
связаны с нашим движением. Они
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честно и прямолинейно играли по 
«нотам», написанным нами. Они тво
рили мексиканское искусство, изобра
жая народные сценки, страшно дале
кие от целей того революционного 
искусства, суть которого мы пытались 
теоретически обосновать.

12. До сих пор речь шла о наших 
исканиях, об анархии в распреде
лении работы, о технических трудно
стях, которые нам пришлось преодо
левать, и т. д. Однако каковы же 
были наши главные теоретические 
концепции?

Ривера считался «крестьянщиком». 
Он без устали делился своими при
чудливыми мыслями по поводу одного 
открытия, «подсказанного самой 
жизнью». Мексика является страной 
по преимуществу крестьянской и ин
дейской, утверждал Ривера, поэтому 
именно индейское крестьянство явля
ется тем классом, который должен 
руководить революцией. Пролета
риата в Мексике, мол, не существует, 
есть только ремесленники. Сельско
хозяйственные сообщества, создан
ные крестьянами, получившими эхи- 
дальные * земли, представлялись Ри
вере основными движущими силами 
социальной революции.

Ривера был фанатическим поклон
ником Сапаты (позднее он изобразил 
в верхних коридорах министерства 
народного образования святого Сапа

ту). Он имел обыкновение выдумы
вать удивительные истории об этом 
крестьянском вожде, в частности рас
сказывал о письмах, которые якобы 
свидетельствовали о наличии у Сапа
ты дара политического предвидения.

Эстетические взгляды Риверы бази
ровались на его пристрастии к памят
никам древней культуры и носили 
популистский характер. Он усиленно 
рекомендовал старинные кодексы, 
ретаблос, рисунки к корридос * (осо
бенно графику Посады ) в качестве 
тех источников, на которые мы долж
ны опираться в своем творчестве. 
Кроме того, Ривера, латиноамерика- 
нец-интеллигент, проживший четыр
надцать лет в Париже, привносил 
в наше движение, так сказать, «ту
ристское» мышление.

Ороско являл собой образец класси
ческого мелкого буржуа-либерала. 
Его революционность основывалась 
на яростном антиклерикальном яко
бинстве. Во всех работах художника 
проглядывал типичный «рясонена- 
вистник». Его политические взгляды 
определялись душевным состоянием 
мизантропа. Ороско отравлял себе 
жизнь неприязнью к той терминоло
гии, которую обычно используют орга
низованные трудящиеся и вообще ра
бочие левых направлений. Слово «про
летариат» казалось ему слишком 
длинным, расплывчатым, действовав
шим на нервы. Одним словом, эстет- 
нигилист.

* Эхидальные (исп.) — общинные.
* Корридос — мексиканские народные 

куплеты.



Глава IX  
СИНДИКАТ 

И
«МАЧЕТЕ»

1. Необходимо было покончить с хао
сом, царившим в нашем движении 
художников-муралистов, иначе оно 
утратило бы свою значимость. Мы 
начали наконец осознавать ошибоч
ность наших организационных прин
ципов и идеологических устремле
ний и решили положить конец нераз
берихе, тормозившей нашу деятель
ность.

Ответ на вопрос, что же делать, 
звучал кратко и конкретно: следовало 
укрепляться организационно; точ
нее, нужна была организация, нужна 
была дисциплина. Мы нуждались в 
программе, в которой четко были бы 
определены наши основные идеологи
ческие и творческие принципы — 
принципы создания политического 
искусства, подчиненного задачам 
нашей современной эпохи.

Но решить проблему создания 
революционного политического искус
ства для народа без самого широкого 
ее обсуждения было нельзя. Я повто
ряю, речь шла о политической живо
писи. Революционной живописи как 
по содержанию, так и по форме, но 
наши рассуждения на сей счет больше 
походили на детский лепет.

Наша первая задача состояла преж
де всего в том, чтобы найти органи
зационную форму для совместных 
действий. Определить основу основ 
для нашего дальнейшего движения 
вперед. И вот родилась идея обра
зования профессионального союза 
наподобие тех, которые объединяют 
других трудящихся. Предложение 
получило единодушное одобрение, 
было решено встретиться на следую
щий день в доме товарищей Диего

Риверы и Гуадалупе Марин, тогдаш
ней жены Диего.

На учредительном собрании Диего 
Ривера заявил, что мы не можем 
рассматривать себя в качестве интел
лигенции: по его словам, мы — «про- 
сто-напросто работники ручного тру
да». «В крайнем случае,— утверждал 
он,— мы можем считаться квалифи
цированными рабочими, но не больше. 
И, как рабочие, должны защищать 
свои личные интересы и интересы 
профсоюза в целом».

Затем мы обсудили вопрос о том, 
как должен называться наш профсо
юз, и, не долго думая, назвали его 
Синдикат революционных живопис
цев, скульпторов и граверов Мексики. 
Чтобы немедленно приступить к рабо
те, было решено создать исполни
тельный комитет, который тут же 
и был избран. Меня сделали гене
ральным секретарем, Риверу — сек
ретарем по внешним связям, Фер
нандо Леаля — секретарем по финан
сам, Хавьера Герреро — секретарем 
по внутренним вопросам.

Хосе Клементе Ороско отказался 
присутствовать на нашем собрании 
из-за личной неприязни к Диего Риве
ре, но согласился войти в профсоюз. 
Они с Риверой были настоящими 
антиподами: Ороско всегда был при
сущ крайний индивидуализм. Риве
ра же отличался дипломатичностью. 
Ороско в ту пору был человеком 
импульсивным, мятущимся. В своей 
среде мы называли его «Тигром». Он 
был чем-то вроде мексиканского Ма
заччо *, то есть Мазаччо куда более 
жесткого, резкого.

Наша наивность в то время дохо
дила до того, что на втором 
собрании, состоявшемся в Амфитеат
ре «Боливар» в Национальной подго
товительной школе, мы, по предло
жению Риверы, приняли решение про
сить принять наш профсоюз, создан
ный для борьбы за экономические 
цели, в Коминтерн, который, как из
вестно, был политической организа
цией, объединявшей коммунистичес
кие партии всего мира. Мы и не знали 
тогда, что такие организации, как 
наша, входят в состав международ
ных профсоюзных объединений через
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представителей своих местных и на
циональных профсоюзных федераций. 
Предложение Риверы было принято 
единогласно при общем ликовании. 
Тут же мы составили соответствую
щую петицию. Я так никогда и не 
узнал, получен ли ответ на это пись
мо, но совершенно уверен, что в 
Москве было высказано немало 
сочувственных дружеских слов в наш 
адрес.

К счастью, у нас появился настав
ник. Уроженец Канарских островов 
коммунист Гомес Лоренсо проявлял 
на наших собраниях поразительное 
терпение, разъясняя нам самые эле
ментарные вещи, касающиеся борьбы 
трудящихся. Мы уже давно симпа
тизировали рабочим, поскольку сов
местно участвовали в революции, но 
мы ничего не знали ни об организа
ционных формах, ни, естественно, 
о научной доктрине пролетариата 
как класса. Наш идейный наставник 
взял на себя труд разъяснить нам, 
причем в весьма деликатной форме, 
азбучные истины, касающиеся роли 
искусства в политической борьбе, 
роли, за которую мы и выступили, 
хотя толком еще не понимали ее сути. 
Под руководством Гомеса Лоренсо 
мы прежде всего обсудили и разрабо
тали политическую программу, затра
тив на это трое суток. Позже мы 
дополнили ее эстетической програм
мой и положениями о формах личного 
участия в работе.

2. Как и следовало ожидать, созда
ние и деятельность Синдиката, его ре
шения политического и идеологичес
кого характера, эстетическая програм
ма, определение практических форм 
работы самым благоприятным обра
зом сказались на нашем творчестве 
и на всей нашей деятельности. Нако- 
нец-то мы отбросили свою символи
ческую, космогоническую, сентимен
тальную, абстрактную, порой даже 
реакционную методологию, чтобы 
наполнить свои новые работы со
циальным, революционным смыслом.

Хосе Клементе Ороско бросил пи
сать обнаженных мадонн эпохи Воз
рождения, чтобы вернуться к своему

традиционно атакующему стилю. 
И несмотря на то, что в его работах 
еще чувствовались либерально-идео
логические огрехи, он, несомненно, 
встал на путь интересных поисков, 
что сближало его творчество с основ
ными принципами нашего Синдиката. 
Его ядовитая критика буржуазного 
образа жизни, буржуазного правосу
дия, реакционного духовенства стала 
важнейшей отправной точкой для по
следующего развития монументаль
ной живописи по пути революционной 
агитации и пропаганды. Его произве
дения этого периода по своему дина
мизму, по своей импульсивности, не
сомненно, можно считать лучшими 
среди первых образцов мексиканского 
мурализма. Я имею в виду его панно 
«Разделяй и властвуй!», «Лжелидер», 
«Пир богатых», «Вооруженный про
летарий», «Политическая свалка». 
Просто вдохновляющий прогресс! Но 
пойдет ли он и дальше по этому слав
ному пути? Достигнет ли Ороско ко
нечной цели, поставленной перед со
бой нашей организацией?

Ривера перестал быть пантеистом 
времен Амфитеатра Национальной 
подготовительной школы. Он отказал
ся от своих идеалистических потуг, 
от символов вечности, всех этих гори
зонтальных восьмерок, которые ему 
так нравились. В его росписях появи
лись изображения мексиканских тру
дящихся в их повседневной жизни, 
людей, эксплуатируемых феодалами 
и империалистами. Героями его про
изведений стали крестьяне, продол
жающие сражаться с оружием в руках 
за землю; пеоны * в помещичьих ась
ендах, все еще находящиеся во власти 
жестоких надсмотрщиков, и т. д. В его 
новых работах стиль флорентийца 
Джотто2 сменил неовизантийский 
стиль, но в содержании все еще 
проглядывала прежняя привержен
ность «крестьянской идеологии». 
Отныне, однако, его популизм раз
двигает рамки, что, на мой взгляд, 
означало тогда определенный поло
жительный сдвиг по сравнению с ев
ропеизмом его предыдущих работ.

* Пеоны (исп.) — батраки в помещичьих 
имениях — асьендах.
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Риверу влечет яркая красочность. Он 
перегружает свои работы фолькло
рными мотивами, не оставляет своих 
пристрастий к древнему искусству, 
что выражалось в пикассовской мане
ре охотно обращаться к музейной жи
вописи, использовать элементы стилей 
традиционных культур вообще. В его 
работах еще нет страстности, в них 
все еще присутствуют мистические 
мотивы, но, несомненно, они стоят на 
гораздо более высокой ступени, чем 
прежние, и, самое главное, в них за
метно огромное стремление идти впе
ред, совершенствовать изобразитель
ные формы. Как будет дальше раз
виваться его творчество? Оставит ли 
он свою «туристскую» стилизацию?

Сам я покончил с абстрактными 
экспериментами, живописными кос
могоническими «эквивалентами». 
Перестал увлекаться символикой, 
изображать «начала» — огонь, землю, 
воздух, воду. И приступил к работе 
над «Похоронами рабочего», «Револю
цией, разрывающей оковы», «Сверже
нием идолов» и другими, хотя мои 
творения продолжали оставаться 
весьма архаичными. Если прибегнуть 
к сравнениям, то я бы сказал, что 
Ороско в ту пору был буржуазным 
якобинцем, Ривера — мистиком пер
вого периода Возрождения, а я — ар
хаичным приверженцем древних циви
лизаций. Это уже подметил Карл Зиг- 
россер: «Колоссальные головы, как 
ацтекские маски». В общем, ценность 
моих работ определял их этнологиче
ский характер (по мнению Аниты 
Бренер), но еще никак не революци
онный. Их нельзя назвать мистиче
скими в собственном смысле этого 
слова, но они производят впечатление 
на зрителя больше своей формой ради 
формы. Содержание в них отсутству
ет полностью, его заменяют компози
ционные конструкции. И хотя у моих 
вещей есть своя тема, своя предысто
рия, в художественном отношении 
они продолжали оставаться абстракт
ными. Прогресс по сравнению с пре
дыдущими работами весьма незначи
телен. Однако в этот момент, с чем 
некоторым образом могу поздравить 
себя, я на длительное время оставил 
живопись. На то время, которое мне

потребовалось, чтобы проникнуться 
динамизмом революционного учения 
пролетариата.

Ревуэльтас, Альва, Шарло, Леаль 
и Гарсия Каэро не нашли ни времени, 
ни возможности для внесения изме
нений в свои первоначальные позиции. 
С ними не были заключены новые 
контракты на росписи, и они были 
вынуждены довольствоваться завер
шением начатых, по сути топчась на 
месте.

Одновременно с решением некото
рых профессиональных проблем мы 
форсировали нашу общественную 
деятельность, а вместе с ней и поли
тическое образование. Так мы и 
шли — имея перед собой сразу две 
цели — в будущее.

3. Рост нашей политической гра
мотности, естественно, привел нас — 
я имею в виду практическую сто
рону дела — к экспериментам в об
ласти «многотиражной графики», 
хотя мы даже не отдавали себе 
отчета в том, что занимаемся именно 
этим. Речь идет о печатном органе 
Синдиката — газете «Мачете». Со 
временем мы убедились, что в период 
подпольной борьбы «многотиражная 
графика» даже в большей мере, чем 
настенная живопись, является искус
ством для масс, служит лучшим сред
ством революционной агитации.

Органом Синдиката стала рисован
ная газета, хотя мы и не замышляли 
ее таковой: это получилось само собой, 
в силу нашей профессии. «Наши ри
сунки и гравюры — не иллюстрации 
к статьям,— говорили мы,— скорее 
статьи иллюстрируют рисунки». Тако
ва была теоретическая основа нового 
мероприятия, причем вполне объясни
мая, если исходить из логики наших 
намерений.

С формальной точки зрения наша 
первая многотиражная графика стра
дала теми же недостатками, что и 
настенная живопись. Рисунки, как 
и настенные росписи, были отмечены 
мистикой, пассивностью, не имели 
четкой агитационной направленности, 
были продуктом чисто эстетического 
импульса, носили созерцательный
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характер. В целом их форма была 
заимствована у религиозных ретабло 
и рисунков к песням-корридос. Они 
были естественным плодом наших 
тогдашних популистских воззрений, 
которые отражались на всем нашем 
творчестве того периода.

Однако в любом случае выпуск 
«Мачете» отвечал определенной соци
альной потребности, нуждам револю
ционной политики и объективно озна
чал огромный шаг вперед в решении 
поставленной нами задачи. Массы 
приняли ее с энтузиазмом, и вскоре 
она распространилась по всей стране.

«Мачете» выводила нас на нового 
зрителя (я подчеркиваю — именно 
зрителя, который необходим для изо
бразительного искусства, особенно 
для искусства политического). Этим 
новым зрителем стали широкие круги 
рабочих, крестьян и индейцев (я имею 
в виду индейские племена, ибо боль
шинство мексиканских рабочих и поч
ти все крестьянство — индейцы), при
шедшие на смену университетским 
преподавателям и студентам, разгля
дывавшим наши настенные экспози
ции в Национальной подготовитель
ной школе. Я хотел бы особо подчерк
нуть это обстоятельство: публику, 
толпившуюся возле наших фресок, 
составляли не народные массы, а бю
рократия и мелкобуржуазное студен
чество, привлеченное нашей необыч
ной живописью. Отныне же нашим 
новым зрителем, я подчеркиваю, стал 
народ, его наиболее сознательная 
часть — рабочие и крестьяне, объеди
ненные в профсоюзы и сельскохозяй
ственные коммуны.

«Мачете» являлась, таким образом, 
нашей визитной карточкой в глазах 
организованных масс страны. Она от
крыла нам доступ в рабочие профсою
зы, сельские коммуны, о которых до 
этого мы знали только понаслышке. 
«Мачете», что очень важно, укрепила 
наши связи с коммунистической пар
тией, а затем стала ее официальным 
органом. Она оторвала нас от бесплод
ных опытов в области абстракций и 
эстетики и вывела на улицы, на заво
ды, на поля, окунула в гущу жизни 
всей Мексики, приобщила к социаль
ным проблемам всего мира. Наша

газета, познакомив нас с борьбой ре
волюционных масс, укрепила наш бое
вой дух, что сыграло очень важную 
роль в нашем становлении как револю
ционных художников. Сегодня я могу 
утверждать, что те, кто связал свое 
творчество с газетой, спаслись, а те, 
кто отвернулся от нее, кто всячески 
цеплялся за «изобразительную чувст
венность» настенной живописи, якобы 
единственной формы политическо
го искусства, пригодной для воспита
ния и завоевания масс, пошли ко 
дну.

Хавьер Герреро, Диего Ривера и я 
стали первыми руководителями газе
ты, но практически работали только 
мы с Герреро. За все то время, что 
«Мачете» была органом Синдиката, 
Ривера написал лишь одну статью и не 
сделал для газеты ни одного рисунка 
(чтобы убедиться, достаточно поли
стать ее номера). Хосе Клементе Оро
ско не был членом редколлегии, но с 
энтузиазмом рисовал для газеты. Бо
лее того, как мне кажется, «мачетов- 
ские» рисунки Ороско как образцы 
революционной графики намного 
превосходят его добротные фрески 
первого и особенно второго периодов. 
В них нет того несколько грубоватого 
символизма, свойственного фрескам. 
Они лишены символического мисти
цизма его муралей и являются важ
ным достижением массовой револю
ционной многотиражной графики. Это 
хорошие политические рисунки. Они 
лучше гравюр по дереву Герреро, и 
моих рисунков, и рисунков всех ху
дожников, сотрудничавших в газете, 
потому что в наших рисунках все еще 
чувствовалась прямая связь с настен
ной живописью того периода. Во вся
ком случае, работы Ороско были ме
нее популистскими и гораздо более 
отвечавшими духу времени.

«Мачете» издавалась на листах уве
личенного формата, то есть по разме
рам она была значительно больше, чем 
крупнейшие буржуазные газетные 
издания. Это позволяло нам во време
на полулегальной, а затем и нелегаль
ной деятельности расклеивать нашу 
газету на стенах, как плакат или стен
газету, на заводах, в помещениях 
профсоюзов и сельских коммун.

135



Газета была двухцветной — крас
ной и черной, что делало ее яркой, 
броской. Рядом с заголовком — в 
красном цвете — мускулистая рука 
сжимает типичный мексиканский ма
чете — орудие труда всех тружеников 
Латинской Америки. Ясно, что в слу
чае необходимости мачете может 
стать в их руках орудием социаль
ной борьбы. Рисунки и гравюры, изо
бражавшие руку с мачете, зачастую 
занимали чуть ли не целые страницы.

Толчком к дальнейшей политизации 
газеты послужил поворот вправо, 
осуществленный под давлением импе
риализма янки новой буржуазией, 
оказавшейся у власти после мекси
канской революции. Это обстоятель
ство заставило нас оторваться от рос
писи внутренних стен государствен
ных учреждений и заняться агитацией 
и пропагандой в массах. Последова
тельно проводя намеченную в полити
ческой программе Синдиката линию, 
«Мачете» начала широкую кампанию 
по разоблачению соглашательских 
маневров правительства. В резуль
тате сложились напряженные отно
шения между нашим Синдикатом и 
министерством народного образова
ния. Правительство развернуло откры
тое наступление против тех, кто прак
тически руководил газетой и уже тог
да составлял нонконформистскую 
фракцию Синдиката художников. На 
сотрудников газеты обрушились же
стокие репрессии.

Конечно, «Мачете» была только 
первым опытом создания массовой 
революционной графики и публици
стики. Мы, авторы, лишь в редких слу
чаях обращались к фотоклише и почти 
всегда делали традиционную гравюру 
на дереве. Наши типографские воз
можности были крайне ограниченны. 
Рисунки — недостаточно политически 
остры. И хотя все это отнюдь не 
уменьшает того значения, какое имела 
газета для своего времени, мы тогда 
еще не осознали необходимости пре
вращения ее в документальное изда
ние, каковым непременно должна 
быть любая современная революци
онная газета. Именно поэтому «Маче
те» была скорее газетой художни
ков.

Следовательно, опыт издания ре
волюционной печатной графики, 
имеющей четкое назначение — вос
питывать и агитировать массы, еще 
надлежало приобрести. В процессе 
дальнейшей работы мы добились в 
этом несомненного и важного прог
ресса, правда скорее в теоретическом, 
нежели, к сожалению, в практическом 
плане.

4. Не было ни одной острой пробле
мы, которую бы мы не затрагивали в 
своей газете, что вызывало все уже
сточавшиеся правительственные санк
ции против ее издателей. В этих усло
виях мы, те, кто писал и рисовал 
для газеты, составляли настолько ма-
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Специальный выпуск «Мачете», 
посвященный Хулио Антонио Мелъе 

1924 г.

лочисленную группу, что нам приходи
лось выступать под псевдонимами, 
чтобы создать видимость многочис
ленности штата сотрудников редак
ции. Например, все статьи, подписан
ные Даниэль А. Сьерра, написаны 
мной, Д. А. и С.— мои инициалы. 
То же относится и к рисункам. К тому
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же с усилением правительственных 
репрессий Диего Ривера, наш главный 
банкир, стал отходить от газетной дея
тельности и в конце концов порвал 
с ней. Если перелистать подшивку 
номеров газеты, то можно найти лишь 
один рисунок этого художника. Мы 
же, Хосе Клементе Ороско (рисунки 
тушью), Хавьер Герреро (гравюры на 
дереве) и я (карандашные рисунки), 
выступали в течение долгого времени 
во всех без исключения номерах.

Тем не менее революционный пре
стиж газеты был таков, что Мексикан
ская коммунистическая партия обра
тилась к нам с просьбой превратить 
«Мачете» в официальный орган пар
тии, не меняя при этом состава ред
коллегии, жанра и графического 
оформления газеты. При этом всех 
нас одновременно включили в со
став национального исполнительного 
комитета партии, хотя в то время 
мы не были членами даже ее низовой 
организации. Мы вступили в партию, 
если можно так сказать, с «обнажен
ным мачете», и произошло это 16 
сентября 1924 года.

Мы, к сожалению, не до конца поня
ли, что «Мачете» — это прекрасный 
опыт издания иллюстрированной газе
ты для народа. Когда она стала поли
тическим органом партии, она, естест
венно, изменила свой характер, исчез
ли рисунки. Хорошо, когда у партии 
есть собственное политическое изда
ние, но «Мачете» должна возродиться 
на тех основах, на которых была соз
дана, с учетом, безусловно, нынешних 
требований.

5. Хосе Клементе Ороско был са
мым пунктуальным из всех мексикан
ских художников. Каждый день, ров
но в восемь утра, он входил в неболь
шое помещение «Мачете» и вручал 
мне, ее редактору, оригинал рисунка. 
Однажды он пришел как раз в тот 
самый момент, когда я собирался вы
скочить из редакции, торопясь на 
какую-то встречу. Столкнувшись у по
рога с Хосе Клементе Ороско, я ска
зал ему: «Подожди меня, вернусь че
рез полчаса; там сидит одна сеньора, 
ты с ней отлично поладишь».

Действительно, в нашей редакции 
сидела донья Хуанита, сапатовская 
полковница, всегда носившая под 
полой своего широкого серого жакета 
пистолет 44-го калибра. Донья Хуашь 
та была приземистой седой женщиной 
с резко выраженными индейскими 
чертами лица. Она всегда похвалялась 
своим неистовым антиклерикализ
мом. Вот почему, зная эту ее особен
ность, я представил ей Хосе Клементе 
Ороско и, убегая из комнаты, бросил: 
«До моего возвращения разделайтесь 
тут с парой-тройкой кардиналов». 
Антиклерикализм Хосе Клементе 
Ороско тоже был всем известен: ху
дожник буквально перебегал на дру
гую сторону улицы, едва завидев из
дали фигуру, похожую на священни
ка. Я, естественно, считал, что на этой 
почве оба моих посетителя тут же 
найдут общий язык и станут такими 
закадычными друзьями, что и водой 
не разольешь.

Но когда спустя полчаса я вернулся, 
моим глазам предстало страшное зре
лище: донья Хуанита, обессиленная, 
сидела на стуле и тяжело дышала, 
раскрыв рот (она к тому же была 
очень толстой). Не успел я войти, как 
она завопила: «Сикейрос! Зачем вы 
подсовываете мне одноруких мерзав
цев, я их всех перестреляю!» Хосе 
Клементе Ороско, со следами ударов 
на лице, пытался починить свои прово
лочные очки. Он зло бросил мне: 
«Знаться не желаю со старыми ведь
мами!» — и выбежал из комнаты. 
Я обозрел поле битвы: все наши стел
лажи валялись на полу, столы и стулья 
сдвинуты с места, а Хорхито Пиньо 3, 
тогда еще чуть ли не ребенок, в испу
ге забился в заднюю комнату.

Что же произошло? Общий анти
клерикализм вначале, несомненно, 
заставил их чуть ли не воспылать лю
бовью друг к другу. Но затем донья 
Хуанита допустила промах, сообщив 
Ороско: «Я создаю общество, которое 
будет называться обществом «каска- 
нес»; его цель — выгнать из Мексики 
всех, у кого в жилах течет хоть одна 
капля крови преступников-конкиста- 
доров». Хосе Клементе Ороско слу
шал ее с неподдельным ужасом, а за
тем медленно, взвешивая каждое сло
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во, грозным голосом заявил: «У вас те 
же дурацкие идеи, что и у этого идио
та — Диего Риверы. Вы просто зве
рюга, какой я в жизни не встречал». 
Представляю, как подскочила сеньора 
на своем стуле: «Сам вы идиот, калека 
несчастный, гачупин проклятый! На
бил белыми мозгами свой индейский 
череп!» И, не долго думая, стала лу
пить и царапать его, даже пыталась 
вытащить свой пистолет.

6. Пуиг Касауранк4, сменивший 
Васконселоса на посту министра на
родного образования, счел своей обя
занностью поставить нас, художни- 
ков-муралистов, перед следующим 
выбором: «Если вы и дальше будете 
издавать «Мачете» и нападать с ее 
страниц на правительство, которое 
является правительством революции, 
придется разорвать с вами контракты 
на роспись стен в Национальной под
готовительной школе. Итак, выбирай
те: «Мачете» или живопись...»

Решение должен был принять наш 
Синдикат революционных живопис
цев, скульпторов и граверов. Напомню, 
как распределялись места в его испол
нительном комитете: я — генераль
ный секретарь, Ривера — секретарь по 
внешним связям, Хавьер Герреро — 
секретарь по внутренним вопросам 
или урегулированию конфликтов, 
Фернандо Леаль — секретарь по фи
нансовым вопросам, Хосе Клементе 
Ороско, Фермин Ревуэльтас, Рейес 
Перес и другие — заместители секре
тарей и члены комитета. Когда нача
лось обсуждение заявления министра 
народного образования, мнения раз
делились. Ривера заявил: «Если даже 
придется продать душу дьяволу — а в 
данном случае, в качестве первой 
меры, закрыть «Мачете»,— мы не 
должны оставлять живопись». Его 
предложение поддержали Эмилио 
Гарсия Каэро, который в это время 
писал свою «Клятву в верности», пре
вознося деяния миссионеров во время 
конкисты, и Жан Шарло.

Хосе Клементе Ороско сказал: «Ес
ли политика мешает мне продолжать 
работу над начатой муралью, к черту 
политику!.. Я сбегу в Соединенные

Штаты». Ороско поддержали, хотя и 
не были членами Синдиката, Мануэль 
Родригес, Руфино Тамайо, Кастель
янос и другие.

Мое предложение, пожалуй самое 
романтическое, было сделано тоном 
и в манере заправского оратора: «Если 
мы не отстоим для своей живописи 
незыблемые стены общественных зда
ний, мы превратим в мобильные стены 
нашего великого движения страницы 
«Мачете». Моя точка зрения была под
держана большинством. «Мачете» 
должна выходить и впредь, и следует 
улучшать ее художественное оформ
ление. Газета издавалась на четырех 
полосах, отныне мы решили увеличить 
ее объем. Диего объявил, что не согла
сен с принятой резолюцией и будет 
продолжать начатую работу. В конце 
концов собрание единодушно приняло 
мое предложение, ибо ко мне присое
динились также те, кто поддерживал 
и Риверу и других. Ривера исключал
ся из Синдиката, и в следующем номе
ре нашего печатного органа «Маче
те» — от 24 мая 1924 года — решение 
об его исключении должно было 
быть доведено до сведения чита
телей.

Полагаю, что многое из того, что 
произошло впоследствии, началось с 
этого профсоюзного собрания. Я про
должаю считать — о чем я говорил и 
писал и в то время,— что капитуляция 
Диего Риверы перед правительством, 
оказавшим на нас грубый нажим, при
вела современную монументальную 
живопись и одновременно всю живо
пись на путь несомненного оппорту
низма. Это в свою очередь, к сожале
нию, вызвало отход художников от 
политических тем и неизбежный пово
рот в сторону фольклоризма, то есть 
поверхностного национализма.

Кроме того, художники, которые 
продолжали выполнять заказы госу
дарственных учреждений, потеряли 
связь с народом, и прежде всего с 
организованными отрядами трудя
щихся. Я продолжаю считать также, 
что негативная позиция Хосе Клемен
те Ороско: «Я смываюсь за границу — 
и к черту политику!» — привела его к 
эстетическому нигилизму, что отрази
лось как на содержании, так и форме

138



его произведений, а отсюда и к появ
лению в работах Ороско всего того, 
что отличает европейский авангар
дизм: тяги к формализму и в конеч
ном счете к абстракционизму в широ
ком плане. За Хосе Клементе Ороско 
почти сразу последовали Родригес 
Лосано, Абраам Анхель и другие, уе
хавшие в Аргентину или в Соединен
ные Штаты; позже их примеру после
довал Руфино Тамайо. Эта группа 
художников не поняла подлинного 
значения нашего нового мексиканско
го движения в изобразительном ис
кусстве: они видели в нашем движении 
некое подражание авангардизму, гос
подствовавшему в то время во всех 
странах Запада, более того, они счи
тали его недостойным внимания про
винциальным течением, а не глубоко 
национальным движением, причем 
как в области эстетики, так и идеоло
гии и политики; движением особым, 
которое по самой своей сути должно 
было послужить основой для развития 
аналогичных движений во всем мире. 
Другими словами, они не видели, что 
наши еще весьма робкие первые шаги 
являли собой стремление противодей
ствовать искусству пустому по содер
жанию, искусству формалистских 
вывертов и индивидуалистских ощу
щений, преобладавшему в мире начи
ная с середины XIX века.

Теперь, спустя 38 лет, следует 
признать, что было два негативных 
момента в наших тогдашних художе
ственных поисках. Во-первых, опре
деленная националистическая поверх
ностность, своеобразное трюкачество, 
под которым скрывалось отсутствие 
конкретного политического содержа
ния; во-вторых, абстракционистский 
эскапизм, ныне положенный в основу 
официальной программы значитель
ной части художников новых поко
лений.

Наш призыв повернуться к «мо
бильным стенам» «Мачете» — и это 
доказывает история нашего движе
ния — в действительности означал 
поворот к «новому человеку Мексики 
и ко всему тому, что принадлежит че
ловеку Мексики». Иными словами, 
к его быту, окружающей природе, 
истории, к его национальным особен

ностям, к его политическим стремле
ниям и чаяниям, ибо в конце концов 
именно политика отражает совокуп
ность всех явлений, подытоживает их.

Та группа — группа, которую я хо
тел бы считать своей, поскольку ее 
члены поддержали мою доктрину, или 
доктрину, в разработке которой я, 
так сказать, принимал решающее 
участие, постаралась еще больше при
близить «Мачете» к народу, повысить 
ее политическую направленность, ак
туальность, сделать более доступной 
массам по языку, по форме подачи ма
териала, придать ей газетную гиб
кость, если в данном случае примени
мо это слово. Она стала поистине 
нашей визитной карточкой в глазах 
широких масс страны и благодаря сво
им особенностям вызвала к жизни 
удивительное явление в интеллек
туальной, и прежде всего в художест
венной, среде Мексики: группа худож
ников и мастеров изобразительного 
искусства вообще, в том числе графи
ков и скульпторов, отмежевывается от 
чисто интеллектуальных кругов сто
лицы, порывает с их богемным миром, 
чтобы стать тем, кого я называю «ху- 
дожником-гражданином», «граждан
ским художником», то есть художни
ком нового типа, корнями своими 
связанным с родиной, мала она или ве
лика, с ее народом и тем самым — с 
повседневными нуждами людей своей 
страны. И если «Мачете» помогла нам 
сблизиться с наиболее грамотным, с 
наиболее политически сознательным 
отрядом трудящихся — пролетариа
том, то нет ничего удивительного в том, 
что этот отряд после приобретения 
нами опыта практической работы 
доверил нам руководящие посты в 
своих организациях. Мы пришли к 
рабочим как художники, но факти
чески стали рабочими лидерами, 
оставаясь художниками, чтобы всег
да быть художниками, не переставая 
быть рабочими лидерами. Вот по
чему мы, мексиканские художники, 
после периода романтического увлече
ния политикой, после участия в рево
люции в качестве офицеров и солдат в 
самые тяжкие времена гражданской 
войны стали депутатами Учредитель
ного собрания, как, например, Хосе де
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Хесус Ибарра; председателями пала
ты депутатов, как Хуан де Диос Роб
ледо, получили высшие армейские 
звания, как, например, Бульмаро Сан
чес; этим объясняется также тот факт, 
что мы возглавляли самые боевые и 
самые значительные в истории страны 
шахтерские забастовки, забастовоч
ное движение железнодорожников в 
1926—1928 годах, крупные забастов
ки рабочих Мехико в 1929 году, были 
первыми руководителями Унитарной 
конфедерации профсоюзов Мекси
ки 5, заложившей основу боевых 
профсоюзных традиций в нашей стра
не, традиций, которые получат свое 
развитие в будущем. Мы заняли высо
кие посты в руководстве Мексикан
ской коммунистической партии, воз
главили различные антифашистские, 
антивоенные, антиклерикальные орга
низации. Одним словом, ни в одной 
стране никогда не было массового по
литического движения, аналогичного 
созданному художниками и граверами 
Мексики.

Сикейрос ( крайний слева) 
среди членов Национальной 

крестьянской лиги 
Гвадалахара, 1925 г.

7. Совершив под давлением амери
канского империализма крутой пово
рот вправо в своей политике, прави
тельство одновременно усилило дема
гогическую пропаганду, пытаясь успо
коить встревоженный народ, но его 
действия приобретали все более контр
революционный характер.

Новые политические условия при
вели к оппортунистическим метамор
фозам в поведении некоторых видных

членов нашего Синдиката. В связи с 
усилением правительственного на
ступления на профсоюз Хавьер Гер
реро и я были отстранены от работ над 
муралями в Национальной подготови
тельной школе, поскольку были члена
ми редколлегии «Мачете», резко вы
ступавшей против соглашательства 
правящих кругов.

Диего Ривера продолжал занимать 
официальную должность платного 
художника. Это обстоятельство на
несло значительный ущерб творчеству 
Диего и внесло еще большую сумя
тицу в его идеологию. Его мурали сви
детельствовали о том, что он поддался 
на обман правительства. Его фрески 
не отображали реальную жизнь проле
тариата. Пролетариат выглядел у него 
как абсолютный хозяин своей судьбы. 
Пролетариат, с оружием в руках вос
певающий свою победу. Единство ра
бочих и крестьян, жаждущих восполь
зоваться своей победой. Для оправ
дания своей позиции Ривера пускался 
в софистику. Своим друзьям он гово
рил, что «остался, дабы бороться с 
противником на его собственной тер
ритории». Он утверждал, что все мы, 
то есть члены неофициальной фрак
ции профсоюза, мечтатели и роман
тики, ничего не смыслящие в тактике. 
А вот он «на деньги правительства бу
дет создавать произведения, подрыва
ющие изнутри государство, идущее 
по пути реакции». Однако государство 
ничуть не беспокоили хитроумные 
маневры Риверы, оно даже поощряло 
избранный им путь. Кроме того, рево
люционное красноречие Риверы не вы
ходило за стены здания, где он рабо
тал. Его живописные воззвания не до
ходили до народа. Он откупился доро
гой ценой.

Когда Ороско вернулся из Соеди
ненных Штатов, он нашел творческое 
прибежище в символах, в утонченном 
художестве, в явно выраженной мета
физической пластике. Его новый ми
стицизм был не христианским, как у 
Риверы, а теософским или спиритиче
ским. Да, в его живописи стало боль
ше революционных символов, больше 
красных знамен, больше молотов и 
больше серпов, но никогда еще она не 
выглядела такой вялой. Если ранние
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работы Ороско, написанные без сим
волики, являли собой важную веху на 
первом этапе развития политической 
живописи, то теперь его живопись 
стала аполитичной, из нее полностью 
исчез его антиклерикализм.

На смену традиционным коллектив
ным принципам Синдиката в отноше
нии работы и защиты профессиональ
ных интересов художников пришла 
личная монополия Риверы на выпол
нение официальных заказов. Оста
ваться хозяином этой золотоносной 
жилы, казалось, было единственным 
его стремлением, что не способст
вовало укреплению добрых отноше
ний Риверы с шедшей за ним моло
дежью.

Таким образом, все, что происхо
дило тогда в живописи, было непо
средственно связано с изощренной де
магогической политикой, проводимой 
официальными кругами. Живописные 
работы становились все более благо
лепными и эстетствующими. Исчезло 
всякое стремление к приданию им по
литической значимости. Это был шаг 
назад. Все, что удалось приобрести 
за предыдущий период, было утра
чено. Никаких новых технических 
решений. Наш пыл былых времен угас. 
Остались только традиционные фрес
ки, «египетские фрески». Никакого 
стремления идти вперед.

С притоком американских туристов 
усиливался национализм. Грубоватая 
гротескность стала смягчаться; живо
пись становится все «более приятной 
на вид», и нападки буржуазии на твор
ческие эксперименты нашего перво
го периода сменились безмерным вос
хвалением. Молодые члены Синди
ката сменили живопись на преподава
ние. Многие из них польстились на 
должность учителей рисования и обю
рократились самым жалким образом. 
Так были морально уничтожены по- 
настоящему талантливые художники. 
Конечно, возродилась станковая жи
вопись. Конечно, возродилось искус
ство ради спекуляции искусством. 
Многочисленная группа молодых ху
дожников объявила себя «вольными 
художниками». Вновь усилилось евро
пейское влияние. Опять вернулись к 
выставкам картин. Открылись картин

ные галереи. Туристский рынок все 
более расширялся, а вместе с ним рос
ло и производство художественных 
поделок, отвечавших невзыскатель
ным вкусам покупателей. Имитация 
заменила собой былые плодотворные 
поиски. Перестали говорить об «обще
ственном искусстве», об «искусстве 
для широких масс». Стремление к соз
данию монументальной живописи ис
чезло.

А в это время мы, «схизматики», 
открыто вступили в ряды революцион
ного пролетариата. Мы стали актив
ными участниками классовых боев 
пролетариата, активными борцами за 
сплочение его еще не организованных 
отрядов, дисциплинированными чле
нами его авангарда. Раньше мы сра
жались в рядах революционной ар
мии, теперь мы работали в рядах 
профсоюзной армии трудящихся.

Сикейрос (справа) 
с Хулио Антонио Мельей 

1926 г.

Империализм подчинил себе мекси
канскую эстетику, и тут сыграл свою 
роль туризм. Политическое отступле
ние перед империализмом сопровож
далось усилением национализма.

8. Синдикат революционных живо
писцев, скульпторов и граверов Мек
сики перестал существовать, тем не 
менее Ривера продолжал утверждать 
за границей, что он и есть этот самый 
Синдикат. Члены группы Риверы и 
так называемые независимые пол
ностью перешли на сторону прави
тельства в обмен на государственные
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синекуры. Другие же пошли вместе 
с нами на баррикады повседневной 
политической и профсоюзной борьбы. 
Мы не смогли вести эту борьбу сред
ствами муралистской пластики, ибо 
нас отстранили от работы, а наша га
зета «Мачете» подвергалась жесто
кому преследованию.

Именно в эту пору Ривера создает 
в Куэрнаваке фреску, клеймящую ис
панское колониальное господство, 
ушедшее в прошлое, и преподносит 
ее американскому послу в Мексике 
Морроу. Тот дарит работу Риверы 
муниципалитету города. Как известно, 
американский империализм усиленно 
стремился проникнуть в нашу страну, 
чему мешали феодальные отношения, 
непосредственным защитником кото
рых выступал тогда испанский капи
тал. Именно для того, чтобы расчи
стить себе путь, американцы пытались 
вызвать против него ненависть народ
ных масс. И однобокая направлен
ность этой работы Риверы способство
вала их намерениям.

Мистицизм и антиверизм 6 Ороско 
привели его к серьезным идеологи
ческим заблуждениям. Будучи ярост
ным якобинцем, он тем не менее в 
своих последних фресках, сделанных 
в Национальной подготовительной 
школе, превозносил «христианское 
милосердие» Бартоломе де Лас Ка
саса 7, которое использовали капита
ны конкистадоров для привлечения 
индейцев на свою сторону.

Несколько позже Ривера расписал

стены лестничных проемов во Дворце 
Мексики8 патриотическими сцена
ми и символическими знаками, про
славляющими новую буржуазию. Как 
обычно, он постарался завуалировать 
свой замысел сложной символикой, 
что было характерно для всех его ра
бот того периода. В свое оправдание 
он уже не ссылался на необходимость 
творческого маневрирования, а вы
искивал новые софизмы. «Я — сапож
ник,— говорил он,— и в современном 
обществе у меня не остается другого 
выхода, как тачать сапоги для тех, кто 
их носит. Я — художник-муралист, 
и пока вы, воители, не создадите новое 
общество, мне придется страдать под 
гнетом нынешних хозяев».

Мы же, «еретики»,— Хавьер Гер
реро, Рейес Перес, Амадо де ла Куэва 
и другие — занимались тем, что орга
низовывали и возглавляли крупней
шие забастовки горняков, текстиль
щиков и других рабочих отрядов 
страны.

К тому времени Ороско закончил 
свою работу в Национальной подго
товительной школе, где символически 
превозносил этническое смешение. 
С головой окунувшись в философскую 
живопись с ее явной масонской сим
воликой, он покончил с тем, что на 
первом этапе его творческих исканий 
действительно представляло цен
ность для развития .динамичной пла
стической формы. Вот так покрыл он 
изрядным количеством метафизиче
ского пепла свое творчество.



Глава X  
ПОЛЕМИКА 

С
ДИЕГО

РИВЕРОЙ

Р&С1
Ш Ш

1. В конце 1927 года я отправился 
в Советский Союз во главе делегации, 
состоявшей из более чем тридцати 
промышленных и дорожных рабочих, 
шахтеров-откатчиков, текстильщиков, 
строителей. Коммунистическая пар
тия оказывала тогда большое влия
ние на профсоюзную жизнь страны; 
именно в это время профсоюзное дви
жение Мексики обрело силы, доби
лось больших побед.

И вот однажды после открытия в 
Москве IV конгресса Красного Проф
союзного Интернационала 1 зашел ко 
мне генеральный секретарь Профин- 
терна товарищ Лозовский и задал 
такой неожиданный вопрос: «Почему, 
товарищ Сикейрос, в составе много
численной делегации, привезенной 
вами на конгресс Профинтерна, одни 
лишь представители интеллигенции?»

У меня глаза на лоб полезли от 
изумления: «Как так? Единственный 
интеллигент, или тот, кого можно счи
тать интеллигентом,— это я». «А по
чему же,— продолжал он,— все они 
такие на редкость вежливые? Я заме
тил, что даже друг другу они говорят: 
«Пожалуйста, проходите первым» или: 
«Садитесь, пожалуйста» и т. д. Когда 
я встаю, они тоже встают и не садятся 
до тех пор, пока не сяду я. Во время 
обеда ведут себя как английские лор
ды и куска не возьмут без какой-либо 
учтивой фразы».

Оправившись от удивления, я ска
зал: «Дело в том, товарищ Лозовский, 
что в Мексике невежливо и бесцере
монно ведут себя только богачи, и в 
частности богачи иностранцы». На сей 
раз удивиться пришлось Лозовскому. 
«Забавно,— промолвил он.— Чем же

это объясняется?» Я рассказал ему, 
что с давних времен в Мексике бога
тые люди — это отпрыски испанцев 
и вообще иностранцы. Они унаследо
вали и наследуют от своих предков, 
в далеком прошлом авантюристов и 
стяжателей, все их привычки и за
машки. «Это,— добавил я,— с одной 
стороны. С другой стороны, надо 
иметь в виду особенности характера 
мексиканского индейца, его культуры, 
исключающие всякую невежливость, 
причем эти черты, если говорить о на
селении страны в целом, более прису
щи именно индейцам. Язык индейцев 
к тому же очень красочен и потому 
в высшей степени поэтичен». В общем- 
то для меня самого все эти доводы 
были не чем иным, как подходом к 
новой гипотезе, ибо раньше я не заду
мывался над этим фактом или, во вся
ком случае, не обращал на него внима
ния, но, несомненно, за ним стояли 
и другие исторические причины.

Через несколько дней, выступая на 
заседании Профинтерна, Лозовский 
рассказал о нашем разговоре и под
черкнул, что поведение мексиканских 
делегатов заслуживает всяческого 
одобрения. Он добавил также, что 
революционерам, и прежде всего рево- 
люционерам-пролетариям, отнюдь не 
следует стыдиться вежливости и вос
питанности. С иронией он заметил, что 
ему приходилось видеть коммуни
стов — выходцев из интеллигенции,— 
которые бравировали грубостью и 
развязностью манер, считая, что они- 
де подражают пролетариям. И под ко
нец добавил, что такое поведение 
смешно до крайности.

2. Накануне нашего прибытия в 
советский порт Баку было решено, 
что только я, как глава всех испано
язычных делегаций, стану отвечать 
на приветственные речи на банкете, 
который устраивали в нашу честь ра- 
бочие-нефтяники. Нас предупрежда
ли, что бакинцы очень похожи на 
латиноамериканцев по своему при
страстию к цветистым речам и что их 
ораторский пыл практически неисся
каем. Действительно, банкет начался 
в девять вечера и закончился в девять
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утра. Во время этого славного за
столья было произнесено 24 речи на 
русском языке, и я должен был отве
чать 24 раза по-испански. А вот пере
водчик Касанельяс должен был пере
водить 48 раз: 24 раза с русского на 
испанский и 24 раза с испанского на 
русский. Можно представить, как чув
ствовал себя сей отважный каталонец 
после такого страшного напряжения.

В Баку (Сикейрос десятый слева 
в верхнем ряду)

1928 г.

На следующий день я пошел по 
делу, не терпящему отлагательств, 
в вагон, служивший для нас, деле
гатов, местом для сна, чтобы разбу
дить трудягу переводчика Касанель- 
яса. Только он мог помочь мне решить 
один важный вопрос. Когда я открыл 
дверь в купе, Касанельяс спал мерт
вым сном. Я легонько потряс его и 
окликнул: «Касанельяс, Касанельяс...» 
И как только Касанельяс в полусне 
услышал мой голос, он тут же начал 
переводить на русский язык: «Това
рищ Сикейрос говорит...»

3. 1 Мая 1928 года мы, делегаты 
из стран Латинской Америки, как и 
все остальные делегаты, в течение не
скольких часов стояли на Красной 
площади, стараясь не поддаваться хо
лоду, казавшемуся нам адской сту
жей. У меня, как и у остальных, уже 
глаза вылезли из орбит, но все мы 
без устали отвечали на приветствен
ные возгласы: «Латиноамериканской 
делегации — ура!» В ответ мы крича
ли: «Красной Армии — ура!..» И так

примерно часов около пяти. Пред
ставьте себе делегатов с Кубы, из 
Эквадора, Бразилии — а среди мекси
канцев дона Луиса де Монсона 2 с его 
огромными усами,— закутанных в 
меховые шубы, весившие, нет, не ки
лограммы, а чуть ли не тонны, и ста
равшихся не замечать холода куда бо
лее сильного, чем в нашем штате Чи- 
уауа, даже в его самой высокогорной 
части.

И только когда закончился парад, 
мы пришли в себя в теплом помеще
нии, где устраивался прием и мы смог
ли обменяться впечатлениями о том, 
какие страдания доставил нам студе
ный ветер на Красной площади, не
смотря на бушевавшее в нас жаркое 
пламя пролетарской солидарности.

4. Однажды в Колонном зале, где 
проходил IV конгресс Профинтерна, 
появился Диего Ривера. Он зашел 
пригласить меня выпить с ним чаю в 
одном из наиболее любимых москви
чами ресторанов. Ривера, научивший
ся у своей парижской жены Ангелины 
Беловой кое-как изъясняться по-рус- 
ски, взял на себя роль переводчика 
и попросил «штакан чай, пахалста», 
что должно было означать: «два стака
на чаю, пожалуйста». Заведение, где 
мы сидели, было обставлено в типич
но русском стиле, но напоминало ог
ромное барселонское кафе, где 2—3 
тысячи человек, разговаривая од
новременно, создают многоголосый 
шум, похожий на рокот волн.

Вдруг Ривера говорит мне (в то вре
мя мы еще обращались друг к другу 
на «вы»): «Помните, Сикейрос, Хосе 
Гуадалупе Родригеса?» 3 — «Да,— от
вечаю я,— это делегат от крестьян 
Дуранго».— «Знаете ли вы, что он 
приехал в Советский Союз в костюме 
чарро, в широкополом сомбреро и по
тому пользовался бешеной популяр
ностью среди делегатов, прибыв
ших на конгресс Крестьянского Ин
тернационала 4 в советскую столи
цу».— «Да, я слышал об этом».— «Но 
вы не знаете самого главного».— «И 
что же было самым главным?» — 
«Наше посещение штаб-квартиры Во
рошилова, высшего военного началь
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ника Советской страны. Да, да... Пред
ставьте себе,— продолжал Ривера.— 
Для встречи с нами был выставлен 
почетный караул из частей Красной 
Армии. Неожиданно Ворошилов обра
тился к Хосе Гуадалупе Родригесу: 
«Уважаемый крестьянский делегат 
Мексики! Подарите мне, пожалуйста, 
свое мексиканское сомбреро, а взамен 
я подарю вам свою фуражку коман
дира Красной Армии». И под громкое 
«ура» солдат они обменялись головны
ми уборами. Энтузиазм присутствую
щих невозможно передать». Я попро
бовал представить себе Ворошилова в 
форме командира Красной Армии 
и с гигантской шляпой Гуадалупе Род
ригеса на голове. Что случилось с 
Диего Риверой? Или московский хо
лод отрицательно подействовал на его 
юмор? Во всяком случае, ранее его 
выдумки всегда были отмечены пе
чатью хорошего вкуса.

Мы вышли из ресторана и напра
вились в одну из диетических столо
вых, ибо в то время Диего был ор
тодоксальным вегетарианцем. После 
обеда Диего предложил навестить 
товарища С. С. Пестковского 5, быв
шего сибирского ссыльного, поляка 
по происхождению, который стал 
первым советским послом в Мек
сике. Мы пришли в дом нашего об
щего товарища и друга. Небольшая, 
но удобная квартирка. Войдя в нее, 
первое, что я, к своему изумлению, 
увидел, было широкое сомбреро, ви
севшее на гвоздике. Диего тоже 
взглянул на предмет, который выз
вал мое удивление, и сказал мне, под
черкивая каждое слово: «Он привез... 
два!»

Диего никогда не признавал себя 
побежденным!

5. Как-то ко мне в гостиницу, 
где жили делегаты-латиноамерикан- 
цы, пришли Диего Ривера и Мая
ковский. Надо решить, заявили они, 
вопрос чрезвычайной важности. Со
ветское правительство, заявили они, 
поддерживает художников-академи- 
стов, в своем большинстве ста
рых преподавателей, а это якобы ве
дет к тому, что официальное искус

ство развивается в русле одиозного 
и скучного натурализма, который 
никоим образом не может отвечать 
требованиям новой жизни, требо
ваниям новой культуры. Необходимо, 
страстно утверждали оба, сделать так, 
чтобы искусство соответствовало тем 
условиям, в которых живет совет
ское общество. По их мнению, худо
жественное творчество должно идти 
по пути авангардизма, получившего 
широкое распространение в Запад
ной Европе. Первое, что, на мой 
взгляд, мы должны сделать, гово
рил Маяковский, это прямо и смело 
изложить суть проблемы самому това
рищу Сталину, ибо он может нам 
помочь разгромить всех этих бюро
кратов от искусства.

По совету Маяковского мы решили 
добиться встречи с И. В. Сталиным. 
Не прошло, мне кажется, и двух ча
сов, как нам сообщили, что руково
дитель Коммунистической партии Со
ветского Союза примет нас. И раз
говор состоялся. Я постараюсь по 
памяти по возможности точно изло
жить беседу, особенно ее общий 
смысл *:

— Товарищ Сталин! Эти мексикан
ские товарищи, возглавляющие вели
кое мексиканское муралистское дви
жение, которое, на мой взгляд, яв
ляется лучшим в мире примером того, 
чем должно быть искусство револю
ционного пролетариата, считают, как 
и я, что Советское государство, это 
самое великое осуществление револю
ционной государственности на про
тяжении всей мировой истории, 
впредь не может считать своим офи
циальным искусством академизм го
сударственных художественных школ 
других стран мира. Эти товарищи 
художники, как и я, полагают, что ре
волюционному преобразованию стра
ны в области политики и экономики 
должны сопутствовать и коренные ре
волюционные сдвиги в области эсте
тики.

Сталин, который своим обликом 
сразу напомнил мне мексиканского 
генерала — абсолютно черные в ту по-

♦ В советских архивах записи этой 
беседы не обнаружено.
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ру усы, немного покатый лоб и не
сколько выступающий затылок, мол
чаливая сосредоточенность, разме
ренные движения,— медленно под
нялся с кресла, в котором сидел, 
не спеша раскурил трубку, как бы об
думывая ответ, затем обратился к нам 
со следующими словами:

— Несомненно, что политическая 
революция советского народа должна 
сопровождаться соответствующей ре
волюцией в области культуры вообще 
и искусства в частности. Но, к сожа
лению, культурные революции или 
революции в области искусства не 
происходят одновременно с политиче
скими революциями. Идеологи марк
сизма — нашей доктрины — разъяс
няют нам это, когда говорят о соци
альной надстройке. Если мы посмот
рим на то, что происходило в этом 
отношении в мире, то увидим, что на 
протяжении какого-то времени, изме
ряемого иногда веками, новые циви
лизации продолжали в области 
искусства традиции как раз тех ци
вилизаций, которые они должны были 
бы разрушать. Возьмем христианство. 
В течение первых двенадцати или 
тринадцати веков христианство или 
использовало формы, или следовало 
формам языческого искусства, то 
есть формам искусства той цивили
зации, на смену которой оно приш
ло. (И тут я вспомнил, что действи
тельно романский стиль в архитекту
ре и поныне определяет лицо Италии; 
вспомнил о влиянии римских и гре
ческих художников на Чимабуэ6, 
на живописцев XII века и т. п., то 
есть о влиянии довизантийской и до- 
готской цивилизаций; о том, что толь
ко в живописи Джотто появляются 
признаки того, что можно назвать 
действительно христианским искус
ством.) С другой стороны,— добавил 
Сталин,— каковы объективные кор
ни того нового искусства, которое, как 
вы считаете, необходимо новому 
советскому обществу? Формализм 
или нынешний авангардизм Запад
ной Европы? С них ли нам надо 
начинать создание своего искусства? 
Мне думается, что как академизм, 
так и формализм принадлежат, хотя и 
в разной степени, умирающему ка

питалистическому миру. Для меня это 
просто различные, правда относитель
но различные, формы самовыражения 
разных классов, составляющих капи
талистическое общество. Пока нам 
остается одно: оказывать государст
венную материальную помощь всем 
деятелям искусства, желающим быть 
полезными нашей идущей вперед 
революции. (Слушая Сталина, я ду
мал, что действительно каждая циви
лизация стремилась прежде всего к 
всемерному использованию искусства 
в прозелитистских целях. Основная 
часть христианской религиозной жи
вописи, если говорить откровенно, 
это очень посредственная или про
сто плохая живопись. Знакомство 
с церквами Рима, например, свиде
тельствует о том, что отличные ра
боты — исключение. Тем не менее по
средственная живопись служила и 
продолжает служить церкви для ее 
целей. Народные массы не обязатель
но молятся с особым усердием лишь 
перед отличными произведениями 
искусства. По-моему, живописное 
изображение святой девы Гуадалуп- 
ской в Мексике ниже всякой критики. 
Только лишь время сможет дать от
вет, как пойдет процесс развития ис
кусства, солидарного с нашим движе
нием.) Конечно, в нашем мире науч
ного материализма, в котором наука 
отошла от субъективизма, чтобы стать 
настоящей наукой, нам не потре
буются века, которые потребовались 
христианам, чтобы создать наше 
собственное искусство. Нам потре
буется для этого значительно мень
ше времени. И, возможно, зародыши 
такого искусства уже присутствуют 
сегодня в тех самых произведениях 
академистов, о которых вы говорите, 
но мы их еще не чувствуем и уж тем 
более не в состоянии их выявить. Вре
мя, работающее на нас, даст нам 
ответ.

Маяковский и Ривера, особенно 
первый, вышли, заметно озадачен
ные состоявшейся беседой. Меня же, 
сознаюсь, она заставила призаду
маться, ей я обязан многим, посколь
ку она помогла мне позднее сформу
лировать мою основную доктрину в 
области искусства.
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6. В своем выступлении на IV кон
грессе Профинтерна Нин (руководи
тель коммунистов Каталонии) 7 рьяно 
защищал позиции Троцкого в от
ношении профсоюзов. Его речь на од
ном из заседаний конгресса длилась 
свыше двух часов.

Троцкий противопоставлял свою 
квазиортодоксальную и несомненно 
сектантскую точку зрения позиции, 
занятой Сталиным и другими совет
скими руководителями по вопросу 
о возможности построения социализ
ма й одной, отдельно взятой стране. 
В основу троцкистской концепции был 
положен тезис: или социализм будет 
всемирным, или его не будет. Исходя 
из этого положения, Троцкий утвер
ждал, что единственный способ закре
пить победу социализма в Советском 
Союзе, с одной стороны, бросить 
Красную Армию, которая действова
ла бы в союзе с пролетариатом 
различных стран, на завоевание за
падного мира, а с другой стороны, 
захватить крупнейшие государства 
Востока.

После выступления Нина, еще на
ходясь в Москве, Ривера начал откры
то проявлять интерес к политической 
линии Троцкого. Действительно ли 
позиция Риверы отражала его теоре
тические воззрения? Не было ли 
в его новых установках отголосков 
футуристического оппортунизма, 
порожденного реакционным раз
витием политической жизни в Мек
сике?

Вместе с Риверой мы выехали из 
Советского Союза. Вместе были в Бер
лине, а затем отправились в Прагу, 
столицу Чехословакии, и там откро
венно восторгались этим, вероятно, 
самым красивым в Европе городом, 
где восхитительно сочетаются готика 
и барокко. Прага занимает достой
ное место в одном ряду с лучшими 
итальянскими городами, а чешские 
художники-примитивисты, которых 
называют готическими примитивиста
ми, по-моему, лучшие в мире. Во вся
ком случае, по пластической сво
боде и смелости они значительно 
превосходят чрезмерно рафиниро
ванных и слишком склонных к дета
лизации голландских художников.

Интересно, что их произведения — 
не знаю, по какому странному совпа
дению — наиболее близки дикой 
пластической силе лучших мексикан
ских муралей. Этот чрезвычайно эмо
циональный и красноречивый реа
лизм, лишенный ненужной описатель- 
ности, являет собой религиозное.^ис
кусство готического средневековья в 
Чехословакии.

По возвращении в Мексику мы с Ри
верой принялись усиленно хлопотать 
об организации выставки этих произ
ведений в нашей стране. Но в ту 
пору мы еще не пользовались той 
известностью, как в годы, предше
ствовавшие моему теперешнему за
ключению. Сейчас, наверное, поса
дили бы и Риверу, если бы он был 
жив, ибо политическая ретивость 
алькальдов, стоящих на службе у 
наших высших властей, не знает 
границ.

7. Из Праги мы с Риверой 
вернулись в Берлин, а затем отбыли 
в Гамбург. В этом городе-порту, су
перпорту — я, пожалуй, в жизни не 
видел столь механизированного, высо
комеханизированного порта, при этом 
изумительная красота старинных 
кварталов оставалась в неприкосно
венности — мы сели на трансатлан
тический электроход «Рио Пануко», 
который следовал по маршруту Нью- 
Йорк — Гавана — Веракрус.

Нам с Риверой досталась одна каю
та. Здесь-то и начались наши оже
сточенные политические дискуссии. 
Диего, на мой взгляд, готовился к 
выходу из Мексиканской коммунисти
ческой партии, что отвечало его ин
тересам, поскольку он учитывал уси
ливавшийся крен тогдашнего мек
сиканского правительства в сторону 
реакции. Дискуссии эти мы вели, не 
жалея своих легких, в каюте и во всю 
мощь своих глоток — на палубе. 
Однажды Ривера сказал мне дослов
но следующее: «То, что я вам гово
рю, Сикейрос, это не совсем то, что 
я думаю; таково мнение Бородина 8, 
который, как вы знаете, считается са
мым крупным советским специали
стом по Китаю». (Бородин в тече-
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ние ряда лет был представителем Ком
мунистического Интернационала в 
Китае и, по слухам, в совершенстве 
владел четырьмя или пятью наибо
лее распространенными диалекта
ми этой страны.) Тем самым Ривера 
хотел сказать, что Бородин втайне за
нижал ту же позицию, что и Троц
кий. Возмущенный этим не совсем 
достойным приемом Риверы вести 
спор, я еще громче, чем обычно, 
завопил: «Вы не знаете никакого Бо
родина, никогда не разговаривали с 
Бородиным, и Бородин никогда не го
ворил ничего подобного! Вы нечестно 
ведете дискуссию, потому что нель
зя делать ссылки на политические вы
сказывания, которые нельзя прове
рить, тем более в открытом море!» 
Тогда Ривера, встав во весь рост 
и выпятив свою неохватную грудь, 
заорал в свою очередь: «Немедленно 
послать телеграмму Бородину, и если 
Бородин скажет, что я прав, то, 
с-с-сукин сын — вы, а если он скажет, 
что вру я, то сукин сын — я!» И трах
нул себя в грудь. Пассажиры — нем
цы, чехи и другие, не знавшие ис
панского языка, смотрели на нас с 
неподдельным ужасом и, видимо, 
ждали: каков же будет финал этой 
дикой словесной перепалки.

Мы продолжали путешествие в од
ной каюте, но разговаривать друг с 
другом перестали. Когда я входил в 
каюту, он прикидывался спящим, и 
наоборот. Днем, страдая от жесто
чайшего одиночества среди людей, 
которых не понимали мы и которые 
не понимали нас, мы, как лунатики, 
бродили по палубам и коридорам 
корабля. Положение становилось 
невыносимым. Сколько же продлится 
наш разрыв?

Обозленный на Риверу, я добился, 
чтобы корабельный метрдотель пере
садил меня за другой стол. Таким 
образом, наше одиночество усили
лось. Прошло несколько дней. И тут 
случилось нечто, чего я никак не ожи
дал. Однажды за обедом Ривера во 
всю мочь заголосил: «Сикейрос! Эти 
паразиты, наци, хотят меня отра
вить!» И стал швырять на пол та
релки, что заставило его соседей по 
столу без оглядки бежать от этого,

по всей видимости, свихнувшегося 
толстяка. Я, естественно, не мог ос
таться равнодушным. И видел свой 
долг в том, чтобы забыть все наши по
литические раздоры, проявить соли
дарность и броситься на помощь к 
земляку и товарищу, которому угро
жала смерть, да еще какая смерть! 
Смерть бешеной собаки, или «дур
ной псины», как говорят крестьяне в 
Мексике.

Конечно, скандал дошел до капи
тана. Он посчитал, видимо, меня более 
разумным человеком, пригласил к себе 
и сказал на отличном французском 
языке: «Ваш соотечественник, похо
же, действительно сумасшедший, ес
ли думает, что его хотят отравить 
здесь из-за того, что он — комму
нист. Почти весь наш экипаж со
стоит из коммунистов или тех, кто 
симпатизирует коммунистам. Моряки 
относятся к вам с большим уваже
нием, зная, откуда вы возвращаетесь. 
Большая же часть офицеров и я 
сам — популисты,— и в доказатель
ство он протянул мне удостовере
ние.— Могу вас заверить, что и сре
ди офицеров не найдется больше 
трех, да и то из младшего состава, 
кто придерживается пронацистских 
взглядов».

Несомненно, истерика в салоне — 
типично женская сцена — была 
разыграна Риверой для того, чтобы 
мы скорее помирились. Его снедало 
одиночество. Через несколько дней мы 
миновали половину пути. А на «Рио 
Пануко», как и на всех кораблях 
трансатлантических линий, это со
бытие полагалось отмечать празд
ником, гвоздем которого был бал- 
маскарад пассажиров. Мы с Риверой 
нарядились «киргизами»: надели вели
колепные халаты из алого шелка, 
отороченные золотым шнуром, даже 
ногти на ногах покрасили крас
ным — один другому,— как это де
лают модники на Востоке. Естествен
но, мы с Риверой получили первый 
приз. На фотографии, запечатлев
шей этот праздник, мы стоим с гор
дым видом в окружении вульгарных 
пьеро, коломбин, мушкетеров и пи
ратов. Кажется, все сошлись на том, 
что «приз присужден заслуженно, ни
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у кого не оказалось такого сказоч
ного воображения, как у этих двух 
мужланов-мексиканцев, более шумли
вых, чем сам бог Тритон 9».

Мы с Риверой договорились не 
затевать больше политических спо
ров на борту корабля. Будем просто 
врать друг другу самые невероятные, 
захватывающие истории, совершен
но не касающиеся политики. Прав
да, будучи «пылкими марксистами», 
мы не были уверены, что сможем 
заняться аполитичной болтовней.

Наш прекрасный «медовый ме
сяц» длился до самого Веракру
са, а там произошло нечто такое, что 
я ожидал... ожидал, естественно, и 
Ривера. Когда корабль пришвартовал
ся, я сказал Ривере: «Посмотри, 
вон полицейские в штатском, они 
пришли за мной. Тебя они не тро
нут». Ривера впервые за наше путе
шествие промолчал. И действительно, 
Ривера был «ортодоксальным марк
систом», я же — «еретиком», он, как 
троцкист, считался верным «основам 
учения» марксизма-ленинизма, я же 
стал ревизионистом и капитулянтом. 
Но, согласно критериям тогдашнего 
мексиканского правительства, в тюрь
му должен был отправиться я. Ри
веру посадили в спальный вагон поез
да Веракрус — Мехико. Меня же за
пихнули в вагон второго класса и пря
мо с вокзала доставили в бывшую 
исправительную тюрьму, которая те
перь называется следственной тюрь
мой Федерального округа.

Диего Ривера сделал так, как за
думал, причем математически точно 
все рассчитав, что ему всегда было 
свойственно. Ярлык «ортодоксаль
ного марксиста», «подлинного ком
муниста» позволял ему по милости 
правительства оставаться на сво
боде и даже занять пост директора 
Национальной подготовительной шко
лы, да еще — это была уже серьез
ная политическая ошибка — возгла
вить предвыборную кампанию гене
рала Хуана Эндрю Альмасана 10.

Подобную же ошибку совершил еще 
один человек с революционным прош
лым — господин Рамон Денегри п.

Несколько лет спустя начались 
наши горячие диспуты — я считаю их

вполне естественными, учитывая тес
ную связь между политикой и искус
ством,— сначала в большом зале 
Дворца изящных искусств, а после 
скандала Риверы с Хосе Муньосом 
Котой 12, когда в ход едва не пошли 
пистолеты, в помещении профсою
за пекарей, во главе которого в то 
время стояли люди троцкистского 
толка.

8. Наши дискуссии по основным 
проблемам изобразительного искусст
ва в Мексике периода революции име
ли и свои забавные моменты. Во время 
этих дискуссий у каждого были свои 
«секунданты», выбранные, естествен
но, по предложению Риверы. Моими 
«секундантами» стали Рафаэль Аль
берти 13 и Мария Тереса Леон, 
его супруга, которые в то время на
ходились проездом в нашей стране. 
Риверу «секундировали» Пако Само
ра, экономист-троцкист, автор реак
ционных статей в газете «Универ- 
саль», и Хенаро Гомес, троцкист- 
вующий лидер профсоюза пекарей. 
Первый скандал, косвенно направлен
ный против меня, учинила в театре 
при огромном стечении публики Гуа
далупе Марин, бывшая жена Диего 
Риверы. Когда красавица Мария Тере
са Леон на своем чистом кастиль
ском языке огласила предложение 
о форме ведения дискуссии, из пос
ледних рядов кресел раздался вдруг 
громкий, с грубоватым тапатиским 
акцентом грудной голос Гуадалупе 
Марин: «Мария Тереса Леон, верни-ка 
яички своему Альберти!» Дело в том, 
что Мария Тереса всем заправля
ла в доме этого поэта — поэта мо
гучего телосложения и могучего 
таланта, но чрезвычайно мягкого 
и деликатного в обращении с окру
жающими.

Остроумная испанка, естественно, 
не смолчала и под общий хохот от
ветила: «Не яички, потому что их не
сут куры; тебя, видимо, нечто дру
гое интересует... Но, клянусь святой 
девой Гуадалупской, твоей покрови
тельницей, ты этого не получишь». 
Страшный шум, поднявшийся в зале, 
не позволил расслышать реплику Гуа-
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далупе в свою защиту. Потом наеди
не я спросил ее: «А что ты все-таки 
ответила?» Но она только буркнула: 
«Не помню».

Наши с Риверой дебаты во Дворце 
изящных искусств совпали с прове
дением двух рабочих съездов в сто
лице Мексики. Первым был конгресс 
профсоюза пекарей, где пользовался 
влиянием Ривера, вторым — конгресс 
профсоюза горняков, генеральным 
секретарем которого я был на протя
жении нескольких лет. Ривера и я 
спорили о целесообразности или не
целесообразности использования но
вых материалов, о критериях оценки 
художественного мастерства, о стиле, 
об орудиях труда живописцев, а так
же о том, что «принципиально «Ин
тернационал» вполне можно сыграть 
на церковном органе, но вот вопрос: 
подходит ли данный музыкальный 
инструмент для этой музыки?» Мы 
дискутировали об односторонности, а 
поэтому о неприемлемости традиций 
в живописи; об относительности гео
метрических форм, об объектив
ной истине и субъективном видении 
и т. д. Однако в ходе диспутов 
при взрывах аплодисментов сторон
ников той или иной точки зрения стра
сти в зале постепенно накалялись, 
тем более что рабочих разделяло глу
бокое расхождение в политических 
взглядах, основанное на наших с Ри
верой политических разногласиях. 
Нередко происходили стычки и даже 
пускались в ход пистолеты: немало 
рабочих и просто присутствовавших 
были здорово помяты, а один доволь
но серьезно ранен. Откровенно говоря, 
я никогда не испытывал угрызений 
совести по поводу тех столкнове
ний, которые возникали на дискус
сиях по вопросам искусства в Мек
сике, потому что они свидетельство
вали об удивительном явлении, про
исходившем тогда в нашей стране: 
об интересе народа Мексики к ис
кусству. В Париже, этом «самом прек
расном городе мира», международном 
центре современного искусства, на
родные массы, включая так называе
мую широкую публику, не проявляют 
никакого интереса к творчеству 
художников. Посетители выставок —

в основном иностранцы. Рабочие, на
пример, не заходят в залы даже из 
простого любопытства. Несколько лет 
назад мне довелось услышать такой 
диалог двух прекрасных француз
ских скульпторов: Сории и Пьет- 
ри (Жан-Пьери).

— Уверяю тебя,— говорил Со
рия,— что большинство француз
ских сенаторов и депутатов никогда 
не были в Лувре. Среди них не най
дется и пяти, которые более или ме
нее регулярно посещают самые сен
сационные выставки картин.

— Этого мало,— продолжил Жан- 
Пьер.— Парижане, в собственном 
смысле слова, и жители Парижа во
обще не испытывают интереса к тому, 
что мы называем французским ис
кусством. Среди парижан авангар
дистское искусство чаще всего име
нуется искусством метеков * (это сло
во греческого происхождения в устах 
французов звучит ругательством по 
адресу иностранцев и всего иностран
ного).

9. Хотел бы добавить еще не
сколько слов относительно троцкиз
ма в Мексике. После нашей поезд
ки в Советский Союз в конце 
1927 — начале 1928 года Ривера по
старался — в 1929 году — сделать 
все, чтобы его исключили из ря
дов Мексиканской коммунистиче
ской партии.

На заседаниях Центрального Ко
митета, где мы оба должны были 
присутствовать как члены ЦК, он 
неизменно настаивал на своей точ
ке зрения, шедшей вразрез с основ
ной политической линией Комин
терна в отношении возможности стро
ительства социализма в одной стра
не, причем подкреплял свою позицию 
аргументами Троцкого. Вот почему, 
когда Риверу исключили и сообщили 
ему об этом решении на чрезвы
чайном заседании Центрального Ко
митета МКП, у него было такое 
сияющее лицо, какого я не видел 
у своего коллеги по искусству за

* Метеки — иноземные поселенцы в древне
греческих городах.
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всю нашу длительную совместную 
деятельность. Ривера хотел уйти от 
тех острых проблем, которые возни
кали у партии в связи с оппози
цией правительству, а исключение 
из партии давало ему возможность 
сделать это, не снимая с себя ве
ликолепной красной тоги.

Хотелось бы рассказать еще об од
ном, я бы сказал, драматическом эпи
зоде из революционно-политической 
жизни нашей страны. Бертранду 
Д. Волфу, американскому маркси
сту, который длительное время жил в 
Мексике, но за свою в то время ис
тинно революционную деятельность 
был выслан из нашей страны прави
тельством, было поручено составить 
документ, обосновывающий реше
ние, принятое по поводу отступниче
ства Риверы. Редко я встречал столь 
грозный и столь четко аргументи
рованный, но одновременно и столь 
жестокий документ, касающийся че
ловека, который изображал из себя 
роль жертвы. Он был составлен в 
столь сильных выражениях, что мы, 
члены Центрального Комитета, еди
нодушно решили не предавать его 
гласности. Однако всем было ясно, что 
после таких обвинений Диего Риве
ра не мог находиться не только в ря
дах Мексиканской коммунистической 
партии, но и в рядах любой другой 
партии рабочего класса.

Однако год или полтора спустя 
Бертранд Д. Волф, в свою очередь 
тоже уже исключенный из Комму
нистической партии Соединенных 
Штатов за поддержку ловстонства 14, 
этого оппортунистического и реви
зионистского течения, названного по 
имени его лидера Ловстона, совер
шил шаг, о котором никто не мог и 
подумать: он написал биографию Ри
веры, где наряду с апологией Дие
го обрушил чудовищную клевету на 
всех остальных деятелей искусства, 
которые остались верны линии Ко
минтерна. В этой книге Ривера, 
мастер маневрирования, всегда гото
вый скрыть неблаговидные оппор

тунистические поступки за громки
ми фразами о революционной чест
ности и прямоте коммунистов, пред
стает перед читателями глубоким тео
ретиком, умелым тактиком и чест
нейшим человеком и в политической 
и в личной жизни. До сих пор я хра
ню среди страниц книги «Биография 
Риверы», написанной Волфом, доку
мент, обосновывающий исключение 
Риверы из партии. Невероятная 
метаморфоза автора позволила прев
ратить тезис в непогрешимую анти
тезу. Знакомство с тем и другим доку
ментом наводит на мысль, что Берт
ранд Д. Волф стал попросту про
дажной особой.

10. Как-то без всякой видимой 
связи Диего Ривера объявил италь
янскому художнику Капроти, Фер
нандо Гамбоа 15, его матери Суса- 
не, моей жене Анхелике и мне такую 
новость: «Мой родной язык со сто
роны матери — тараско *».— «Да 
ну?» — почти в один голос восклик
нули мы. «Первые слова в моей 
жизни,— подтвердил Диего,— были 
сказаны по-тарасски».— «О!» — вы
дохнули мы. «Потом,— продолжал 
Диего,— мне стоило большого тру
да научиться говорить по-испан- 
ски».— «Хм!» — «И даже теперь,— 
обозлился он на наше «хм»,— хоть 
вы и не верите, я думаю по-тарас- 
ски, а потом перевожу на испанский».

Я помолчал немного, а потом, об
ращаясь к Диего, сказал:

— Папа ганга гуаранга. Токи 
мандуки. Ай терна мака.

Хитрец Диего, не понимавший ни 
слова по-тарасски, вспомнил, ви
димо, что я служил в военных час
тях, где было много офицеров- 
яки, и заявил с саркастической ух
мылкой: «Сикейрос, вам не удаст
ся провести меня. Это язык яки».

* Тараско — язык тарасков, индейской на
родности, проживающей в штатах Мичоакан, 
Халиско и др.



Глава XI  
С МАКАРИО УИСАРОМ 

НА ШАХТАХ 
ХАЛИСКО

t ? 4 \

WE
1. Профсоюзный и политический 

контроль над рудниками штата Ха
лиско находился в наших руках, 
и поэтому без особого труда нам уда
лось добиться назначения туда ко
миссаром * Макарио Уисара. Это был 
необыкновенный человек, и, когда на
конец кончатся правительственные 
гонения на мою свободу, я посвя
щу ему мураль. Отдам дань этому че
ловеку. Макарио был типичным уро
женцем Халиско: светловолосый, 
с серо-голубыми глазами и большими 
усами. Как комиссар рудников в Ла- 
Масате, он прославился «своим не
обычным способом вершить справед
ливость». Макарио действительно был 
большим оригиналом, свою старшую 
дочь назвал не как-нибудь, а Уэль- 
га (Забастовка). Девочка, таким обра
зом, стала зваться Забастовка Уи- 
сар. Сына, который родился вслед за 
девочкой, он, не долго думая, нарек 
Синдикато (Профсоюз) — Профсоюз 
Уисар. Однажды дон Макарио — так 
его величали на шахтах — появился 
в Гвадалахаре, где находилась офи
циальная резиденция профсоюзной 
Федерации горняков, и говорит мне (а 
я был в то время ее генеральным 
секретарем) 1: «Товарищ Сикейрос, 
моя жена, кажется, подарит мне еще 
одного ребенка. Что вы скажете, если 
я назову девчонку — а я надеюсь, 
это будет девчонка — тем краси
вым словом, которое так часто упот
ребляют образованные товарищи, 
приезжающие к нам из Мехико и 
Гвадалахары?» — «Какое же это сло
во? — спрашиваю я Макарио. При-

* Комиссар — здесь: представитель пра
вительства.

стально посмотрев на меня своими се- 
ро-голубыми глазами, он произнес: 
«Это слово, товарищ Сикейрос, Ок- 
тивистка».

Спустя какое-то время судья из 
Этсатлана, беседовавший с Макарио 
по этому вопросу, рассказал мне: 
«Однажды приходит в здание суда 
дон Макарио Уисар с грудной де
вочкой на руках и просит зареги
стрировать ее. Я его спрашиваю: «Как 
назовете девочку, сеньор Уисар?» 
Он мне говорит: «Октивистка, сень
ор судья». Я не понял и переспро
сил: «Как, как вы сказали?» — «Ок
тивистка, сеньор судья»,— повторил 
он. Раза два повторил. Чтобы избе
жать каких-либо недоразумений, 
я говорю: «В любом случае имя ее 
будет Активистка, дон Макарио 
Уисар». Тогда он, положив руку на 
пистолет, сказал уже с некоторым раз
дражением: «Вот что, сеньор судья, 
ваша это дочь или моя?..» И у меня 
не осталось иного выхода, как заре
гистрировать ее под именем Окти
вистка Уисар».

Прошли годы. Макарио Уисар был 
убит «кристерос»2, когда во главе 
группы «аграристов» * из Сан-Луиса 
преследовал их. И как-то в Мехико ме
ня окликнула женщина, типичная 
крестьянская красавица, державшая 
за руку хорошенькую девочку: «То
варищ Сикейрос, вы меня не пом
ните? Я — жена Макарио Уисара, те
перь уже вдова, а эта девочка — 
Октивистка...»

2.— Товарищ Сикейрос,— сказал 
мне однажды Макарио Уисар,— я 
больше не хочу быть комиссаром и 
приехал в Гвадалахару просить вас 
принять мою окончательную и бес
поворотную отставку. Вчера вече
ром товарищи вызвали меня в поме
щение профсоюза и стали обзывать 
такими словами, каких я не понимаю. 
Они, например, говорят, что я пре
торианец **.

— Что же все-таки случилось, Ма
карио?

* «Аграристы» — сторонники аграрной ре
формы.

** См. прим. 4 к гл. XVI.
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— А вот что. Как-то вечером один 
наш товарищ — обратите внимание, 
товарищ Сикейрос,— один наш това
рищ надрался, как говорится, до по
тери сознания и стал орать на весь 
поселок и палить во все стороны. И 
выкрикивать ругательства и даже бра
нить меня самого. Мог ли я, как 
власть, оставаться в бездействии? 
Я врезал ему и привязал к дереву, 
чтоб постоял там, пока хмель не 
выйдет. А сейчас товарищи из проф
союза спрашивают: какая нам, мол, 
польза от того, что у нас комиссар — 
из своих?

— Послушай, Макарио,— ответил 
я ему,— если какой-нибудь наш това
рищ — товарищ из профсоюза совер
шит проступок, сделает такое, чего 
не должен делать, ты должен пого
ворить с ним по-хорошему, объяс
нить, почему член нашего профсоюза 
не может быть пьяницей, хамом, скан
далистом. Одним словом, действуй 
разумно и всегда используй логику 
аргументов. Другое дело, Макарио, 
когда речь идет о штрейкбрехере- 
«польвеадо» *. В этом случае дай 
ему в зубы. С предателями своего 
народа, своего класса и своей родины 
церемониться нечего, надо сделать 
все возможное, чтобы очистить от 
них штаты. В противном случае ра
бочие центры будут всегда местами 
кровавых драк. Не забывай, что толь
ко в шахтерских организациях Ха
лиско, Наярита, Синалоа и Соноры 
мы потеряли убитыми уже триста 
наших товарищей. Ты ведь знаешь, 
что эти подонки, бывшие когда-то 
рабочими, подкуплены хозяевами 
и при содействии федеральных войск, 
с одной стороны, и «кристерос», с ко
торыми они как будто бы ведут борь
бу, с другой, совершают против нас 
чудовищные преступления.

Он внимательно выслушал мою 
длинную речь и сказал:

— Хорошо. Значит, так. Если 
наш товарищ совершит проступок, 
я объясню ему всю недопустимость

* «Польвеадо» (исп., букв.: запыленный, то 
есть нечистый) — член так называемых «бе
лых» профсоюзов, контролировавшихся част
ными компаниями.

такого поведения, а штрейкбрехеров- 
«польвеадо» можно сразу бить по зу
бам.

Я проводил его до станции, где 
он должен был сесть на поезд, от
правлявшийся через Тепик на Ла-Ке- 
маду. Дней через десять он прислал 
мне письмо. Письмо, естественно, бы
ло написано кем-то другим, но в нем 
отразились особенности чудесного 
старинного испанского языка, на ко
тором еще говорит народ в этой 
части Мексики. Этот документ вме
сте со многими другими был, к со
жалению, конфискован полицией 
при налете на помещение Федерации 
горняков, генеральным секретарем 
которой я был. Но я почти дословно 
помню его содержание:

«Прошлой ночью, товарищ Сикей
рос,— только подумайте — еще один 
наш товарищ учинил скандал, да 
похуже того, о котором я вам расска
зывал. Он палил еще больше, и ру
гался еще крепче, и скандалил так, 
что на улице за ним увязалась свора 
собак... Я тут же схватил одного 
известного мне пьянчугу «польвеа
до», надавал ему затрещин и привязал 
к дереву на всю ночь, чтобы тот 
быстрее протрезвел».

Вначале мне все это показалось 
шуткой, но затем из достоверных ис
точников я узнал, что такой необыч
ный способ «вершить правосудие» дей
ствительно применялся доном Мака
рио...

3. Однажды я встретился с Мака
рио Уисаром в комиссариате Ла- 
Масаты, то есть там, где он был ко
миссаром, и услышал от него такую 
историю:

— Как-то заявился сюда один 
тип, который не знал, что я прожи
ваю в поселке, и стал звать к себе 
пообедать, да так просил, что я не мог 
ему отказать. Ох, товарищ Сикей
рос, как же он меня угощал! — 
Тут Макарио стал описывать мне все, 
что он съел за обедом.— Когда я воз
вращался домой, то чувствовал себя 
вроде уже не человеком, а здоро
венным каменным шаром, катящим
ся по улицам поселка.
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А наутро прихожу я в комисса
риат и вижу там одну сеньору, вдо
ву. Стоит, бедняга, закутавшись в 
ребосо *, и слезами горючими зали
вается. Оказывается, этот самый 
тип украл у нее седло и еще много 
других вещей. Слушаю я жалобы сень
оры, а сам думаю: «Как будешь вер
шить правосудие, Макарио Уисар?»

— Дайте поразмыслить,— говорю 
я сеньоре, а сам вышел в зал и стал 
ходить взад и вперед и все думал. Хо
дил я, ходил, товарищ Сикейрос, пока, 
извините, не посчитал, что настала по
ра сходить на двор. И когда решил, 
что в животе у меня уже не осталось 
ничего от того обеда, каким накор
мил меня тот тип, чтоб подкупить 
меня, я отправился к нему домой, свя
зал, надавал затрещин и отправил 
под арест в Этсатлан, чтобы не во
ровал и не причинял вреда бедным 
вдовам.

4. Обычно я брал с собой Макарио 
Уисара на все собрания и митин
ги Федерации горняков и на все ме
роприятия Унитарной профсоюзной 
конфедерации. Дело в том, что Мака
рио Уисар умел говорить о пробле
мах нашей борьбы удивительно про
сто и одновременно красочно. Как-то 
наши ораторы довольно долго рассуж
дали о «спрутах с Уолл-стрита», об 
«акулах с Уолл-стрита». Макарио 
очень внимательно слушал их, а за
тем попросил слова, высоко подняв 
руку и трезубцем растопырив три 
пальца. Горняки относились к нему с 
огромной симпатией и, как обычно, 
приветственными криками проводили 
его до самой трибуны.

Взойдя на помост, он громоглас
но, но неспешно подбирая слова, ска
зал:

— Товарищи! Однажды по узко
му ущелью шел человек. А навстречу 
ему — медведь. Или человек должен 
убить медведя, или медведь съесть 
человека, иного выхода не было. Тог
да человек, подняв руки к небу, ска
зал: «Господи, я не прошу тебя по
мочь мне. Единственное, о чем я про

* Ребосо ( исп.) — мексиканская шаль.

шу: не помогай этой сволочи, мед
ведю». Так вот, товарищ Сикейрос, 
единственное, о чем мы молим бога,— 
пусть он оставит нас один на один с 
империализмом, пусть только не по
могает ему, а мы уж сами вышибем 
из него дух.

Естественно, что Макарио получил 
в награду и пару ушей, и хвост, 
и все четыре копыта.

5. В другой раз на собрании мы 
вели разговор о буржуазной демокра
тии. Вранье, что при такой демокра
тии все люди имеют равные возмож
ности. Ребенок из захолустья, даже 
если он гений с рождения, не узнает, 
что такое университет, никогда не 
выбьется в люди. И на этот раз Мака
рио поднял вверх свой «трезубец», 
прося слова.

— Товарищи,— заявил он с три
буны.— В горах водится много оле
ней... Олени эти ничейные... И все мы 
имеем право есть их мясо... Но, то
варищи, очень мало у кого есть ружья, 
чтобы охотиться...— и медленно со
шел вниз.

Воцарилась полная тишина, взор
вавшаяся затем овацией, длившейся 
несколько минут...

6. В адрес генерала Плутарко Элиа
са Кальеса3, в то время президен
та республики, поступали сотни док
ладных и телеграмм от представи
телей американских и английских 
горнорудных компаний о так назы
ваемых «преступлениях Макарио 
Уисара, комиссара в Ла-Масате, поль
зующегося также большим влиянием 
в шахтах Халиско, Наярита, Си
налоа и даже Соноры». Настойчи
вость компаний заставила генерала 
Кальеса назначить расследование, 
которое было поручено сенатору Гон- 
салесу-и-Гонсалесу из штата Нуэво- 
Леон.

И вот однажды я, как генераль
ный секретарь Федерации горняков, 
неожиданно получил телеграмму от 
сенатора, где тот сообщал: «По ре
шению президента республики я дол
жен прибыть в вашу организацию,
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чтобы провести расследование и вы
яснить достоверность обвинений, 
предъявляемых в последнее время 
горнорудными компаниями, в осо
бенности «Ампаро Майнинг К0», в свя
зи с деятельностью сеньора дона 
Макарио Уисара, генерального комис
сара в Ла-Масате. Буду у вас через 
три дня. Ваш друг Гонсалес-и-Гон- 
салес».

Д. Сикейрос (в центре) 
среди шахтеров штата Халиско 

1928 г .

На заседании руководителей Фе
дерации горняков Халиско было 
решено, что сопровождать сенато- 
ра-инспектора в его поездке по шах
терским поселкам буду я вместе с 
самим Макарио Уисаром. Представ
лять в этой поездке владельцев ком
паний должны, как нам стало извест
но, пресловутый лиценциат Кампос 
Кунар и его помощник-адвокат.

С сенатором Гонсалесом после его 
приезда в Гвадалахару мы догово
рились отправиться на рудники на сле
дующий день. Прежде всего нам 
предстояло добраться поездом до Эт- 
сатлана, чтобы разобраться в обвине
ниях по поводу преследований несо
вершеннолетних и наказания прово
каторов с целью воспитания настоя
щих шахтеров.

Когда поезд тронулся, я, рассчи
тывая на человеческое обаяние Мака
рио Уисара, сделал так, чтобы он 
оказался рядом с сенатором Гонса- 
лесом-и-Гонсалесом. Сам я сел за 
ними, а Кампос Кунар и его помощ
ник разместились слева через проход.

Едва поезд миновал пригороды, как 
Макарио Уисар медленно поднялся 
и не спеша направился в туалет. Он 
хотел было открыть дверь, но тут 
появился проводник и решительно 
заявил: «Разве не видите? Это пред
назначено для женщин». Действи
тельно, на двери туалета было написа
но: «Дамы», но Макарио не умел 
читать, однако ответить он мог: «А я, 
по-твоему, для кого предназначен? 
Болван!»

Гонсалес-и-Гонсалес, выслушав сей 
краткий диалог, повернулся ко мне 
с улыбкой: «Нахал, но симпатяга, а?» 
Моя тактика начинала приносить 
плоды. Но одновременно я заметил 
досадливую гримасу на лице Кампоса 
Кунара, человека достаточно умного, 
чтобы понять, как важно для начала 
выиграть бои местного значения.

Итак, наша поездка началась. 
В поселке Ла-Масата, ближайшем 
от Этсатлана центре муниципального 
района, сенатор Гонсалес-и-Гонсалес 
попросил владельцев шахты и руко
водство профсоюза собрать админи
страторов, техников и рабочих. Вы
ступления собравшихся явно подтвер
ждали нашу правоту. «Посмотрите,— 
говорил я сенатору Гонсалесу-и-Гон- 
салесу,— вот они, эти комфортабель
ные дома, о строительстве которых 
говорится в конституции». Тут вме
шался в разговор Макарио Уисар, 
кивнув на одну из хибарок: «Она не 
намного больше, чем вон у той тощей 
свиньи. И та и другая, как видите, 
сделаны из листов старого железа, 
и в обеих нет электричества».

Перед нами на корточках, почти 
упираясь коленями в подбородок, 
неподвижно, как мертвецы, сидели 
сотни рабочих. Это были так назы
ваемые «каскадо», больные силико
зом и легочным антракозом — про
фессиональными заболеваниями шах
теров.

«Вызовите доктора этого рудника, 
господин сенатор,— предложил Ма
карио,— говорят, этот ученый кобель, 
как только узнал, что вы приезжаете, 
скрылся. Так* вот, пусть скажет в 
присутствии всех, какие лекарства 
он дает этим несчастным, которые уже 
еле дышат».
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— Пусть придет врач,— сказал 
Гонсалес-и-Гонсалес.

В явном замешательстве один из 
высших чиновников-янки тихо за
шептал на ухо сенатору — но я все- 
таки расслышал,— что у врача, мол, 
тяжело заболела сестра в Гвада
лахаре и он уехал туда три дня назад. 
Я быстро передал услышанное Ма- 
карио, и тот своим зычным голосом 
объявил во всеуслышание:

— Сеньор говорит, что доктор 
несколько дней назад уехал в Гва
далахару, там у него помирает сестра.

Толпа разом закричала: «Вранье! 
Еще вчера вечером он был здесь, в том 
сарае, который компания называет 
шахтерской аптекой».

Было очевидно, что представитель 
компании лжет. Гонсалес-и-Гонсалес 
обратился к одному из «каскадо»: 
«Подойдите, я задам вам несколько 
вопросов». Больной силикозом муж
чина лет двадцати пяти, но выгля
девший на все семьдесят, с трудом 
заковылял к нам. «Расскажите, как 
вас лечат?» — «Доктор,— ответил ру
докоп,— мажет мне спину какой-то 
бурой краской, похоже, йодом, но, 
когда мы его спрашиваем об этом, он 
отвечает: «Это не йод, не болтайте 
глупостей. Что вы понимаете в этом, 
тупицы». От болей он дает нам таб
летки, мы все считаем, что это просто 
аспирин. А он уверяет, что лечит нас 
от болезней легких».

Расследование показало, что компа
ния не отпускала средств на покупку 
самых простейших лекарств для ле
чения силикоза, антракоза и ту
беркулеза — этих профессиональных 
шахтерских недугов, то есть меди
цинская помощь практически отсутст
вовала; дома, в которых живут рабо
чие,— это просто грязные свинарни
ки, что является красноречивым сви
детельством нарушения конституции 
страны. Оставалось выяснить, какая 
оказывается помощь пострадавшим 
на производстве и родственникам тех, 
кто полностью потерял трудоспособ
ность. В ходе расследования выяви
лись факты, которые мы квалифици
ровали как настоящие преступления. 
Обвинения в адрес Макарио Уисара 
по поводу его своеобразного метода

«вершить справедливость» не шли 
с ними ни в какое сравнение. В ре
зультате высокий чиновник-янки из 
горнорудной компании, замещавший 
отсутствующего генерального управ
ляющего, так разозлился, что совсем 
потерял голову. Когда сенатор Гонса- 
лес-и-Гонсалес сказал ему в при
сутствии всех собравшихся: «Ну что 
же, сеньор, реальное положение с 
жильем, лекарствами и пособиями 
весьма плачевно», американец, дрожа 
от ярости, процедил сквозь зубы, ко
веркая испанские слова: «А не считайт 
ли вы, что мексиканцы ничего другого 
и не заслуживайт?» И хотя мы при
сутствовали на официальном акте 
завершения правительственного рас
следования, я, признаюсь, не смог 
сдержаться и влепил ему, ко всеоб
щей радости, звонкую оплеуху. Аме
риканец потянулся к пистолету, но 
то же самое сделали и все мы. Сра
жение было выиграно... Однако не кто 
иной как сам тогдашний министр 
труда Луис Н. Моронес 4, позабо
тился о том, чтобы свести конфликт 
на нет.

Наша поездка продолжалась, мы 
посетили шахтерские поселки Пьедра- 
Бола, Фавор-де ль-Монте и везде ви
дели одну и ту же картину. Наконец 
добрались до шахты в Эль-Ампаро.

Подъезжая на лошадях к поселку, 
я сказал Макарио: «Из обвиняемых 
мы превратились в обвинителей, но 
здесь, поскольку именно мистер Го
вард всегда выдвигал против тебя 
самые серьезные обвинения, надо 
держать ухо востро. Советую тебе, 
Макарио, говорить правду. Да и что 
такое «твои преступления» по сравне
нию с преступлениями американских 
компаний, которые не останавливают
ся даже перед убийствами. Помнишь, 
например, убийство Хосе Диаса в 
Синко-Минас?» Макарио подъехал на 
своей лошади поближе и сказал 
как-то таинственно: «Значит, товарищ 
Сикейрос, нужно говорить всю прав
ду?» — «Да, Макарио, всю правду. 
Это самое лучшее, уверяю тебя». 
Еще через полчаса он вновь подъехал 
ко мне и с еще большей таинствен
ностью спросил: «Так, значит, всю- 
всю правду?» — «Да, Макарио, всю-
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всю правду»,— уверенно ответил я. 
Когда мы уже собрались спешиться 
у самой конторы правления Эль- 
Ампаро, где стоял сам мистер Говард, 
вышедший с подчеркнуто британской 
вежливостью встретить нас, Макарио 
вновь задал все тот же вопрос: «То
варищ Сикейрос, значит, все-таки 
говорить всю-всю правду?» — «Ко
нечно, Макарио, всю-всю правду, 
разумеется, я имею в виду то, что 
мне известно». Макарио ничего не от
ветил, но мне показалось, он как-то 
сник.

Мистер Говард сразу перешел в 
атаку. С характерным английским 
акцентом, заметно побледнев, сдав
ленным голосом он сказал: «Сеньор 
сенатор, этот сеньор Уисар есть пло
хой человек». Макарио опустил голо
ву. «Да, плохой человек, он стре- 
ляйт в раядор *, этот раядор из 
Эл-Ампаро может потерять нога». 
Так вот что беспокоило Макарио!.. 
Сенатор Гонсалес-и-Гонсалес повер
нулся к Уисару: «Это правда, сеньор 
Макарио Уисар?»

Макарио поднял голову, пристально 
посмотрел на господина Говарда и су
ровым, пожалуй, даже чересчур су
ровым голосом медленно произнес: 
«Да, сеньор сенатор, правда».

На прощание Гонсалес-и-Гонсалес 
сказал мне: «Правда целиком и пол
ностью на вашей стороне, на стороне 
трудящихся, в данном случае — на 
стороне Федерации горняков, но как 
мне доложить генералу Кальесу о так 
называемых преступлениях Макарио 
Уисара?» — «Знаете, сенатор,— ска
зал я,— расскажите все как есть, со 
всеми деталями, это, на мой взгляд, 
поможет генералу Кальесу понять, 
в каких ужасных условиях живут и 
трудятся шахтеры на нашей земле».

7. На одном из заседаний Конфе
дерации революционных профсоюзов 
Халиско большинством голосов, после 
бурной дискуссии, было принято ре
шение попытаться достигнуть согла
шения с КРОМ 5, которую возглавлял

* Раядор (мекс.) — служащий компании, 
выдающий зарплату рабочим.

Моронес, ибо только это могло по
ложить конец страшным кровавым 
стычкам между «белыми», то есть 
штрейкбрехерскими профсоюзами, 
созданными компаниями и поддержи
ваемыми оппортунистической КРОМ, 
и подлинными, так называемыми 
«красными» профсоюзами. До нас 
дошли слухи, что лиценциат Висенте 
Ломбардо Толедано 6, на протяжении 
многих лет бывший правой рукой 
Моронеса, стал открыто выступать 
против реформистской, проправитель
ственной политики КРОМ, за про
ведение подлинно революционной 
линии. Почему бы не поговорить с 
ним?

Руководство Федерации горняков 
поддержало шахтеров Халиско и ре
шило направить в Мехико делегацию 
в составе Макарио Уисара, Игнасио 
Сиснероса и меня.

Макарио не присутствовал на соб
рании, поэтому я разыскал его и сооб
щил о принятом решении: «Сиснерос, 
ты и я должны завтра выехать 
в Мехико, цель нашей поездки — бе
седа с Висенте Ломбардо Толедано». 
Выслушав это известие, Макарио, 
прямо скажем, перепугался: «Сисне
рос, вы и я поедем в Мехико бесе
довать с Ломбардо? А чего мы этим 
добьемся?» — «Макарио,— ответил я 
ему,— в рабочем движении порой 
приходится предпринимать трудные, 
но неизбежные шаги, если ставишь 
перед собой высокую цель. Сейчас 
основная задача — прекратить враж
ду между рабочими. Ведь предате- 
ли-«польвеадо» — тоже трудящиеся, 
рабочие, только они попали под 
влияние компаний, которые задари
вают их подачками, и, к несчастью, 
священников, которые вводят их в 
заблуждение своими проповедями. 
Главное — не бойся. Речь идет всего 
лишь о том, чтобы поставить в извест
ность организацию, являющуюся ор
ганизацией трудящихся, независимо 
от настроений ее лидеров, о неко
торых фактах, что в дальнейшем по
может решить сложную проблему 
наших взаимоотношений».

На следующий день в Мехико 
отправились только Макарио Уисар 
и я. Сиснерос категорически отка-
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зался ехать с нами, несмотря на 
грозящий ему выговор за недисци
плинированность. По мере приближе
ния к Мехико Макарио становился 
все сумрачнее. Прибыв в столицу, мы 
отправились в гостиницу, называв
шуюся «Буэнос-Айрес» и находив
шуюся на одной из улиц в квартале 
Исабель Католика — теперь, я думаю, 
уже нет ни этой улицы, ни этой 
гостиницы.

Я позвонил домой Ломбардо, и мы 
условились встретиться на следую
щий день. Встреча должна была 
состояться в его доме в Сан-Анхель, 
в его прежнем доме, который был 
поменьше нынешнего и занимал 
лишь часть теперешнего участка.

Ломбардо встретил нас сам. С це
ремониями, типичными для столич
ного интеллигента: «Проходите, по
жалуйста, товарищи...», «Только после 
вас, товарищи...» и т. п., Висенте 
Ломбардо Толедано, тогда еще моло
дой человек, ибо дело происходило 
в 1927 году, ввел нас в небольшую 
гостиную, где я заметил несколько 
картин моей старой знакомой по 
школе изящных искусств, которая 
к тому времени стала его женой, 
я имею в виду донью Роситу.

Встреча происходила следующим 
образом:

— Я привез с собой, товарищ Лом
бардо, обширную документацию о 
том, что происходит на рудниках 
штата Халиско. Если говорить кон
кретно, то в Эль-Ампаро, Пьедра- 
Боле, Ла-Масате и Синко-Минасе. 
Там, как вам известно, произошли 
крупные забастовочные выступления, 
получившие большой резонанс как в 
стране, так и за ее пределами. За
бастовки в ряде случаев закончились 
полной победой рабочих и удовлет
ворением их требований. Это доказы
вает, что наши профсоюзы — проф
союзы Федерации горняков, входя
щей в Конфедерацию революционных 
профсоюзов Халиско,— подлинные 
профсоюзы трудящихся. Но есть 
профсоюзы, которые лишь навесили 
на себя ярлык профсоюзов, это «бе
лые» профсоюзы, созданные на день
ги компаний. Это настоящие штрейк
брехерские организации, позорящие

репутацию КРОМ. Как мог испол
нительный комитет КРОМ взять их 
под свое покровительство? Или только 
потому, что они выступают против 
нас?

Во время беседы, когда говорил я, 
Макарио Уисар хранил полное молча
ние, но, стоило заговорить Ломбардо, 
он начинал издавать звуки, похожие 
на храп. Сначала тихо, а потом все 
громче и громче. Из-за взрывов 
«храпа» отнюдь не спавшего Макарио 
мы с Ломбардо не могли нормально 
разговаривать.

Когда мы вышли из дома Ломбардо 
и завернули за ближайший угол, я 
остановился и спросил Макарио:

— Какого дьявола, Макарио, ты так 
храпел, когда говорил Ломбардо? Ведь 
когда говорил я, ты же молчал.

В ответ Макарио принял обычную 
для него позу — засунул пальцы 
своих огромных рук за пояс-патрон- 
таш — и заявил:

— Видите ли, товарищ Сикейрос, 
я хотел ему помочь сдвинуть воз 
с места.

8. То, о чем я сейчас расскажу, 
произошло на моих глазах.

Мы с Макарио Уисаром стояли у 
дверей комиссариата Ла-Масате, ког
да на дороге показалась колонна авто
мобилей, направлявшихся к шах
терскому поселку. Если поедут сю
да, к комиссариату, значит,— друзья; 
если свернут направо, значит, едут 
в «отель» компании («отелем» назы
вался благоустроенный, даже комфор
табельный дом, который компания 
специально построила для приема 
инспекторов из министерства труда 
и других чиновников).

Автомобили доехали до перекрест
ка и свернули к «отелю» компании. 
Макарио быстро подозвал одного из 
шахтеров, выполнявшего функции 
«профсоюзного полицейского» (мы 
полностью контролировали местечко): 
«Висенте, ступай-ка узнай, что нужно 
этим господам».

Висенте с винтовкой через плечо 
направился к колонне автомашин. 
Мы увидели, как он подошел к при
ехавшим и как те, выйдя из машин,
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начали возмущенно размахивать рука
ми. Вскоре наш «полицейский» воз
вратился и доложил: «Макарио, эти 
типы очень разозлились. Говорят, что 
они депутаты парламента, а ты — 
всего-навсего какой-то комиссариш- 
ка». Макарио с усмешкой обратился 
ко мне: «Как тебе это нравится, 
товарищ Сикейрос?» — и тут же по
вернулся к Висенте: «Так вот, раз 
они такие важные птицы и им мало 
для встречи тебя одного, возьми еще 
человек десять и доставь всех ко мне 
любым способом».

Висенте свистом подозвал своих то
варищей, выполнявших роль поли
цейских, и, взяв оружие на изго
товку, они быстро окружили влиятель
ных персон, прибывших в поселок. 
Затем, не опуская винтовок, застави
ли всех идти к комиссару. Когда 
гости находились от нас на расстоя
нии каких-нибудь пятидесяти метров, 
я узнал среди них многих руководи
телей КРОМ, в частности Тревиньо, 
Юрена и других. Поскольку встре
чаться с ними здесь мне было ни 
к чему, я скрылся за дверью одной из 
комнат комиссариата и услышал из 
своего укрытия такой разговор:

«Комиссар, это грубейший произ
вол, ведь вам известно, что мы де
путаты парламента. Вы хозяйничаете 
здесь как заправский касик и, видимо, 
не знаете, что депутаты парламента 
пользуются правом неприкосновен
ности».

В ответ Макарио медленно проце
дил: «Хорошо... Пусть самый ученый 
из вас составит акт... Вот тут есть 
стол, можете писать... Тихо и спо
койно...»

Один из депутатов, по всей види
мости самый эрудированный, калли
графическим почерком, который он, 
очевидно, приобрел в своей деревен
ской школе, составил такой протокол:

«Такого-то числа, такого-то года, 
прибыв в шахтерский поселок Ла- 
Масата, расположенный в районе 
Этсатлана, в штате Халиско, комис
сар поселка, назвавшийся Макарио 
Уисар, доставил нас, несмотря на 
наше заявление, что мы являемся 
депутатами парламента и пользуемся 
неограниченным правом неприкосно

венности, под вооруженным конвоем 
и угрозой расстрела в помещение 
комиссариата для допроса». Далее 
были описаны все подробности их 
задержания. Составитель протокола 
был человеком, судя по всему, чрез
вычайно обстоятельным, ибо писал 
его весьма долго. Макарио Уисар 
молча и неподвижно сидел на стуле. 
Наконец автор закончил сочинение 
документа и протянул его Макарио. 
Тот надел очки с зелеными стекла
ми, которые использовал исключи
тельно для защиты от солнца, по
скольку страдал легким конъюнкти
витом, и держал бумагу перед гла
зами столько же времени, сколько 
автор потратил на ее написание. 
Затем церемонно поднялся, стараясь 
занять наиболее выгодную в страте
гическом отношении позицию, и про
изнес своим зычным, но спокой
ным голосом:

— Я не умею ни писать, ни читать, 
а потому не. знаю, что тут сочинил 
депутат, но мне ясно одно: все высо
кие начальники, которые сюда приез
жают, подкуплены компанией. По
этому я без всяких бумажек прика
зываю: или вы, граждане, уберетесь 
отсюда со своей неприкосновен
ностью, или отправитесь с ней вместе 
на тот свет.

Одновременно он потянулся за 
пистолетом, и было слышно, как в 
соседних комнатах взводили курки 
своих винтовок шахтеры, наши 
«профсоюзные полицейские».

Вместе с Макарио Уисаром из две
рей комиссариата мы наблюдали, как 
удалялась колонна автомашин со 
всеми этими «неприкосновенными» 
депутатами, которые, вернувшись, не
сомненно, тут же потребовали уве
личить число наемников для защиты 
компании янки от организованных ра
бочих. Никогда еще автомобиль не 
казался мне таким красивым, как на 
фоне пейзажа Халиско.

9. Однажды Макарио Уисар при
был в Гвадалахару, где находилась, 
как я уже говорил, официальная 
штаб-квартира Федерации горняков. 
Я воспользовался его приездом, чтобы
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переговорить по делу, которое считал 
крайне срочным. «Послушай, Мака- 
рио,— сказал я ему,— в поселке 
Ла-Масата живет один подонок по 
имени Мурильо. Это законченный 
подлец и предатель. Предатель своего 
класса, предатель своей родины, 
послушное орудие в руках амери
канской компании. Кроме того, по 
вине этого типа может произойти 
много несчастий; может пролиться 
немало крови рабочих. На деньги ком
пании этот Мурильо, довольно ловкий 
парень, спаивает шахтеров, и поэтому 
тебе следует каким-то образом выпро
водить его из шахтерского поселка. 
Жалости тут не место, Макарио, надо 
уметь жертвовать частным во имя об
щего дела».

«Этот парень,— ответил Мака
рио,— действительно подлый преда
тель. Верно вы говорите, он дейст
вительно губит рабочих, разлагает 
их, пытается создать «белый» проф
союз. Но, с другой стороны, он очень 
тихий парень: не пьет, не стреляет, 
женским полом не интересуется — 
из дома на шахту, из шахты домой. 
На чем мне его поймать, товарищ 
Сикейрос?»

Недовольный его ответом, я ска
зал: «Послушай, Макарио, оставь 
меня комиссаром вместо себя дней 
на восемь, и я тебе покажу, как 
можно расправиться с этим парази
том... Если не хочешь, чтобы тебя за
менили на посту комиссара в Ла- 
Масате, поймай его на чем-нибудь, 
а если не сможешь — лучше не воз

вращайся сюда. Нам с тобой не о чем 
будет говорить».

Дней через десять я увидел вновь 
в Федерации горняков Макарио 
Уисара: глаза блестят, лохматые уси
щи шевелятся. Я бросился к нему: 
«Ну что?» — «Идите-ка сюда...» Он 
повел меня в одну из комнат. «Помни
те мальчишку, сына такого-то и та- 
кой-то? Я позвал его и сказал: «По
слушай, малыш, я дам тебе пятьдесят 
монет, если ты кинешь камень в Му
рильо, когда он будет выходить из 
шахты». Мальчишка тут же согла
сился и побежал к шахте, а я пошел 
за ним на некотором расстоянии. 
Скоро появился Мурильо, мальчиш
ка запустил в него камень, этот 
подонок помчался за ним, а я вслед 
за ними. Догнал подлеца, дал пару 
пинков, связал... и арестовал за пре
следование несовершеннолетних, за
тем доставил в тюрьму в Этсатлан... 
Там этот тип мне заявил: «Болван 
неотесанный, да ты же совсем не 
знаешь, что это значит: преследовать 
несовершеннолетних». Но я оборвал 
его и затолкал в камеру: «Бежал ты 
за мальчишкой или не бежал, сукин 
сын?»

По возвращении в поселок Макарио 
вывесил на дверях комиссариата 
такое объявление: «Население пре
дупреждается о том, что известный 
преследователь несовершеннолетних 
лишен права возвращения в поселок 
в соответствии с личным приказом 
президента республики об особом 
внимании к детям».



Глава XII 
ПЕРВЫЕ 

ТЮРЕМНЫЕ 
ЗАКЛЮЧЕНИЯ

1. В 1930 году 1 надзиратели тюрьмы 
Федерального округа, «Черного двор
ца Лекумберри» (во всей Мексике 
никто не знает, кто такой Лекумбер
ри), которая теперь называется 
следственной тюрьмой Федерального 
округа — хотя ее официальное назва
ние не вполне соответствует дейст
вительности,— так вот, надзиратели 
этой тюрьмы в то время еще исполь
зовали в обращении с заключенны
ми большие плетки. Это орудие 
представляло собой здоровенную, 
более метра, палку и скрученный из 
воловьих жил, метра полтора длиной, 
хлыст.

Однажды во время свидания, когда 
я уже прощался со своим посетите
лем, тюремщик приказал мне немед
ленно отправляться в камеру и при 
этом замахнулся на меня плеткой. 
В негодовании я, тогда еще молодой 
и достаточно сильный, бросился к 
нему и вырвал плетку у него из рук. 
Все заключенные стали на мою защи
ту, общий протест вылился в заба
стовку, в результате которой через 
какое-то время плетки были запре
щены. Первейшую роль в этом, естест
венно, сыграли мы, заключенные-ком
мунисты.

Позднее, в 1940 году, опять же мы, 
коммунисты, стали добиваться улуч
шения содержания заключенных. И 
эти усилия, правда уже после моего 
выхода из тюрьмы, увенчались успе
хом. Список требований, относящих
ся к изменению тюремного содержа
ния, составили мы, заключенные- 
коммунисты, и он был поддержан 
всеми остальными заключенными, хо
тя его было очень трудно распрост
ранить по всей тюрьме. Мы требова

ли отменить унизительную полосатую 
одежду, ряд чисто армейских обязан
ностей, носивших характер муштры, 
расширить мастерские и оплачивать 
труд заключенных, исходя из общей 
минимальной заработной платы; улуч
шить питание, в то время весьма 
скудное, выдавать бесплатно одеяла 
заключенным и т. д.

Взят под стражу за участие 
в первомайской демонстрации 

1930 г.

Список наших требований был 
вручен лиценциату Рохо Гомесу, 
бывшему в то время начальником 
Центрального департамента, когда 
он явился для генерального обследо
вания тюрьмы. Коммунисты-заклю- 
ченные, а затем и все остальные ре
шили, что этот список должен пере
дать я, как своего рода сержант, ко
мандир первой роты, которой было 
предписано занять место во главе 
шеренги заключенных, выстроенных 
в центральном дворе тюрьмы, как раз 
напротив входных ворот. И вот, когда 
Рохо Гомес появился в сопровож
дении свиты подхалимов, я, в наруше
ние нашей «воинской» дисциплины, 
вышел из строя и, отдав Гомесу 
честь, вручил ему наши требования 
от лица большинства заключенных. 
Должен признать, что лиценциат 
Рохо Гомес с интересом взял этот 
документ, бегло пролистал его и ска
зал: «Думаю, что многое из того, 
о чем вы здесь просите, совершенно 
справедливо и заслуживает рассмот
рения».
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2—3. Как-то я сидел в одной из 
строго изолированных одиночных ка
мер Генеральной полицейской инс
пекции. В таком заключении — без 
всякого общения с другими — пре
бывал я уже десять дней и даже 
не мог выпить ни капли кофе, ибо 
тюремщики говорили: «Хотите ко
фе — подставляйте руки»: мне не дали 
никакой посуды. Еду вываливали 
прямо в мой свитер, который я растя
гивал, как поднос, а потом ел с него 
руками. Из белого свитер превра
тился в черный, да к тому же забрыз
ганный кровью. Дело в том, что, когда 
я требовал вещи, несомненно пере
даваемые мне родственниками или 
друзьями, мне грубо приказывали 
заткнуться. На что я отвечал: «Если 
хотите, чтобы я заткнулся, войдите 
и сделайте это сами». Тогда в каме
ру врывалось шесть-семь надзирате
лей, и я принимал бой. Меня, ко
нечно, избивали, били сапогами по 
лицу...

Можно представить себе, как я 
выглядел. И вот однажды, часа в три 
или четыре утра, когда я стучал зу
бами от холода на голой железной 
кровати, дверь камеры неожиданно 
открылась, и вместо обычных надзи
рателей вошел армейский офицер, 
приказавший мне самым категори
ческим тоном: «Прошу следовать за 
мной». Я, естественно, опешил: поче
му меня забирают ночью, да к тому же 
не полицейские, а офицер? И уже 
хотел громко заорать, чтобы меня 
услышали в соседних камерах това- 
рищи-коммунисты: «Товарищи! Меня 
уводит офицер», но почему-то засты
дился и промолчал. Из здания поли
цейской инспекции солдаты повели 
меня к проспекту Мадеро. Я шел, 
не понимая, в чем дело. После десяти 
дней ареста я все еще не знал, в чем 
меня обвиняют. Не знал, но подозре
вал, что обвинение должно быть чу
довищным, если судить по поведе
нию полиции.

Утешая себя, я думал: «Может 
быть, переводят в тюрьму и, чтобы 
никто не видел, делают это ночью?» 
Но, дойдя до перекрестка, мы по
вернули направо, на Сан-Хуан де 
Летран. Что задумали эти люди? Мы

шагали по улице Сан-Хуан де Летран, 
которая в то время заканчивалась 
через шесть или семь кварталов 
после пересечения с проспектом 
Мадеро. Так мы дошли до большого 
кабаре, которое, как мне помнится, 
называлось «Ура, Халиско!». Остано
вились перед дверью этого злачного 
заведения, и капитан, на лице которо
го, мне показалось, мелькнуло нечто 
вроде улыбки, сказал, распахивая 
дверь: «Прошу наверх, сеньор Си
кейрос». Я увидел деревянную лест
ницу, ведущую на первый этаж, 
и стал медленно подниматься по сту
пеням, следуя за капитаном. Вдруг 
раздался оглушительный хохот, и мне 
на голову обрушились потоки теки
лы и пива.

Из всех дверей, выходивших в этот 
небольшой зал, стали появляться 
армейские офицеры со своими под
ружками,— после тюремного заклю
чения большинство девиц казались 
мне красавицами. Впереди всей этой 
компании выступал не кто иной, как 
сам генерал Хесус Феррейра, мой ста
рый однополчанин, с которым мы 
вместе воевали в Западной дивизии. 
За несколько лет до этой неожиданной 
встречи, будучи крупным военным 
начальником в Халиско, он укрыл 
меня в своем доме после получения 
телеграфного приказа генерала Каль- 
еса, приказа, дословно гласившего: 
«Реши дело Сикейроса радикальным 
образом». Помню, он еще спросил 
меня: «А ты можешь понять, что сие 
значит?»

В ту ночь в кабаре я был почетным 
гостем и оказался в центре вни
мания, несмотря на свой ужасный 
вид. Часов в десять утра в со
провождении двух офицеров я 
вновь вернулся в полицейскую ин
спекцию.

Как все это объяснить? В отноше
нии моего ареста мне удалось выяс
нить, что на коммунистов пало по
дозрение в связи с покушением на 
тогдашнего президента дона Паскуа- 
ля Ортиса Рубио 2. Человек, которого 
сочли коммунистом, выстрелил ему 
прямо в лицо, когда тот подъезжал 
на автомобиле к президентскому 
дворцу. Но почему все же меня ни
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разу не допрашивали? Что же каса
ется моей ночной эскапады, то это — 
чисто мексиканский курьез, возмож
ный только у нас: генерал Феррейра 
веселился в кабаре вместе с 25—30 
офицерами, когда вдруг кто-то ска
зал: «Братцы, а бедный Сикейрос 
сидит сейчас в Генеральной поли
цейской инспекции». Феррейра тут же 
при одобрении всех присутствовав
ших позвонил начальнику полиции 
полковнику Таламантесу, который 
в свое время тоже воевал в дивизии 
Диегеса, и сказал: «Одолжи мне под 
мою личную ответственность Си
кейроса на эту ночку. Завтра же мы 
тебе его вернем».

4. Дверь моей камеры в Генераль
ной полицейской инспекции вновь 
неожиданно открылась. На пороге 
стояли два офицера из канцелярии 
президента республики Паскуаля 
Ортиса Рубио, в насмешку прозван
ного Нопалито (нопаль — кактус, 
который в Испании и в Южной Аме
рике называют еще «чумбера», он 
сочится липким соком, будто пускает 
слюни, а потому его название служит 
в Мексике синонимом человека глу
поватого, попросту говоря — дурака). 
«Сеньор Сикейрос,— сказал мне офи
цер, старший по званию,— вы отпра
витесь с нами в канцелярию пре
зидента республики. Сеньор генерал 
Лагос Часаро хочет побеседовать 
с вами».— «Хорошо,— ответил я,— 
надеюсь, после десяти дней пребы
вания в полной изоляции я наконец 
смогу узнать, чем объясняется эта 
драконовская мера? Мне до сих пор 
неизвестно, в чем меня обвиняют». 
Я-то знал, в чем меня обвиняют, ибо 
мне рассказали об этом офицеры во 
время пира, заданного в мою честь 
моим старым товарищем по оружию 
генералом Хесусом Феррейрой, но 
должен был изображать полное неве
дение, дабы начальнику полиции 
полковнику Таламантесу не сняли 
голову.

В автомобиле меня доставили в На
циональный дворец. Затем мы прошли 
в кабинет начальника канцелярии 
президента — генерала Лагоса Часа

ро. Этот высокопоставленный чинов
ник принял меня с самым суровым 
видом, стоя, уперев кулаки в оваль
ный столик. Без всякого предисло
вия он сразу же приступил к доп
росу: «Почему вы питаете такую нена
висть (цитирую дословно) к президен
ту республики?» Я, в то время по- 
детски восторженно переживавший 
свое первое знакомство с марксист
ской теорией, вызывающе принял та
кой же неприступный вид и, сарка
стически покачивая головой, даже 
подражая голосу генерала, ответил: 
«Сеньор президент республики пред
ставляется мне, генерал, лишь ше
стеренкой, и даже не самой главной 
в общественной машине, и эта ше
стеренка должна вращаться в том 
направлении, которое необходимо 
для машины. А если она этого 
не будет делать, то останется без 
зубьев».

Надо сказать, что при недавнем 
покушении на президента ему выстре
лом выбили зубы, но я, разумеется, 
имел в виду зубья шестеренки. Сеньор 
Лагос Часаро, который, несомненно, 
был осведомлен о моей непричаст
ности к этому «зубодробительству», 
хотя и старался не показать вида, 
не смог сдержать улыбки: «К сожа
лению, он уже лишился зубов». Тут 
и все остальные офицеры, в том числе 
один усатый, стоявший рядом, откро
венно расхохотались. Легонько шлеп
нув меня по плечу, генерал добавил: 
«Канцелярия президента знает, что 
ни вы, ни ваша партия абсолютно 
непричастны к покушению. Преступ
ник арестован, а те, кто послал его, 
будут скоро найдены».

Усатый офицер, некий Садасар, 
оказавшийся ни больше ни меньше 
как начальником секретной полиции, 
подчиненной непосредственно прези
денту республики, попросил меня 
зайти к нему в кабинет. Там он 
предложил мне сесть, затем уселся 
рядом и, чуть ли не в самое ухо, за
шептал немыслимо приторным голо
сом: «Друг мой Сикейрос, я всегда 
питал и питаю к вам огромное ува
жение, но не могу понять, что застав
ляет вас жертвовать своим творчест
вом ради политики. Сеньор президент
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республики только вчера говорил мне 
в присутствии других государствен
ных деятелей: «Этот сеньор Сикей
рос — великий художник, ветеран ре
волюции, он мог бы иметь абсолютно 
все, что захотел бы». И это действи
тельно так, друг Сикейрос, вы могли 
бы иметь все, что бы вам ни взбрело 
в голову, если бы вы отказались от 
ваших политических идей». Я принял 
оборонительную позу, которую тогда 
всегда принимал,— в общем не
сколько театральную — и, в свою 
очередь склонившись к его уху, так 
же проникновенно шепнул: «Ну что 
я могу с собой поделать? Это ведь 
вопрос у-беж-де-ния». Тогда сей вы
сокий полицейский чин, щекоча 
своими усами мое ухо, зашелестел 
так, будто выдавал мне какой-то 
чудодейственный секрет: «Друг мой 
Сикейрос, это вопрос силы воли».

«Хм,— подумал я про себя,— для 
него это, видимо, то же самое, что 
бросить пить или курить».

5. В 20—30-х годах супружеские 
свидания происходили, если у аре
стантов водились деньги, в специаль
ных камерах голубого или розового 
цвета, с порнографическими открыт
ками на стенах. Порой удавалось за
получить бутылочку коньяка. В осо
бых случаях камеру — мы называли 
ее «Нью-Йорк» — даже убирали цве
тами. Если же у заключенного не было 
денег, то он со своей подругой должен 
был довольствоваться простой кро
ватью с тощей железной сеткой.

Удивительная вещь, но я помню, что 
никто, абсолютно никто не подтру
нивал над посещениями «Ныо-Йор- 
ка», и это несмотря на обостренную 
чувствительность и тоску заключен
ных по дому. Например, если какой- 
нибудь заключенный начинал бриться 
и его спрашивали: «С чего ты вдруг 
красоту наводишь, друг?» — он отве
чал: «Сегодня, брат, вечером, отправ
ляюсь в «Нью-Йорк», и никто не 
позволял себе отпускать шуточки по 
его адресу. На воле эти люди могли 
убить друг друга, но здесь в данном 
вопросе между ними царило полное 
взаимопонимание... Сказать что-ни

будь такое, например: «Ну и ноги 
у твоей милой...» — невозможно! Уди
вительная вещь... Табу... И раньше, 
да и теперь...

6. Однажды я беседовал с заклю- 
ченным-французом. За нашей беседой 
наблюдал другой узник, скорее всего 
мелкий воришка, которых теперь 
зовут «кроликами», восхищенный тем, 
что я, его соотечественник, знаю 
иностранный язык. Потом он отпра
вился на поиски какого-нибудь гра
мотея, чтобы узнать, на каком языке 
мы разговаривали. Грамотей ответил, 
что это французский. Когда француз 
ушел, «кролик» сказал мне: «Послу
шайте, сеньор Сикейрос, это правда, 
что вы говорите по-французски?» — 
«Да,— отвечаю,— говорю немнож
ко».— «Так чего же вы тут сидите?»

Через несколько дней этот «кролик» 
окликнул меня через решетку: «По
дойдите сюда, сеньор Сикейрос... 
Да подойдите же...» Я подошел: 
«Чего вы хотите?» — «Я всю прошлую 
ночь думал, думал... Зачем вам тут 
сидеть за свои политические идеи?.. 
В карманы «байсас» (руки) свои не 
суете, «фуской» (пистолетом) не ма
хаете, хозяек (женщин) на себя 
работать не заставляете... Я вот что 
думаю — идите-ка вы к начальнику 
и скажите: «Сеньор начальник, эти 
самые политические идеи уже выле
тели из моей башки...» И тогда вас 
отпустят на свободу... Язык у вас под
вешен хорошо, вы даже болтаете по- 
французски, вот и валяйте, работайте 
языком, пока не станете депутатом. 
Работайте языком, рта не закрывай
те... и станете сенатором... День и ночь 
болтайте языком... и станете прези
дентом республики... А когда сядете 
в президентское кресло и увидите, 
что никакой осел вас не сбросит, 
тогда и скажете: ага, сукины дети, 
вот теперь — да здравствует комму
низм!..»

7. Был у нас один заключенный, 
турок, сидел он обычно в верхнем 
коридоре нашего отделения поджав 
под себя ноги. Мне всегда было очень
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жаль его. Я делился с ним молоком, 
которое мне передавали, дарил сига
реты, и парень рассказал мне о своем 
преступном прошлом.

Он поведал мне, как выслеживал 
свою жертву в течение года, как 
изучал все привычки этого человека. 
Одним словом, как узнал о нем все до 
мельчайших подробностей, весь рас
порядок его жизни, как сел вслед за 
ним в поезд и отнял 15 тысяч дол
ларов, которые тот вез в чемодане... 
Подробно рассказал и о тех прома
хах, которые позволили полиции на
пасть на его след.

После всего услышанного я поду
мал: «Бедный малый, жертва общест
ва, в котором мы живем... В иных 
условиях этот юноша мог бы стать 
крупным ученым, первоклассным ин
женером, артистом, директором пред
приятия». И я стал делиться с ним 
всеми продуктами, что мне передава
ли: он поедал две трети из них. Если 
мне присылали восемь манго, он съе
дал шесть. Так же было и с остальным.

Парень даже начал толстеть. А я в 
разговоре со своими друзьями, прихо
дившими навещать меня, расточал 
слова самой высокой похвалы этому 
юнцу.

Но вот однажды, стоя у решетки 
нашей камеры, я заметил знакомого 
секретаря суда: «Кого ты ищешь?» — 
«Турка какого-то, знаешь его?» — 
«Да,— говорю,— это мой друг. А что 
случилось?» — «Ничего особенного. 
Принес ему постановление об осво
бождении».— «А за что же его поса
дили?» — спросил я, ошеломленный 
известием. «За какую-то чепуху. 
Стащил костюм у другого турка...»

Мой здешний кумир рухнул...

8. Знаете ли вы, что в одно время 
со мной в заключении находился Ро
меро Карраско, знаменитый убийца, 
который, как говорили, прикончил 
своего дядю, тетку и служанку своего 
дяди. Однажды я оказался с ним в 
одной группе заключенных, направ
ленных к зубному врачу. Когда мы 
спустились в небольшой садик, где 
следовало ожидать своей очереди, 
ко мне подошел Ромеро Карраско,

хотя я до этого и словом с ним 
не обмолвился, и сказал: «Вы — сень
ор Сикейрос». Я ответил: «Вы — 
Ромеро Карраско». Тут к нам подо
шел узник, закутанный в цве
тастую накидку,— тогда еще разре
шали передавать такие накидки, 
сейчас уже нет. Сейчас многие ходят 
только в тюремной одежде. Обра- 
тясь к Ромеро, он сказал: «Послушай, 
Ромеро Каррас-с-с-ко-о-о... Я знал 
твоего дядю Тито...» Ромеро Карраско 
вдруг сильно покраснел и, опустив 
голову, отошел... Через некоторое 
время кто-то потянул меня за рукав, 
я оглянулся и увидел Ромеро Кар
раско. Не поднимая головы, он про
бурчал: «Тот тип не был моим дядей, 
сеньор Сикейрос, клянусь богом. 
Вы думаете, если бы он правда был 
моим дядей, разве могло бы такое 
случиться?»

Скоро Ромеро Карраско удалось до
биться перевода в тот сектор, где на
ходились политические заключен
ные. И здесь я понял, что это чрезвы
чайно сообразительный парень, обла
дающий способностью с легкостью 
усваивать все, чему его учат. У нас, 
заключенных-коммунистов, было за
ведено читать вслух газеты и коммен
тировать прочитанное. Например, 
речь шла об Индии. Один из нас 
говорит: «Индия — это страна с насе
лением в 350 миллионов человек». 
Другой добавляет: «Расположена на 
Востоке». Затем еще кто-нибудь 
рассказывает о ее экономических 
и политических проблемах. Мы доби
лись того, что все заключенные 
с нетерпением стали ждать момента, 
когда, как они говорили, «коммунисты 
начнут наконец читать свою газету». 
Это продолжалось до тех пор, пока 
администрация тюрьмы не разобра
лась, в чем дело, и не разъединила 
нас.

Я говорю об этом еще и потому, 
что Ромеро Карраско лучше всех 
заключенных запоминал услышанное. 
Он был очень видным парнем... слегка 
похожим на индейца... Я помню, как 
его вытаскивали из нашей камеры, 
когда к нему приходили женщины, 
влекомые весьма нездоровым инте
ресом, чтобы поглядеть на него...
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Однажды, когда он, улыбаясь, спус
кался со второго этажа, я спросил 
его: «Чему ты радуешься, Ромеро 
Карраско?» — «Да ничему,— ответил 
он,— просто я более популярен, чем 
сам президент республики...»

9. Однажды в тюрьме появился 
чрезвычайно загадочный тип. Борода 
чуть ли не по пояс, произношение 
вроде бы уроженца севера, всех сто
ронился, и никому из нас не удавалось 
найти с ним общий язык.

Но вот как-то, когда мы с ним 
неожиданно столкнулись, мне показа
лось, что по его губам скользнула 
улыбка. Я набрался храбрости и спро
сил его: «Что с вами случилось, 
дружище? Как вы попали сюда?» 
Глаза его вдруг повлажнели, и он ска
зал: «Ох, друг Сикейрос, так уж устро
ена жизнь. Я любил одну женщину 
больше, чем мать родную и всех 
своих предков. Я любил ее больше, 
чем воздух, которым мы дышим, чем 
кровь, которая течет в наших жилах, 
но эта женщина никогда не была со 
мной, потому что семья ей не разре
шала... Наконец однажды после дол
гих уговоров я все-таки добился, 
чтобы ей разрешили пойти со мной в 
театр. Я далеко не богач, сеньор 
Сикейрос, но истратил все свои день
ги, чтобы закупить целую ложу в 
театре только для нас двоих. Мы при
шли в театр, я нашел свою ложу, 
открываю дверь и вижу— ложа пол- 
ным-полна военными. Я подумал, 
что ошибся, вышел, но нет, это дей
ствительно была моя ложа. Я снова 
открываю дверь и говорю капитану, 
сидевшему сзади, потому что впереди 
сидели полковники и даже, кажется, 
один генерал: «Послушайте, мой ка
питан, эта ложа моя...» А тот мне 
в ответ: «Замолчите, не устраивайте 
шума!» — «Но, капитан, ложа ведь 
моя...» — «Я сказал, замолчите!» — 
схватил меня за лацканы и выпих
нул из ложи. Если бы он сделал это 
без свидетелей, я, возможно, стерпел 
бы такое унижение. Но в присутст
вии женщины, которая была для меня 
единственным смыслом существова
ния, я не мог сдержаться: вытащил

пистолет и — р-р-разом покончил 
со всеми, кто был в ложе».

10. Как-то во время моего заключе
ния в «Черном дворце Лекумберри» 
в 1940 году ко мне подошел заклю
ченный по имени Вилли, чтобы «беско
рыстно предложить свои услуги». 
«Первое, что ты должен сделать,— 
сказал он мне,— это купить у меня 
кусок шелковой ткани, чтобы тебя не 
смог убить какой-нибудь наркоман». 
Видя мое удивление, он счел нужным 
объяснить: «Дело в том, что я знаю 
способ так обматываться шелком, 
чтобы абсолютно не опасаться уда
ров не только старых гаечных ключей 
или просто железных прутьев, отор
ванных от кроватей, которыми, как 
правило, заключенные убивают друг 
друга, но и самого острого кинжала». 
Он заставил меня раздеться, чтобы 
закутать меня в «броню». «Ты при
надлежишь родине, а значит, и всем 
нам, людям, имеющим воображение, 
способным изобретать не только 
защитные жилеты... Не сомневаюсь, 
что после прихода к власти ты окру
жишь себя умными людьми, а не 
теми болванами, которые обычно вхо
дят в правительство и способны лишь 
на «повторение пройденного».

Вилли, без сомнения, был смелым 
человеком, фанатиком-изобретате- 
лем. Кстати сказать, среди преступ
ников есть личности незаурядные. Я 
не имею, естественно, в виду патоло
гических убийц, тех, кто стреляет из- 
за угла и т. п. Великий мистификатор 
Вилли жаловался, что его обрекли 
в тюрьме на «бесплодие», и при этом 
изображал такое страдание, как если 
бы был великим художником, кото
рому связали руки и лишили возмож
ности творить. Он был блестящим 
знатоком методов работы полиций 
многих стран мира — среди них лон
донского Скотленд-ярда и американ
ского ФБР. Сколько раз я слышал 
от него убийственно-издевательскую 
критику по адресу своих «коллег» 
по профессии. «Это как на войне,— 
говорил он.— Лучший военачальник 
тот, кто сначала тщательно изучает 
обстановку и тактику противника,
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тот, кто не стреляет до тех пор, пока 
с математической точностью не опре
делит своей цели». Речи моего прия- 
теля-заключенного всегда сопровож
дались соответствующими философ
скими рассуждениями.

Его жена, белокурая масатлека *, 
как и муж, появилась на свет, видимо, 
в результате смешения местной и ка- 
кой-то европейской расы. Причем 
такое смешение крови сказалось не 
только на их внешности, но и, видимо, 
на их необычайном мистификатор
ском даровании. Она начала с того, 
что ловко стащила «дело» Вилли из 
суда, где расследовалось совершен
ное им преступление, и процесс был 
приостановлен. При этом она не оста
вила никаких следов, но ее положение 
было просто отчаянным, поскольку 
она не имела никаких средств к 
существованию. Отличная ученица 
Вилли, она, конечно, могла бы что-то 
предпринять, «но если она попадет
ся,— объяснял мне Вилли,— а это так 
и будет, ведь она пока еще «под
мастерье», достижение нашей главной 
цели — мое освобождение окажется 
еще более затруднительным».

Однажды начальник тюрьмы при
слал мне с одним из своих секрета
рей записку: «Мы только что обнару
жили у жены Вилли запрещенную 
для передачи марихуану. Приглашаю 
тебя присутствовать при судебном 
разбирательстве». Через несколько 
часов надзиратель отвел меня в ком
нату, где местный судья должен был 
произвести расследование и тут же 
вынести приговор. На суде присутст
вовали полковник — начальник тюрь
мы Давид Перес Рульфо, судья и, 
естественно, обвиняемая сторона — 
жена Вилли и обвиняющая сторона — 
надзирательница. Разбирательство 
началось с обвинения. Оно было до
вольно простым: данная сеньора пыта
лась пронести пакетик марихуаны, тот 
самый, что лежит на столе. Там дей
ствительно лежал пакетик: деваться 
некуда. Жена Вилли, красавица, ка
ких мало, величественно приблизи
лась к столу судьи. Презрительно
небрежно развернула пакетик и сказа

* Масатлека — уроженка штата Морелос.

ла: «Это и есть марихуана?» — и, по
молчав, добавила: «Впервые в жизни 
вижу марихуану. А вы-то как ее разли
чаете?» — обратилась она к надзира
тельнице, затем поочередно посмотре
ла на начальника, на судью, на меня, 
на надзирательницу, и из ее глаз 
покатились слезы. С этого момента 
она была уже не просто красивой 
и смелой женой Вилли, но явной 
соперницей Сары Бернар. Повернув
шись к надзирательнице, сотрясаясь 
от рыданий, она патетически выкри
кивала: «Неужели человек может быть 
так жесток и так низок?! Неужели 
можно из-за такой ерунды возводить 
на меня такой ужасный поклеп?!» 
Затем она посмотрела на нас и, 
вскинув залитое слезами лицо, про
кричала: «Эта сеньора сказала мне: 
«Снимите туфли»,— я ей ответила: 
если вам надо, снимите их сами. И 
больше ничего не было. Это месть, 
подлая месть! Я уверена, что вы не 
сможете поклясться своими детьми, 
что ваше обвинение — правда, а вот я 
могу поклясться, что вы лжете, по
клясться всеми своими детьми, кото
рые у меня были, которых не было 
и которые еще могут быть! И не будем 
оскорблять бога,— тут она огляделась 
в поисках изображения святого,— не 
будем клясться его именем, ибо за 
ваше лицемерие бог на этом самом 
месте накажет вас».

Начальник, судья, я и надзиратель
ница были сражены. Судья озирался 
по сторонам, словно бы вопрошая: 
«Что же мне теперь делать?» Надзира
тельница проводит обыск в отдельной 
комнате, где нет никого, кроме той, 
которую обыскивают, и той, которая 
обыскивает. Кто же прав? Сам по себе 
пакетик с марихуаной не мог служить 
доказательством того, что обвиняемая 
пыталась пронести его, как утвержда
ла служащая тюрьмы. А кроме того, 
это красноречие, эти потоки слов, 
эти призывы к клятвам... не могло же 
все это быть только искусством 
актрисы, жены великого мистифика
тора! Жена Вилли отделалась весьма 
легким наказанием: «За неимением 
иных улик и недоказанностью обвине
ний лишить возможности посещать 
мужа в течение 20 дней». Надзира

167



тельница сказала мне потом: «Сеньор 
Сикейрос, если бы я знала, что так 
будет, лучше бы я промолчала. Очень 
тяжелая сцена».

Вилли попросил меня как-нибудь 
помочь его жене, «чтобы она не умер
ла от голода на улице». «Она написала 
мне,— добавил он,— что в последние 
дни ей приходится ночевать на ска
мейках Аламеды». А ведь эта жен
щина, думал я, помимо родного язы
ка в совершенстве владеет англий
ским, французским и немецким, как, 
впрочем, и Вилли. Мы с женой вспом
нили, что однажды лиценциат Феде
рико Соди, мой адвокат, говорил, что 
ищет учительницу английского языка 
для своих маленьких дочерей. Нам 
показалось, что это то, что может 
спасти жену Вилли. Мы представили 
ее дону Федерико, и он согласился. 
Жалованье было предложено неболь
шое, но достаточное для того, чтобы 
она могла питаться сама и носить 
передачи Вилли. Спустя несколько 
недель жена Соди пришла вместе 
с моей женой навестить меня и ска
зала, что очарована учительницей. 
Правда, она ест за троих, но это 
объясняется, видимо, тем, что в пос
леднее время ей пришлось сидеть «на 
диете», но преподавательница она 
чрезвычайно терпеливая и умелая.

Так прошло несколько недель, мо
жет быть, даже больше двух месяцев, 
как вдруг в ужасе прибегает дон Фе
дерико Соди и сообщает мне, что у них 
пропал фамильный серебряный сервиз 
и — что самое ужасное — злодеи не 
оставили никаких следов, никакой 
зацепки... даже для адвоката Соди, 
специалиста по уголовному праву.

Одним словом, виновного найти 
было трудно. И хотя мы все, естест
венно, подозревали жену Вилли, ни
кто не решился предъявить ей обви
нение. Если темпераментная масат- 
лека превратилась в Сару Бернар, 
когда речь шла о небольшом пакети
ке марихуаны, то обвинение в краже 
сервиза стоимостью в несколько 
тысяч песо заставит ее обрушить 
против нас талант всех, взятых вме
сте, великих актеров и актрис, начи
ная с Древней Греции. Подозревая, 
однако, что именно она виновница

пропажи, знаменитый адвокат по 
уголовным делам известил ее о своих 
материальных затруднениях и под 
этим предлогом положил конец лин
гвистическому образованию своих 
детей, хотя немало сожалел об этом.

Спустя много лет я столкнулся 
с Вилли на улице. Либо помог трюк 
с пропавшим судебным досье, либо 
деньги, вырученные от продажи 
«части добычи», но результаты были 
налицо. Мой старый приятель по за
ключению, человек, спасший мне 
жизнь с помощью своего великого 
изобретения — чудодейственного жи
лета, стоял передо мной одетый весь
ма элегантно, как мне помнится, по 
последней лондонской моде. Мы вме
сте отправились в бар отеля «Рехис». 
Там, напустив на себя суровость, 
Вилли учинил мне допрос: «Сикейрос, 
уже давно о тебе ничего не слышно. 
Что происходит?» Я, всерьез обижен
ный таким несправедливым упреком, 
ответил: «Как это — ничего не слыш
но обо мне? Или ты ничего не знаешь 
о демонстрации, которую несколько 
дней назад мы провели в защиту 
Генри Уоллеса 3?» Лицо моего друга 
выразило крайнее удивление, и он не 
замедлил поддеть меня: «Я имею в ви
ду не какие-то там глупости, я говорю 
о важных вещах». Для него вся эта 
таинственная сфера политической 
деятельности не шла ни в какое срав
нение с его «работой» — плутовством, 
мошенничеством, грабежом.

При прощании он вытащил из кар
мана толстенную пачку банковских 
билетов и, вплотную приблизившись 
ко мне, сказал: «Я знаю, тебе пона
добятся деньги для тех политических 
шашней, которые ты затеял. Возьми 
столько, сколько хочешь». Сообразив, 
что если я возьму деньги, то, вероят
нее всего, стану одним из распростра
нителей «шедевров» Вилли, я сделал 
вид, что сам вынимаю из кармана 
купюры: «Не беспокойся, Вилли, у 
меня тоже есть». Потом, иронически 
взглянув на него, добавил: «Если хо
чешь, могу разменять тебе твои 
деньги». Он звонко расхохотался, 
шлепнул меня по спине и ушел. Так 
я открыл источник его благосостоя
ния. Одновременно успел заметить и
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некоторое смущение Вилли, видимо 
устыдившегося своей попытки надуть 
меня.

11. В последний раз я виделся 
с Вилли, когда он позвонил мне и 
сказал, что хотел бы обсудить со мной 
один вопрос чрезвычайной важности. 
Мы встретились с ним в каком-то

кафе, и он сообщил мне, что открыл 
в Оахаке запасы радиоактивного гли
нозема, который даст Мексике необ
ходимые материальные средства для 
полной индустриализации. Мы дого
ворились встретиться через несколько 
дней. Но Вилли предпочел не явиться. 
Я больше ничего не слыхал о нем 
до того момента, когда узнал о его 
смерти...



Глава XIII 
ДНИ

1. Молодой белокурый американец, 
прибывший в Мексику в качестве де
легата Коммунистической партии 
Америки (во времена Браудера *), 
звался Блекуолл. Он быстро и хорошо 
научился говорить на испанском язы
ке нашей страны: редкий случай среди 
англосаксов. Позже в процессе повсе
дневной работы, переводя его имя на 
наш язык, мы стали называть его Не
грете *. Под именем Негрете он участ
вовал во многих конференциях, кон
грессах и публичных митингах, и мы 
все ценили его солидную теоретиче
скую подготовку и способность агита
тора. Но в нем уже чувствовалось 
пристрастие к эдакому теоретизиро
ванию, которое столь характерно 
для североамериканцев всех «испо
веданий». Оно распространилось в 
последнее время среди многих мекси
канцев из интеллигенции, и нагляд
ным примером этого может служить 
группа того экстраординарного пи
сателя, которого зовут Хосе Ревуэль- 
тас 2. Членов этой группы, страдаю
щих упомянутым «пристрастием», я 
называл «верблюдами» за их способ
ность «пережевывать» одну и ту же 
тему в течение долгого времени, есте
ственно за счет игнорирования важ
нейших проблем повседневной поли
тической жизни страны. Бесконечно 
думая и размышляя, пережевывая 
и обсасывая каждое слово, с тем что
бы оно точнее соответствовало опре
деленному понятию, они всегда «опаз
дывают на поезд». А потом стоят и 
раздумывают, как бы с помощью со

* Блек (англ.) — черный; негрете (исп.) — 
букв.: чернявый.

фистики выдать свою неудачу за до
стижение, или же бросаются вслед за 
поездом, но так и не могут догнать 
его, хотя на бегу еще долго машут 
руками и выкидывают забавные ко
ленца.

К таким «теоретикам» принадлежал 
и Негрете. Естественно, что в конце 
концов он прямехонько попал в объя
тия троцкизма. Что же касается 
наших товарищей, которых он стал 
обрабатывать, то на его удочку по
пались те, кого дезориентировал вы
вод меня из состава Центрального 
Комитета Мексиканской коммунисти
ческой партии 3 в связи с нашумев
шей крайне романтичной историей, 
главным действующим лицом которой 
стала Бланка Jlyc Брум — моя жена с 
1929 года.

История эта такова. Я познакомил
ся с Бланкой Jlyc Брум во время своей 
поездки в Уругвай и Аргентину в ка
честве генерального секретаря Уни
тарной профсоюзной конфедерации 
Мексики для участия, с одной сторо
ны, в конгрессе по созданию Латино
американской конфедерации труда и, 
с другой, в совещании коммунистиче
ских партий Латинской Америки4. 
Как и все в семье Брумов, это была 
крайне любознательная девушка, 
большая индивидуалистка и облада
тельница исключительного поэтиче
ского таланта, но с несложившимся 
мировоззрением. Ее связывала давняя 
дружба с Сандино 5 и сандинистами, 
которым она оказывала пылкую под
держку (из Уругвая). То был период 
явного тактического инфантилизма 
Мексиканской коммунистической 
партии, и нам всем было указано не 
поддерживать никаких отношений 
с сандинистами 6. Лично меня упрек
нуть было не в чем, но мое подчинение 
дисциплине, по мнению моих това
рищей по партии, должно было рас
пространяться и на мои семейные 
связи. Время правления президента 
Кальеса (1929—1930 гг.) 7 было пе
риодом нелегальной деятельности на
шей партии, периодом, когда ком
мунистов ссылали на острова Ма- 
риас, арестовывали без суда и след
ствия и бросали в тюрьмы по личному 
указанию президента республики .
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«Настоящий коммунист,— сказали 
мне,— жертвует своими любовными 
привязанностями во имя долга поли
тического борца, и ты обязан его 
выполнять. Следовательно, с этого 
момента, по решению большинства 
членов Центрального Комитета, за 
исключением одного голоса — твоего 
собственного, ты обязан порвать с 
уругвайкой».

Но в данном случае для меня речь 
шла не только о разрыве моих личных 
отношений с Бланкой Лус, к которому 
обязывало это решение, но и о небла
городном поступке с моей стороны 
по отношению к ней, ибо мне приш
лось бы оставить без материальной 
и всякой другой помощи женщину, 
большую писательницу, с ее трехлет
ним сынишкой (сыном известного 
перуанского поэта Парры дель Риего, 
умершего от туберкулеза), причем 
бросить ее в чужой для нее Мексике.

Я до сих пор вспоминаю, как она, 
охваченная каким-то паническим 
чувством страха, когда мы только 
приехали в Веракрус и жили в жуткой 
нищете, кричала тоненьким голосом: 
«Как ужасна твоя страна! Все дома 
такие мрачные! А люди смотрят на 
тебя так, словно убить собираются!» 
Наши дома из вулканического тесон- 
тле *, который так нравится нам, мек
сиканцам, казались ей покрытыми 
кровавым одеянием. Одна из ее поэм, 
если я не ошибаюсь, начиналась так: 
«Дома Мексики, покрытые засохшей 
кровью...» Одним словом, мог ли я 
оставить женщину, не имеющую ни
каких материальных средств, испыты
вающую почти патологический страх 
перед страной, в которую я сам ее 
привез?

Выход был один — пойти на хит
рость. А для этого сначала мне нужно 
было вернуться к старому семейному 
очагу и возобновить супружескую 
жизнь с женщиной, которую разлю
бил (я говорю о Грасиеле Амадор), 
а потом, притворившись больным, 
уехать и спрятаться в каком-нибудь 
логове, «подальше от преследований

* Тесонтле — вулканическая порода темно
красного цвета, используемая в Мексике для 
постройки домов.

полиции», чтобы по ночам выбираться 
через окно и проделывать неблизкий 
путь до того места, где голодными 
ложились спать моя новая жена и 
приемный сын. Через некоторое вре
мя я заметил, что за мной ведется 
двойная слежка: с одной стороны, 
меня выслеживали полицейские аген
ты, а с другой — свои же товарищи.

Но вот однажды мне захотелось 
«подальше высунуть нос» за пределы 
моего тогдашнего убежища, которым 
стало ни больше ни меньше как 
уругвайское консульство. Меня засек
ла полиция.

Так по собственной глупости я 
попал в тюрьму в 1930 году. Консул 
Уругвая пытался прибегнуть к спаси
тельной казуистике, утверждая, что 
поскольку он был рядом со мной в 
момент ареста, то я находился под 
защитой уругвайского флага. Анхель 
Фалько — так звали консула — был 
также поэтом, правда а-ля Сантос 
Чокано 9. Без помощи этого чиновни- 
ка-поэта с берегов Ла-Платы Бланка 
Лус и ее сынишка умерли бы с голоду 
во время моего заключения, а я не 
получил бы в тюрьме и пачки сигарет.

В течение первых месяцев меня дер
жали отдельно от остальных това- 
рищей-коммунистов, среди которых 
были Эволио Падильо, Дионисио 
Энсина 10, Хорхе Пиньо и еще человек 
сорок. Тюремное начальство решило 
подвергнуть меня самым жестоким 
ограничениям и поместить в одну 
камеру с ворами, приговоренными к 
смерти их же товарищами, как, на
пример, Онго.

Тем временем — я об этом абсо
лютно ничего не знал — некоторые 
руководители коммунистической пар
тии, опасаясь, что я, в отместку, 
пользуясь своим большим авторите
том и влиянием среди масс, предпри
му действия, которые могут нанести 
ущерб делу, допустили ряд настоящих 
нелепостей. И все же эти нелепости, 
вызванные решимостью крепить дис
циплину, были гораздо предпочти
тельнее оппортунистической мягкоте
лости, которая пришла им на смену.

К сожалению, первая реакция 
«сикейристов» — моих сторонни
ков — против национального руковод
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ства партии выразилась в том, что 
они стали постепенно скатываться 
к троцкизму и пытались склонить к 
троцкистской платформе и меня. 
Негрете был первым, кто начал дейст
вовать в этом плане. Он часто наве
щал меня и горячо доказывал, что 
в отношении меня «допущена неспра
ведливость».

Позже и другие пытались склонить 
меня к троцкизму. Хорхито Пиньо 
почти каждый день присылал мне 
письма из тюремной камеры, где он 
находился вместе с другими коммуни
стами. Их усилия не давали никаких 
результатов. И тогда со свойственной 
ей пылкостью в бой вступила Бланка 
Лус. Она принялась обвинять моих 
товарищей во всем, что со мной случи
лось. Даже Лаборде 11 и Кампа 12, иг
равшие в то время главную роль в 
Центральном Комитете, были, по ее 
мнению, «полицейскими агентами». 
Мое несогласие приводило ее в не
описуемую ярость, она выучивала 
«ужасные» мексиканские слова только 
потому, что даже наши слова каза
лись ей «ужасными», и старалась об
ругать и уязвить меня, как только 
могла. В ответ я неизменно отвечал: 
«Глупо обвинять всю партию за дей
ствия ее отдельных представителей. 
Эта романтически-детская лихорадка 
пройдет, а вместе с ней отпадут и глу
пые нападки в мой адрес».

Вскоре руководство Мексиканской 
коммунистической партии осознало, 
что допустило грубую ошибку, приме
нив в отношении меня меры дисципли
нарного воздействия. В военных уста
вах четко говорится о том, что низ
ший чин не обязан выполнять прика
зы старшего, если приказы невыпол
нимы. Например, солдат не обязан 
пытаться совершить пятнадцатимет
ровый прыжок в высоту, если рехнув
шийся офицер прикажет сделать это. 
Сторонница сандинистов, Бланка Лус 
не была «агентом полиции» хотя бы 
потому, что ни Сандино, ни санди- 
нисты не были таковыми. Эти никара
гуанские патриоты на протяжении 
долгих лет героически сражались 
против американских морских пехо
тинцев. Их борьба стала подлинным 
событием в истории антиимпериа

листической борьбы в Латинской 
Америке, и их можно было упрек
нуть лишь за то, что они не сумели 
довести свое дело до конца. Я же, со 
своей стороны, не совершил никакого 
серьезного проступка, за который 
меня следовало исключать из Цент
рального Комитета и к тому же обви
нять в пособничестве красавице — 
«агентке международной полиции», 
которая маскировала свою деятель
ность сочинением стихов.

2. После того как я вышел из тюрь
мы, компартия вновь приняла меня 
в свои ряды и поручила ни больше 
ни меньше как создание Националь
ной лиги борьбы против войны и фа
шизма 13. Эта лига провела, пожа
луй, самые крупные мероприятия 
в этом плане в Латинской Америке 
и в некотором смысле послужила 
примером для остальных стран.

Затем последовали моя высылка 
в Соединенные Штаты, пребывание в 
Калифорнии, мое изгнание из страны 
Линкольна через южный порт Сан- 
Педро, поездка с Бланкой Лус и ребен
ком на «Рио-Нилус» и многие другие 
события. А потом — мое возвращение 
в Мексику, уже без Бланки Лус и 
ребенка, но и без Хасинты и Мано- 
литы из семьи Геррер Гуардии, остав
шейся в Бразилии. Наконец — мой 
отъезд в Испанию и вступление в 
республиканскую армию, где я зани
мал должности, соответствовавшие 
чину бригадного и дивизионного гене
рала, и моя драматическая встреча 
там с Блекуоллом, то есть с Негрете. 
Произошло это так.

После раскрытия подлого заговора 
троцкистов из ПОУМ («Рабочей пар
тии марксистского объединения») в 
Барселоне, стоившего испанскому 
народу более чем 5 тысяч жизней , 
меня срочно вызвали по телефону на 
командный пункт в Пуэнте-де-Арсо- 
биспо, где сообщили, что один из 
арестованных по делу троцкистов 
заявляет, что он — мексиканец и 
что зовут его Негрете. Упомянутый 
Негрете утверждает, что я могу быть 
свидетелем при разбирательстве его 
дела и спасти, уж не знаю как, ему
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жизнь. Что было делать? Что гово
рить? Ведь история началась еще в 
«Черном дворце Лекумберри», и не бы
ло ничего странного в том, что то «на
чало» привело к такому эпилогу. Мо
жет быть, и моя судьба сложилась бы 
так же, последуй я примеру Блекуол- 
ла: предательство, не имеющее ника
кого политического оправдания, а 
затем расстрел — не врагами рабоче
го класса, а рабочими, которых он 
предал.

Я попросил дать мне время поду
мать, но через несколько часов опять 
раздался телефонный звонок: военный 
трибунал требовал моей явки в бли
жайшую деревеньку — Араньяс-де- 
Мар. Но зачем мне туда ехать? Что 
я мог сказать для спасения Блекуол- 
ла? Что он не участвовал в троцкист
ском восстании в Барселоне против 
армии, которая сражалась с объеди
ненными силами международного фа
шизма? Что он не мог быть участни
ком восстания, ибо его идеологиче
ские убеждения противоречат троц
кизму? Что он не троцкист? Но, мо
жет быть, покривить душой, чтобы 
спасти своего старого товарища от 
смерти?..

Я увидел Блекуолла в суде. Он был 
серьезно ранен в руку, полагали, что 
ее придется в ближайшее время ампу
тировать, ибо начиналась гангрена. 
У Блекуолла был изможденный вид, 
а о настроении и говорить не прихо
дилось. Было видно, что близкая 
смерть внушает ему ужас, и он хватал
ся за меня, как за спасательный круг. 
Он обнял меня одной рукой и запла
кал, как ребенок. После я узнал, что у 
него был немалый чин в ПОУМ. 
Наконец меня вызвали на допрос. 
Первый вопрос: «Мексиканец ли 
сеньор Негрете?» — «Да»,— отвечаю 
я.— «Чем объяснить иностранный ак
цент и внешность?» — «Это не имеет 
значения,— говорю я.— Негрете — 
мексиканец, ибо в течение многих лет 
работал с нами в Мексиканской ком
мунистической партии, членом кото
рой являлся вплоть до моего отъезда 
из Мексики. А перед этим он почти 
год просидел в тюрьме Федерального 
округа. Я ничего не знаю о его после
дующей деятельности, поскольку —

и это известно некоторым членам 
трибунала,— я выехал из Мексики 
сначала на юг Соединенных Штатов, 
затем жил в Уругвае, Аргентине и 
Бразилии». Так, не прибегая ко лжи 
и не говоря полной правды, я попытал
ся помочь ему. Большего я сделать 
не мог. Прощаясь со мной, он опять 
хватался за меня своей здоровой ру
кой и плакал. Было видно, что он 
изо всех сил хотел затянуть прощание 
и потому, несмотря на мои попыт
ки уйти, продолжал цепляться за 
меня.

С командного пункта я запросил о 
приговоре трибунала, мне ответили, 
что он приговорен к расстрелу, но 
приведение приговора в исполнение 
отложено до того, как ему вылечат 
руку (таков закон: раненых не рас
стреливают. Сначала их нужно вы
лечить) .

3. В 1930 году правительство 
Мексики решило выпустить меня 
из тюрьмы, но выслало в Таско. 
Я не имел права покидать этот краси
вый городок — бывший шахтерский 
поселок — без разрешения главы 
муниципалитета и начальника воен
ной зоны. Одновременно со мной там 
жили Вилли Спрейтлинг и Натали 
Скотт, одни из первых иностранных

Д. Сикейрос (второй слева) 
с Сергеем Эйзенштейном (третий слева) 

Таско, 1931 г.

туристов, приехавших в эти места. 
В то время еще только начинали 
строить шоссе из Таско в Куэрнаваку 
и в Игуалу.
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Появление молоденькой американ
ки, довольно симпатичной, хотя и 
весьма курьезно выглядевшей в своих 
ковбойских кожаных штанах — пото
му, наверное, за ней и увязывались 
своры лающих собак,— вселило в 
меня надежду на улучшение моей 
«материальной базы». Эта милая 
всадница без коня однажды заяви
лась в мою маленькую студию, кото
рая располагалась в местной старой 
часовенке, и попросила сделать ее 
портрет, обещая заплатить за работу 
огромную сумму — 400 песо. Мы до
говорились, что начнем работу на сле
дующий же день. Едва она ушла, 
я бросился к Чано Уруэте, моему 
кузену, который совсем недавно при
был в городок, но которого я сразу 
же назначил своим импресарио и тор
говым агентом. Я помчался к нему, 
чтобы сказать, что мы можем уже 
ехать покупать седла для верховой 
езды, о которых давно мечтали.

На следующий день американка 
явилась в сопровождении детей, 
хлопавших в ладоши и приплясывав
ших вокруг нее. Первый сеанс начал
ся. Только я сделал черновой набро
сок, как она вдруг заявляет мне: 
«Сеньор Сикейрос, если вы еще не 
нарисовали мои глаза, то не рисуйте, 
потому что это не настоящие мои 
глаза».— «То есть как? — говорю.— 
А где же ваши настоящие глаза?» — 
и подумал, что передо мной одна из 
тех сумасбродок-туристок, которые 
частенько приезжают к нам. «Настоя
щие глаза,— продолжала она,— бы
вают у меня тогда, когда я играю 
Баха. Вы должны знать, что я не 
просто какая-нибудь туристка-гринго, 
а пианистка, которая, несмотря на 
молодость, уже добилась определен
ной известности».

Вспыхнувшая вдруг надежда руши
лась на моих глазах... Обещанные 400 
песо вот-вот испарятся, как сон. Где 
же достать в Таско фортепьяно? 
Я оставил работу и бросился искать 
Чано. «Если ты не достанешь рояль, 
то ты, твоя жена Глория (дочь извест
ного Калеро 15>, Бланка Лус, ее ребе
нок и я  — все подохнем с голоду».— 
«Рояль?! — изумился он.— В Таско?! 
Вы что, с ума сошли?»

Но — о счастье! — Чано разыскал 
где-то в захолустной высокогорной 
части Таско музыкальный инстру
мент, который был скорее сродни кла
весину средних веков, чем форте
пьяно. Что поделать? Нужно было 
перебираться в новое помещение со 
всем своим багажом. Нам опять не 
повезло: наше прибытие туда совпало 
по времени с тем моментом, когда 
прекращалась подача электричества, 
ибо тогда в Таско — как и теперь 
в следственной тюрьме города Мехи
ко — свет выключали ровно в десять 
вечера. Пришлось зажечь свечи, и 
моя «модель» принялась играть Баха 
на этой гитарообразной махине, то 
и дело оборачиваясь ко мне и тараща 
глаза, чтобы при свече я мог их 
разглядеть. Чано, Глория и Бланка 
Лус, чтобы не расхохотаться, вышли 
из комнаты.

На следующий день сеансы возоб
новились, и я категорически потребо
вал от модели, чтобы она не верте
лась и не смотрела на портрет до тех 
пор, пока я его не закончу. «Дело в 
том,— пояснил я,— что происходит 
нечто странное с моими картинами, 
когда на них смотрят до окончания 
работы. В них словно бес вселяется, 
и краски гаснут на холсте».

Наконец портрет был закончен. 
Увидя его, девушка воскликнула: 
«Замечательно! Как вам удалось уви
деть мои настоящие глаза?» — «Как 
видите, удалось,— ответил я скром
но.— Хотя работать пришлось не 
при электричестве, а всего лишь при 
свете огрызка свечи...»

4. Как-то работал я в своем домике- 
студии в Таско. Было часов шесть 
утра. Вдруг слышу громкий настойчи
вый стук в дверь. Что за чертовщина? 
С досадой оторвался я от работы, 
готовый обругать нежданного посети
теля, но, приоткрыв дверь, увидел 
старушонку-американку, маленькую и 
щуплую, что весьма отличало ее от 
соотечественниц. Протягивая мне цве
ток, она произнесла по-английски 
крайне манерную и вычурную фразу: 
«Это я презентую вашей красавице 
жене. Я приехала нанести вам визит,
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ибо не намерена уезжать из этой 
страны без вашей картины».

Презент — я имею в виду цветок — 
был очень приятным, второе же сооб
щение показалось вообще восхити
тельным, учитывая мое чудовищное 
безденежье той поры.

«Входите»,— сказал я, откладывая 
на потом свое плохое настроение. 
Но мне хотелось завершить начатый 
фрагмент, а потому я добавил: 
«Посмотрите вон там сами, не торо
пясь, несколько небольших вещей, 
а потом мы побеседуем». Старушка 
долго рассматривала мои картины, 
а потом, примерно через час, подошла 
ко мне, держа в каждой руке по кар
тине, и спросила: «Хау мач?.. Сколь
ко?» Я, чтобы сделка не сорвалась, 
так как еще не слишком верил в ее 
успех, сказал: «Двести долларов каж
дая», для меня в то время это была 
сказочная сумма.

Ничего не ответив, она вытащила 
дорожную чековую книжку и вручила 
мне 20 чеков по 20 долларов каждый. 
Я разбудил жену, и мы угостили 
гостью всем, чем только могли. Мне 
же не терпелось отправиться к Чано 
и объявить ему, что у нас есть деньги 
и что теперь нам надо получить раз
решение на выезд у начальника 
военной зоны, после чего мы можем 
сразу же отправляться в Игуалу за 
долгожданными седлами.

Кстати, наши лошади имели такие 
смешные имена, какие и нарочно не 
придумаешь. Одну из них звали Кье- 
нандай, другую — Салавер. История 
этих имен такова. Одна из двух ло
шадей имела обыкновение поутру 
тыкаться мордой в дверь, где спал 
конюх с женой. Разозленная жена 
спрашивала: «Кто там?» («Кьен анда 
ай?»). А муж неизменно отвечал: 
«Выйди и посмотри, дуреха!» («Саль 
а вер».)

Мы наняли старый «фордик» и все 
вместе поехали в Игуалу. В неболь
шом банковском агентстве обменяли 
без каких-либо осложнений наши 
«трэвелл-чеки» и тут же помчались 
на чудесный местный рынок, где 
купили седла, уздечки с украшения
ми, шпоры из Амосока и еще много 
всякой всячины. Мы уже доверху на

грузили машину и собирались было 
ехать домой, как вдруг ко мне под
ходят полицейские и просят под 
взглядами любопытной толпы пройти 
в банковское отделение, поскольку 
сеньора, выдавшая мне чеки, прислала 
телеграмму, требуя не оплачивать их. 
Действительно, банковский служащий 
сказал: «Сеньор Сикейрос, случилось 
нечто весьма любопытное». И, протя
гивая мне телеграмму, добавил: 
«Сеньора по имени Мейер в этой те
леграмме требует, чтобы я не оплачи
вал подписанные ею чеки. Более того, 
она не только назвала номер первого и 
последнего чека, а перечислила все их 
номера подряд. Это мне кажется са
мым странным, поскольку, вы знаете, 
«трэвелл-чеки» все равно что банк
ноты. Я бы не придал значения требо
ванию сеньоры, но она утверждает 
в телеграмме, что вы подделали ее 
подпись. Хотя я и не верю этому, 
сеньор, все же советую вам отпра
виться в Таско и уладить дело на 
месте. Похоже, эта дама не совсем 
в своем уме».

В окружении ротозеев мы уселись 
в машину и тут же отправились в 
Таско, готовые прикончить старушон
ку и запрятать ее останки где-нибудь 
на задворках. Но что же все-таки 
случилось? Когда мы приехали в Тас
ко, нам сказали, что сеньора уже от
была в Нью-Мексико, где она прожи
вает, но что она оставила мне письмо. 
В письме говорилось буквально сле
дующее: «Сеньор Сикейрос! Вечером 
я получила телеграмму из Санта-Фе 
с сообщением, что моя дочь Ева, 
великая балерина, довольно серьезно 
заболела, а у меня кончились «трэ- 
велл-чеки». Я подумала, что единст
венный выход — попросить вас одол
жить мне полученную вами сумму. 
Прошу вас, не сомневайтесь, я верну 
вам ее, увеличенной во сто крат».

Оставалось только посмеяться... 
Прошло несколько месяцев. Однажды 
на рассвете вновь постучали в дверь 
дома. На сей раз мне пришлось встать 
с постели, ибо до начала работы было 
еще далеко. Открыв дверь, я снова 
увидел ту же самую сеньору с цветком 
в руке и снова услышал предложе
ние купить у меня картину. Надо
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сказать, я не смог сдержаться и серди
то мотнул головой, что должно было 
выражать определенное осуждение, 
ибо я еще не забыл тот стыд, который 
она заставила меня пережить. Но 
теперь сеньора хотела купить боль
шую картину и предлагала за нее ска
зочную сумму — 1000 долларов.

Поскольку было еще темно, при
шлось зажечь свет. Видимо, этот яр
кий свет разбудил мою жену. Сеньора 
предложила 1000 долларов за самую 
большую картину, которая называлась 
«Несчастный случай в шахте». Я ска
зал сеньоре, что сам я ничего не 
решаю, ибо пользуюсь услугами тор
гового агента — большого специали
ста. Попросив ее подождать, я гало
пом помчался на Кьенандай к дому 
Чано. На обратном пути мой торго
вый агент, трясясь на своей Салавер, 
высказал предположение, что сеньора 
дает 1000 долларов потому, что ей 
самой предложено 3 тысячи. «Ты,— 
бубнил он всю дорогу,— не умеешь 
себя ценить. Как-нибудь я расскажу 
тебе кое-что о Пикассо».

Одним словом, к величайшему не
удовольствию сеньоры, мой агент 
не хотел уступать. «Две тысячи или 
ничего». В ответ она твердила: «Тыся
ча — и ни цента больше. Тысяча, и 
только тысяча». Разъяренная, кидаю
щая гневные взгляды на будущего 
кинорежиссера, она перед уходом 
вынула «трэвелл-чековую» книжку, 
выписала чек на сумму в 1000 дол
ларов на мое имя и сказала: «Я остав
лю этот чек сеньору Льюису в Мехико. 
Если вы передумаете, то достаточно 
вручить ему картину, и он выдаст 
вам деньги». Через несколько недель, 
лишившись абсолютно всякой надеж
ды на успешную продажу картины, 
мы решили уступить: наняли на не
многие оставшиеся у нас деньги маши
ну, погрузили на крышу колымаги 
«Несчастный случай в шахте» и отпра
вились в Мехико, чтобы найти нашу 
упрямую сеньору и вручить ей по
лотно. По дороге мы с Чано растра
тили все оставшиеся у нас деньги, 
купив себе в Куэрнаваке по паре 
элегантнейших сапог для верховой 
езды. Сеньора Мейер жила в отеле 
«Женева», куда мы и отправились. Она

была в своем номере, и мы попросили 
доложить, что внизу ее ожидают сень
ор Сикейрос и кинематографист Чано 
Уруэта с супругами. Кстати сказать, 
обе наши супруги тоже успели при
нарядиться в Куэрнаваке. Старушонка 
быстренько подкатилась к нам, но, 
увидев столь расфранченных посети
телей, стала осматривать нас с головы 
до ног; особенно ее поразили наши 
сапоги. Затем суровым голосом про
поведницы заявила, к величайшему 
нашему огорчению: «Я передумала. 
Я не куплю картину. Даже за тысячу 
долларов, на которую, как я догадыва
юсь, вы согласны, ибо не в моих пра
вилах помогать людям, которые даже 
не скрывают того, что они настоящие 
моты и расточители».

Нужно было заплатить за прокат 
автомобиля, у нас же не осталось 
и сентаво, чтобы заморить червячка. 
Мы опять уселись в лимузин с карти
ной на крыше и поехали по городу, 
не зная, куда деваться. К счастью, 
встретили Анну Бренер, ту первую 
критикессу-искусствоведа, которая 
занялась пропагандой нашего движе
ния, автора замечательной книги 
«Идолы за алтарями». Она с трудом 
разыскала покупателя, который дал 
мне за небольшую картину 300 дол
ларов. Получив деньги, мы тут же 
решили утрясти одно неотложное 
дело: устроить мою выставку в «Ис
панском казино» в Мехико. На ней 
экспонировалось 170 картин, написан
ных мной в Таско. В первый день 
выставки Висенте Ломбардо Толеда- 
но, бывший тогда директором На
циональной подготовительной школы, 
согласился купить для университета 
одну из моих работ за 400 мексикан
ских песо, и выбранная им картина 
была ни более ни менее как «Несчаст
ный случай в шахте».

Но это еще не конец. Дней через 
пять-шесть после открытия выставки, 
часов в одиннадцать утра, когда в 
зале были только я да несколько моих 
друзей, туда вихрем влетела сеньора 
Мейер, еще более наэлектризованная, 
чем обычно. Ни на кого не обращая 
внимания, она прямиком помчалась 
к «Несчастному случаю в шахте» 
и стала оглядывать картину: наклеен
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талончик о продаже или нет. А затем 
в том же темпе подбежала ко мне и 
безапелляционно заявила: «Я думаю, 
вы не совершите недостойного по
ступка, продав картину, которая 
мне принадлежит».— «Принадлежит 
вам?» — «Да, принадлежит мне, по
тому что вы достаточно умный чело
век, чтобы понять, что мое поведение 
в отеле «Женева» было просто-на- 
просто материнским внушением и на
казанием своих расшалившихся и 
чересчур расточительных детей».— 
«Да, сеньора,— осмелился сказать 
я,— возможно, ваше поведение и было 
материнским, если вы так хотите, но 
я уже продал картину университе
ту».— «И продал ее,— добавила Блан
ка Л ус, чтобы добить бедную стару
ху,— всего за четыреста песо. На
сколько Давид отличный художник, 
настолько же он никудышный торго
вец». Сеньора выругала меня на своем 
деревянном английском языке и 
поспешила прочь.

Но и на этом история не кончается. 
Часа через два-три пришла Анна 
Бренер и сказала: «Тебе не стоит 
ссориться с сеньорой Алисией Мейер. 
Помимо того, что она самая богатая 
женщина в тех штатах, которые 
Соединенные Штаты отняли у Мекси
ки (Мейер была из Санта-Фе) 16, 
эта старуха великолепно разбирается

в искусстве и у нее лучшая коллекция 
на юге Соединенных Штатов. Сеньора 
Мейер ожидает нас и настаивает, 
чтобы ты, твоя жена и я отправились 
поужинать с ней в Санберн. Она гово
рит, что была с тобой несколько не
деликатна и просит простить ее, 
но что «Несчастный случай в шахте» 
принадлежит ей».

Столь трогательное отношение к 
моей картине не могло не смягчить 
моего сердца, и мы все отправились 
ужинать с сеньорой Мейер в ресторан. 
Старушка оказалась приятной и ум
ной собеседницей. Но после ужина, 
когда мы уже шли по Аламеде, она 
вдруг остановилась, схватила Анну 
Бренер за руку, отвела ее в сторону, 
и мы стали свидетелями какого-то 
непонятного диалога. Но вот сеньора 
Мейер резко повернулась спиной к 
Анне Бренер и, не попрощавшись 
с нами, засеменила в противополож
ную сторону. Что это значит? — недо
умевали мы. Тут подошла Анна: «Не 
иначе как эта женщина психически 
ненормальна. Знаете, что она мне 
заявила? Могу ли я ей гарантировать, 
что твои картины со временем не 
полиняют и не испарятся навсег
да: ей сказали, что поскольку ты 
коммунист, то таким образом 
обычно мстишь этим свиньям-бур- 
жуа».



Глава XIV  
ПРОЕЗДОМ 

В
ЯНКИЛАНДИИ

1. Я уладил дело с выездом в Лос- 
Анджелес (Калифорния), чтобы ус
троить там выставку своих картин, 
экспонировавшихся в «Испанском ка
зино» в Мехико.

Выставка открылась в одной из 
самых крупных галерей Лос-Андже- 
леса, и среди прочих экспонатов 
была вывешена картина «Несчаст
ный случай в шахте», которую на это 
время предоставил мне универси
тет. И вот однажды рано утром, когда 
в зале почти не было посетителей, 
вошли два типа, ничуть не походив
шие на любителей искусства жи
вописи. Два здоровенных детины, 
смахивавших на парней из ФБР. 
На их вопрос: «Где здесь картина 
«Несчастный случай в шахте»?» — 
я ответил тоже вопросом, притом 
весьма ехидным: «Как поживает 
сеньора Алисия Мейер?» Они попро
сили меня посетить мэра Лос-Андже- 
леса, что я и сделал несколькими 
часами позже. Высший представи
тель городских властей сообщил, 
что получил самую диковинную в 
своей жизни телеграмму, но в любом 
случае он обязан провести рассле
дование. В телеграмме говорилось: 
«Прошу всеми имеющимися в вашем 
распоряжении средствами воспре
пятствовать мексиканскому художни
ку продать картину под названием 
«Несчастный случай в шахте», являю
щуюся моей полной собственностью, 
ибо чек на уплату полной стоимости 
покупки, выписанный на имя упо
мянутого художника, находится в 
Мексике в распоряжении американ- 
ца-коммерсанта по имени Дэвис, 
проспект Мадеро, 13».

«Я ничего не могу понять,— сказал 
мэр,— чек не у вас, а сеньора претен
дует на собственность...» Я рассказал 
господину мэру о злоключениях, свя
занных с этой картиной, и мы 
вдвоем посмеялись. В этот же день 
сеньоре сообщили, что ее жалоба 
должна быть подана мексиканским 
властям, поскольку именно в той 
стране была осуществлена сделка, 
о которой упоминалось в телеграмме.

Через несколько месяцев за свои 
мурали «Митинг на улице» \  сделан
ный в художественном училище ма
дам Шинар, и «Тропическая Америка» 
в Пласа Арт Сентер, а также за 
выставку передвижных муралей, уст
роенную в 1931 году в доме моей 
тещи, я был в спешном порядке 
выслан из Соединенных Штатов на 
грузовом пароходе «Рио-Нилус»2. 
Затем я жил в Уругвае, потом в Арген
тине. После моего возвращения в 
Нью-Йорк3 (меня выдворили через 
порт Сан-Педро, а вернулся я спустя 
три года через Нью-Йорк, и уже никто 
ни о чем не помнил, такие вещи 
тогда случались; в те времена мы 
могли укрываться в Соединенных 
Штатах) я организовал выставку 
своих картин, большинство которых 
было написано в Уругвае и Арген
тине. Выставка располагалась в гале
рее «Дельфик Студиос», принадле
жавшей Альме Рид.

Спустя четыре-пять дней после 
открытия выставки в моей комнате 
зазвонил телефон. Это была Альма 
Рид. Прерывающимся от волнения 
голосом она проговорила: «Сикейрос, 
здесь одна сеньора, по имени Мейер, 
устроила чудовищный скандал. Она 
утверждает, что я твоя соучастница 
и прячу принадлежавшую ей картину, 
которая называется «Несчастный 
случай в шахте». Она, мол, заплатила 
тебе за нее тысячу долларов чеком, 
находящимся в распоряжении сень
ора Дэвиса в Мексике. Она кричит, 
что ты — мексиканский бандит, как 
и все твои соотечественники. Но 
ты понимаешь, эта особа имеет боль
шой вес и пользуется в мире искус
ства славой меценатки, так что не 
стоило бы с ней ссориться. Ты должен 
немедленно приехать...»
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Я схватил такси и, взяв себя 
в руки, появился в «Дельфик Сту- 
диос». Обливаясь горючими слеза
ми, сеньора встретила меня такими 
милыми словами, как «вор», «мошен
ник», «не имеете права продавать 
то, что принадлежит мне, а эта жен
щина (палец нацелен на Альму 
Рид) — ваша злостная пособница, 
я-то прекрасно знаю, что она спрята
ла картину в подвале и не хочет в том 
признаться». В действительности же 
картина давно была отправлена в 
Мексику.

В этой нервозной обстановке — 
галерея была полным-полна посе
тителей — мне удалось увести ее в од
ну из комнат и успокоить таким 
предложением: «Сеньора! Нет ли у вас 
дочери, портрет которой я мог бы 
написать? Этот портрет, без сомне
ния, будет моим лучшим произведе
нием, ибо ваша четырехлетняя охота 
за мной свидетельствует о вашем 
несомненном признании моего твор
чества». Она ответила, что у нее есть 
дочь по имени Ева, красавица и при
том великая балерина, что она соглас
на, но коль скоро я — коварный 
мошенник, то договор необходимо за
ключить в присутствии сеньоры 
Альмы Рид и любых пяти посторон
них посетителей выставки. Ее жела
ние было исполнено, и я был вынуж
ден подписать позорный документ, 
в котором говорилось примерно 
следующее: «Соглашаясь с тем, что 
я являюсь мошенником, унаследовав
шим коварство от своих предков, 
ацтеков, угнетавших страны Цент
ральной Америки и даже Колумбию, 
обязуюсь написать портрет дочери 
госпожи Алисии Мейер — сеньориты 
Евы, носящей ту же фамилию, в срок, 
не превышающий 10 дней, начиная 
с завтрашнего утра...»

Однако возникли новые проблемы. 
Во-первых, где найти мастерскую 
или студию, в которой я мог бы 
срочно приступить к работе согласно 
договору? Не без труда мне удалось 
заполучить на время студию одного 
моего коллеги-художника. Во-вторых, 
было воскресенье, а студия находи
лась в портовой зоне, и в тот день 
дома там не отапливались. На мое

предложение отложить первый сеанс 
на следующий день госпожа Мейер 
ответила самым энергичным про
тестом: «Пусть мы окоченеем, но вы 
начнете!» Я ответил, что опасаюсь, 
как бы не пришлось мне на картине 
вместо ее прекрасной Евы писать 
ледяной столб. Но моя шутка ей не 
понравилась, и у меня не оставалось 
иного выхода, как приступить к рабо
те. Ева приняла позу, которую я пред
ложил. Она, действительно, была 
очень красивой девушкой и полной 
противоположностью своей неврасте
ничной матери. Она позировала, не 
шевелясь и почти не разговаривая. Ее 
же мать, удобно устроившись за моей 
спиной, не умолкала ни на минуту и, 
должен признаться, порой делала 
ужасные замечания по ходу моей 
работы. Думаю, это был единствен
ный случай в моей жизни, когда я не 
пришел в бешенство оттого, что кто-то 
сидит сзади меня, болтает и следит 
за каждым моим движением.

В течение восьми дней, то есть 
в срок, обусловленный договором, 
портрет был закончен. Госпожа Мейер 
и ее дочь Ева горячо поздравили 
меня и, на американский манер, пылко 
расцеловали. Мы расстались как 
настоящие друзья. С нашим затя
нувшимся спором было покончено 
навсегда.

Через несколько дней госпожа 
Мейер устроила в мою честь банкет 
в отеле «Уолдорф-Астория», считав
шемся в то время самым фешенебель
ным в городе. Искусствоведы в самых 
хвалебных выражениях отзывались 
о моей работе и о красоте Евы, 
воздавая одновременно должное уди
вительным познаниям в живописи 
ее матери. Все это, несомненно, 
способствовало росту моей популяр
ности.

Но каково же было мое удивление, 
когда дней через десять в моей комна
те зазвонил телефон и госпожа Мей
ер, перемежая рыдания с оскорбле
ниями, снова стала называть меня 
коварным, презренным мексиканским 
бандитом и мошенником, способным 
на любой подлог, и что у нее только 
одно желание — явиться ко мне, 
если у меня хватит смелости подож-
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дать ее, и оторвать мне голову. Как 
я мог после всего хорошего, что было, 
сделать такую ужасную подлость? 
«Какую подлость, сеньора?!» В моем 
воображении проносились самые 
страшные видения: или с картины ис
чезли все краски, или каким-либо 
необъяснимым образом красавица 
на портрете обернулась уродиной? 
А может быть, картина потерялась 
и они думают, что она украдена 
мной? Я сказал: «Вам нет необхо
димости приезжать сюда, сеньора, 
я еду к вам в отель, и мы выясним 
все на месте».

Через десять минут я уже входил 
в роскошные апартаменты «Уолдорф- 
Астории». Дверь мне открыла Ева 
и умоляюще прошептала: «Пожалуй
ста, не волнуйтесь, господин Си
кейрос. Я прекрасно понимаю, что 
случилось, но вы же знаете мою 
маму». Портрет стоял на том самом 
месте, куда его поставили в день 
банкета, и не претерпел никаких 
изменений. Но из соседней комнаты 
слышались стенания сеньоры, не уста
вавшей повторять: «Скотина, каналья, 
предатель, мексиканский бандит!..» 
Бог мой, что же произошло?

«Если я вам скажу,— проговорила 
Ева,— мать убьет меня! Подождем 
немного, пока она успокоится и рас
скажет все сама».

Через десять — пятнадцать минут 
в комнату вошла сеньора, уже пе
реставшая лить слезы и внешне до
вольно спокойная. С оскорбленным 
видом она взяла меня под руку, 
подвела к картине и сказала: «Вы 
сами должны оценить свою мерзкую 
выходку». Я пытался постичь тайну 
своего чудовищного преступления, но 
мне это не удавалось. Тогда госпожа 
Мейер, повысив голос, начала допрос: 
«Сколько букв в вашей фамилии?» — 
«В слове «Сикейрос», сеньора?» — 
«Да, Сикейрос».— «Ну, восемь».— 
«Восемь? Так посчитайте, сколько вы 
написали на портрете...» Там было 
только семь!!! Очевидно второпях 
заканчивая работу, я без всякого 
злого умысла, подписывая ее, пропу
стил одну букву — «к».

Тут же, возвратившись с красками, 
я тщательно стер укороченную под

пись и, считая букву за буквой, вывел 
все восемь... До сего времени госпожа 
Мейер не появлялась больше в моей 
жизни и, надеюсь, не появится, хотя 
я и не совсем уверен в этом. Я не 
удивлюсь, если она в ближайшее 
время заявится вдруг ко мне в тюрьму 
из загробного мира с какой-нибудь 
претензией...

2. Работая над муралью «Тропи
ческая Америка» в Пласа Арт Сентер 
(ее размер достигал 300 квадратных 
метров, и работать приходилось под 
открытым небом), я частенько возвра
щался домой на рассвете, часа в два- 
три утра. И вот однажды, только 
я вошел в свою квартиру, где жил 
с Бланкой Лус и ее малышом — 
сыном Парры дель Риего, известного 
перуанского поэта, неожиданно заз
вонил телефон. Я взял трубку: 
звонил Дадли Мэрфи, американец 
ирландского происхождения, попу
лярный кинорежиссер того времени. 
Без каких-либо предисловий и изви
нений он потребовал немедленно 
приехать в Санта-Монику, где в ту 
ночь в его доме собрались Чарлз 
Лаутон, Чарли Чаплин, Марлен Дит
рих и другие менее известные артисты. 
Надо сказать, что по моему поруче
нию Дадли Мэрфи не раз продавал 
мои картины и теперь сообщил мне, 
что ими страшно заинтересовался 
Чарлз Лаутон. Я ответил, что мне 
нужно переодеться, ибо я в краске 
с головы до ног — это мой обычный 
вид, когда я работаю над муралью,— 
и что мне потребуется не менее часа. 
«Ничего не хочу знать, выедешь, 
как только подъедет автомобиль». 
Едва я повесил трубку, на улице 
раздались мощные автомобильные 
гудки, и я понял, что автомобиль 
они выслали еще до того, как позво
нили мне. У меня уже не было 
времени принять «цивилизованный» 
вид, и я отправился в своем затра
пезном одеянии.

Меня ожидали все именитые гости 
Дадли Мэрфи. Было что-то около 
четырех часов утра. Чарлз Лаутон 
держал в каждой руке по моей 
картине и твердил: «Хау мач?.. Сколь
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ко?..» Я в то время с трудом находил 
охотников покупать мои картины, 
и мое материальное положение 
оставляло желать много лучшего, 
потому я не нашелся что ответить 
и лишь вопрошающе взглянул на 
Дадли Мэрфи: «Если я запрошу 
много, он, может статься, откажется, 
а это будет для меня катастрофой. 
Если запрошу мало, а он хочет дать 
больше, это тоже будет для меня 
большой потерей». Дадли Мэрфи, 
стоя за спиной этого маститого ан
глийского киноактера, делал мне зна
ки: «Поднимай цену... поднимай...» 
Воодушевленный его жестами, я зак
рыл глаза и назвал сумму, которая 
мне казалась огромной, а потому, 
испугавшись, с дрожью в голосе 
произнес: «Тысяча долларов каждая». 
В ответ я услышал то, что заставило 
меня внутренне сжаться: «Нет... 
нет...» К тому же это «нет» было ска
зано таким громовым голосом, что 
я увидел его написанным огромны
ми прописными буквами. Но когда я 
наконец робко приоткрыл глаза, тот 
же голос произнес: «Две тысячи дол
ларов за каждую»; одновременно пе
ред моими глазами возникла чековая 
книжка, и тут же была выписана на
званная сумма.

И тут почти на грани обморока 
я с шумом рухнул в кресло под 
громкий хохот присутствовавших. 
С тех пор Чарлз Лаутон стал моим 
самым крупным меценатом. Не было 
ни одной моей выставки, на которой 
бы он сам или через своего предста
вителя не купил какой-нибудь моей 
картины. Когда я нуждался в день
гах, а это, кстати, случалось довольно 
часто, мне было достаточно послать 
ему телеграмму примерно такого 
содержания: «Если я получу нужную 
сумму, то вы будете иметь преиму
щественное право на покупку любой 
картины на любой моей будущей 
выставке», и он неизменно высылал 
мне телеграфом деньги. Даже во 
время войны в Испании я обратил
ся к нему с аналогичной просьбой, 
и он немедленно откликнулся.

Чарлз Лаутон сказал мне как-то, 
что в его лондонском доме висят 
только мои картины. Покинув Испа

нию после поражения республикан
ской армии, в рядах которой я сра
жался, получив под конец звание 
полковника, я вместе с другими 59 
мексиканцами — участниками войны 
в Испании был вынужден задержаться 
в Саутгемптоне из-за неполадок в 
машине парохода. Мы отправились 
на несколько дней в Лондон, и первое, 
что я сделал,— разыскал дом Лауто
на в пригороде британской столицы. 
Великого актера в это время в Лондо
не не было. Я смог поговорить только 
с его управляющим, который, узнац, 
с кем имеет дело, принял меня с пре
великими почестями, ибо, сказал 
он, в этом доме царит один худож
ник — мексиканский художник Си
кейрос. И действительно, на стенах 
висели только мои картины. Эми- 
лиано Сапата, Бланка Лус Брум, 
дон Луис Эчан (наш французский 
богач), «Мать-крестьянка» (малень
кая картина того же названия, что 
и большая), «В походе», еще три или 
четыре небольшие картины, написан
ные в тюрьме в 1930 году, которые 
составляли часть выставки, органи
зованной Фредом Дэвисом в Нью- 
Йорке, и другие полотна.

А Чаплин?
Я встречался и разговаривал с 

Чаплином дважды. Одна встреча 
произошла в Париже в 1919 или 
1920 году, во время первого выступ
ления американского джаза во фран
цузской столице, откуда, кажется, 
и началось его победное шествие по 
всей Европе и всему миру. Это был 
сенсационный концерт в театре Трока- 
деро, приведший в восторг буквально 
всех. Он действительно как бы выдал 
«визитную карточку» джазу и распах
нул двери перед музыкой американ
ских негров во всех странах. Чарли 
Чаплин сидел в ложе, а в соседней 
находились мы: тогдашний посол 
Мексики Альберто ’Пани, Диего Риве
ра, я и наши жены. Диего Ривера 
спросил, не хотим ли мы попривет
ствовать Чаплина, и мы все отправи
лись к нему в ложу. Он принял нас 
самым сердечным образом. «Особенно 
приятно очутиться,— сказал он (что 
показалось мне своего рода выпадом 
против Пани),— в компании двух
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художников» (понятно? «Особенно 
приятно встретить двух художни
ков...»). И действительно, он бесе
довал с нами, словно не замечая 
присутствия Пани. Его чрезвычайно 
интересовала Мексика, и, расспраши
вая о нашей стране, он давал понять, 
что прекрасно разбирается в наших 
проблемах. Беседа была довольно 
оживленной, несмотря на телеграф
ный стиль Чаплина, и мы вместе 
отправились ужинать в ближайшее 
бистро, которое порекомендовал нам 
Блэз Сандрар, поэт греческого про
исхождения, друг Аполлинера 4.

Вторично я встретился с Чаплином 
в доме Дадли Мэрфи, где мы пробыли 
с трех до десяти утра, распрощавшись 
лишь после завтрака. На этот раз 
Чаплин говорил очень мало. Он время 
от времени поднимал бокал, но значи
тельно реже, чем остальные; вспом
нил нашу первую встречу в Париже, 
с большой похвалой отозвался о Риве
ре и попросил меня по возвращении 
в Мексику передать ему самый горя
чий привет. Как бы желая объяснить, 
почему он не купил ни одной из 
моих картин, которые были у Дадли 
Мэрфи, он, уже прощаясь и лукаво 
поглядывая на Чарлза Лаутона, ска
зал: «Этот человек выделяется реши
тельно всем и, естественно, худо
жественным вкусом тоже: он забрал 
себе как раз те картины, которые 
понравились мне».

Оценив его деликатное объяснение, 
я тоже улыбнулся и тоже не без 
лукавства...

3. История с маленькой «Матерью- 
крестьянкой», которую взял себе 
Лаутон, весьма занимательна. Она 
свидетельствует об интересе мекси
канского народа к живописи, о наших 
традициях в этой области. Я, как 
известно, работал в Таско. И вот 
однажды в дверь моей студии постуча
лась женщина, по виду крестьянка 
лет шестидесяти. Когда я открыл 
дверь, она сказала: «Я слышала, что 
вы рисуете людей. Мне тоже хочется 
иметь свой портрет, написанный
маслом». Я спросил ее: «Зачем? 
Чтобы подарить кому-нибудь?» —

«Нет,— ответила она мне,— чтобы 
повесить в своем домике и показывать 
своим детям, когда они приходят 
в гости».

Женщина была такой красивой, 
такой необычной, что в любом 
случае я написал бы ее портрет для 
себя. Но, не желая ее обидеть и от
пугнуть предложением позировать 
мне, я ответил: «Очень хорошо, сеньо
ра, а сколько вы можете запла
тить?» — «Столько, сколько нуж
но»,— сказала она. Да разве мог 
я назвать этой женщине ту цену, 
которую обычно брал в то время за 
портреты? Пришлось подыскать более 
подходящий способ сторговаться 
с ней, и я поставил вопрос по-иному: 
«Здесь, кажется, есть фотограф и ху
дожник по имени Монтенегро. Сколь
ко берет этот сеньор за портреты?» 
Сеньора ответила: «Да, есть такой 
сеньор Монтенегро. У одной из моих 
сестер он взял за раскрашенный порт
рет три песо».— «Ну что ж, хорошо, 
я сделаю вам раскрашенный портрет 
за три песо, но при условии, что вы 
позволите мне сделать копию, то есть 
второй портрет».— «Ладно, я куплю 
у вас два». Еле сдержав улыбку, 
я ответил: «Тогда я сделаю три». 
Как бы раздумывая, она произнесла: 
«Ну уж ладно, ладно, третий я пошлю 
своей куме Энкарнасьон, которая 
живет в Верхнем Таско».— «Да нет,— 
сказал я ,— поймите, один я хочу 
оставить себе». Она с усмешкой под
няла на меня глаза, словно спраши
вая: «Неужто я, старуха, приглянулась 
сеньору?» Признаюсь, я не нашелся 
тогда, что ответить, и предпочел боль
ше ни о чем не говорить, а просто 
написать ее портрет и сделать с него 
копию или что-то подобное, не 
вдаваясь ни в какие объяснения.

Сеньора очень удивилась, когда 
я попросил ее в течение нескольких 
дней приходить ко мне позировать. 
Так и казалось, что она вот-вот ска
жет: «А знаете, сеньор Монтенегро 
делает все это проворнее». Но нет, 
никаких упреков я не слышал. С пора
зительной пунктуальностью она по
являлась каждый день у меня, усажи
валась на привычное место и уходила, 
ни разу не попытавшись взглянуть
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на то, что я делаю. И вот портрет 
закончен. Как сейчас, помню ее 
в темно-зеленой юбке, с розоватой 
шалью на плечах. Лицо старой жен
щины было суровым, как у святых 
аскетов: такое выражение свойственно 
всем мексиканским крестьянкам. У 
нее был индейский тип лица, хотя 
она не была чистокровной индианкой. 
В общем, откровенно говоря, это 
была одна из тех моих малых работ, 
которые я делал с особой любовью. 
И мне понятно, почему она всегда 
оставалась для Чарлза Лаутона 
одной из самых любимых моих 
картин в его коллекции. Когда я за
кончил портрет и сказал, что она 
может забрать его, старушка спокой
но вытащила платок, в котором были 
завязаны деньги, самым естествен
ным образом отсчитала условленную 
плату и вручила мне три песо. Потом 
я слышал, что она очень удивлялась, 
когда многие иностранные и мекси
канские туристы предлагали ей сумму 
в тысячу раз большую, чем она запла
тила мне за работу. Но она реши
тельно отказывалась продавать кар
тину. Последний раз, когда я был в 
Таско, или, лучше сказать, последний 
раз, когда я видел старушку, потому 
что в мое самое последнее посещение 
Таско она уже уехала оттуда, никто 
не знал куда, этот небольшой порт
рет висел на том самом месте, куда она 
повесила его в первый день. Вставлен 
он был в убогую рамку, какие делают 
для раскрашенных фотографий.

4. Бернабё Барриос, мексиканский 
брасеро *, но из тех мексиканских 
брасеро, что работали на севере 
Соединенных Штатов, оказался, уж 
не помню, каким образом, в группе 
мексиканских художников в моей 
экспериментальной студии в Нью- 
Йорке 5. Вообще-то в этой группе 
мексиканцев было немного, боль
шинство составляли выходцы из дру
гих латиноамериканских стран. Этот 
мексиканец родился в поселке, кото
рый назывался ни больше ни меньше

* Брасеро — мексиканский батрак, занятый 
на сезонных сельскохозяйственных работах; 
в поисках заработка часто выезжают в США.

как Апасео *, в штате Гуанахуато. 
Он был чистокровнейшим предста
вителем народности тарасков-ото- 
ми **. В его приземистом теле таилась 
огромная физическая сила. Благодаря 
своему природному уму, причем уму 
необычному, он представлял собой 
чрезвычайно интересную, живопис
нейшую личность.

Когда он попадал в беду, то есть 
когда во время коммунистических 
демонстраций его арестовывала поли
ция за противодействие «стражам 
порядка», он протестовал на своем 
исковерканном английском языке: 
«Я есть настоящий американец; я есть 
из резерваций». Обозрев его, поли
цейские обычно предпочитали согла
шаться с обоснованностью его аргу
ментов, чтобы отделаться от него.

Однажды в Нью-Йорк прибыл 
чиновник мексиканского консульства 
с поручением добиться возвращения 
на родину всех мексиканцев, которые 
подыхали с голоду или тоски по 
родине. Страна индустриализируется, 
говорил чиновник, страна нуждается 
в крепких руках, готовых служить 
отчизне. Дело-то происходило 27 лет 
назад. Бернабе Барриос пришел на 
одно из этих собраний, где пытались 
убедить «блудных сынов» вернуться 
домой. Послушав правительственного 
оратора и похихикав над его фан
тастическими обещаниями, представ
лявшими оставленный домашний ад 
каким-то сказочным раем, он крикнул 
оратору: «Посмотрите, сеньор пред
ставитель мексиканского федераль
ного правительства, здесь-то мы но
сим «бибиди»,— и он ткнул пальцем 
в свою рубашку из искусственного 
шелка или синтетики.— А по утрам 
еще едим и грапефрути ***». По всему 
залу прокатился хохот. Даже сам 
посол впоследствии вынужден был 
признать невозможность добиться 
возвращения в Мексику рабочих, 
которые стали бы там получать за 
такую же или еще более тяжелую 
работу гораздо меньше.

* Апасео (исп.) — букв.: «Давай погу
ляем».

** Тараски и отоми — индейские народно
сти в Мексике.

*** Грейпфруты (искаж. англ.).
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5. Я уж не помню, каким образом, 
хотя это и может показаться стран
ным, началась моя дружба с Джорд
жем Гершвином, знаменитым амери
канским композитором. В общем, мы 
стали большими друзьями, и я думаю, 
что наш обмен мнениями в области 
живописи, композиции и оркестровки 
принес немалую пользу нам обоим. 
Нет сомнения, что цветовая гамма, 
ритм, движение существуют и в жи
вописи, и в музыке. Понятия динами
ки и статики присущи и той и другой 
области искусства. В частности, един
ство противоположностей, то есть 
диалектика, если употребить это 
понятие в его философском значении, 
играет первостепенную роль в анализе 
того и другого вида художественного 
творчества. В живописи наибольшей 
яркости красок можно добиться лишь 
на фоне очень темных тонов, то же 
самое и в музыке. Если бы вокруг 
был сплошной шум, то, говоря попу
лярно, никакого шума мы бы не слы
шали. Поэтому, как правило, низкие 
звуки особенно ярки и колоритны 
в полифонии. Сколько раз мы с 
Гершвином видели: он — звуки в моей 
живописи, я — цвет и форму в его 
музыке. Сколько раз мы, как дети, 
поражались тому, что сочетания крас
ных оттенков почти математически 
соответствуют — естественно, в об
ласти эмоционального восприятия — 
определенной гармонии, даже опре
деленным синкопам (разрывам гармо
нии, гармонии дисгармоничного).

Джордж Гершвин попросил меня 
написать его портрет. «Какого разме
ра?» Он ответил, что хотел бы «только 
голову». Я согласился и на следующий 
день пришел в его элегантную кварти
ру на Парк-авеню в Нью-Йорке, 
прихватив с собой холст размером 
приблизительно 40 на 60 сантиметров. 
Взглянув на холст, Джордж неожи
данно сказал: «Вчера мне подумалось, 
а почему бы тебе не написать меня 
во весь рост?» — «В таком случае, 
я приду завтра с большим холстом, 
что-нибудь 180 на 125 сантиметров».

Я заказал холст, что в Соединенных 
Штатах сделать очень просто, причем 
любого размера, и на следующий 
день появился у него с новым холстом,

чтобы приступить к осуществлению 
новой идеи. Но Джордж опять изме
нил решение: «Знаешь, мне бы хоте
лось, чтобы ты написал меня за роя
лем, и если можно, то на сцене?» — 
«Джордж,— говорю я,— то, что ты 
хочешь, это уже небольшая мураль... 
Ну ладно, сделаем». На холсте разме
ром 3 на 2 метра я наконец, на сей 
раз бесповоротно, приступил к работе 
над портретом Джорджа Гершвина. 
Много месяцев трудился я в малень
кой, к несчастью, комнате его роскош
ных апартаментов. Я написал маэст
ро, музицирующего на рояле на 
огромной театральной сцене, и... 
весь театр!!! Театр, который я написал, 
был самым необычным театром в 
мире: он вмещал тысяч пятьдесят 
слушателей. «Это массовый театр»,— 
говорил я Гершвину, и он расцветал 
от удовольствия. Действительно, поль
зуясь приемами импрессионистов, 
написал массу, огромную массу лю
дей. На всем холсте не осталось ни 
одного малюсенького местечка, где 
бы не был изображен слушатель 
или хотя бы его голова. Естественно, 
что в этом огромном театре со сплош
ными ярусами, рядами, ложами, 
галерками фигура самого Джорджа 
Гершвина не могла быть размером 
больше 10 или 15 сантиметров. Под 
стать ему был и рояль.

Когда «портретище» был завершен, 
Джордж Гершвин, который, по-мое- 
му, был самым нахальным попрошай
кой из всех, кого я знал в своей жизни, 
сказал: «Твоя картина восхитительна, 
Сикейрос. Несомненно, ни один 
художник мира не смог бы ничего 
здесь добавить. Однако я, твой друг- 
музыкант, тоже талантливый худож
ник, как ты изволил любезно заме
тить, хочу попросить тебя об одном 
одолжении: в первых рядах партера 
изобрази, пожалуйста, членов моей 
семьи — моего покойного папу, моего 
обожаемого дядю, брата моего папы, 
тоже покойного, жену обожаемого 
дяди, тоже усопшую, а рядом мою 
маму, которая жива, и моего брата- 
шалопая, а также моего кузена-мо- 
шенника и еще того, который учился 
на священника, а теперь бездельни
чает. Если же у тебя останется место,
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то нарисуй, пожалуйста, и двух моих 
честных импресарио, ибо за всю мою 
долгую музыкальную жизнь у меня 
были только два честных импреса
рио, а все остальные были ворами, 
ты нарисуй и их, а если нарисуешь, 
изобрази так, чтоб им тошно стало».

Перед моими глазами замаячила 
чудовищная перспектива новой рабо
ты. Начать с того — с этого мы 
и начали,— что надо было раздобыть 
фотографии усопших, получивших 
право быть изображенными. Затем 
назначить дни сеансов для позирова
ния живым. И среди них, естественно, 
его мамы. Так, чередуя фотографии 
покойников с физиономиями живых, 
я работал, работал и работал, превра
тившись почти в специалиста по ми
ниатюре, ибо изображение каждой 
фигуры не превышало 2—3 санти
метров на фоне огромного людского 
скопища. Так продолжалось, пока 
я наконец полностью не закончил 
работу в соответствии с пожеланиями 
заказчика сей картины.

Завершение работы над семейным 
портретом чуть не свело Джорджа 
Гершвина с ума от радости. Это собы
тие следовало отпраздновать наилуч
шим образом: здесь наши мнения 
полностью совпадали. А наилучшим 
образом, по нашим представлениям, 
значило: устроить банкет с участием 
тридцати девушек и только двух 
мужчин — Гершвина и меня. Так и 
было сделано. Банкет состоялся в 
нью-йоркской «У олдорф- Астории». 
Слава Гершвина обеспечила, естест
венно, присутствие тридцати трепет
ных и блистательных девиц, которые 
принялись, видимо под бодрящим 
воздействием спиртного, обхаживать 
нас обоих с пылом, не поддающимся 
описанию.

В растерянности Джордж Гершвин 
воскликнул: «Невиданное дело, чтобы 
две мухи тонули в таком количестве 
меда...» Тем не менее энтузиазм 
Гершвина, ставшего в тот вечер вла
дельцем портрета, нисколько не

остыл. Он вдруг попросил меня выйти 
с ним в коридор. Я подумал, что он 
просто хочет сбежать от такого вели
кого счастья, которое было нам не 
по силам. Но нет, его намерение 
оказалось совсем иным. Он начал 
с упрека, и его голос звучал патети
чески (так, по крайней мере, мне 
показалось): «Этой картине, Сикей
рос, кое-чего не хватает».— «Как? — 
прохрипел я упавшим голосом.— 
Джордж, ведь в зале уже 50 тысяч 
человек, и ты уже начал играть! 
Значит, двери уже закрыты, и никого 
не впускают! По-моему, это запре
щают даже пожарные! Нет, нет, 
Джордж, я первый против того, чтобы 
тебя прерывали...» А про себя сооб
ражал, какого черта там еще могло 
не хватать? И это он говорит мне во 
время банкета, который устроил, 
чтобы поздравить меня с успешным 
окончанием работы! Но вот, раздельно 
произнося каждое слово и с каждым 
словом понижая голос, он произнес: 
«Там не хватает тебя!» Вначале я не 
понял, что он хочет сказать, и с неко
торой обидой ответил: «Вот как? Ты 
считаешь, что я вложил мало души 
в эту работу?» — «Нет,— ответил 
он.— Нет! Не хватает тебя самого, 
тебя, лично тебя! Там нет твоего 
автопортрета!» Подпрыгнув, я заорал: 
«Но куда я его всуну, если даже для 
пекинской болонки там нет места 
ни под одним креслом!!»

Но Джордж Гершвин был неумо
лим. ему недоставало меня, и я дол
жен был написать себя. Нарушая са
мые элементарные театральные пра
вила, мне пришлось изобразить свою 
голову в углу, возле кулисы, прямо 
рядом с софитами, которые жарили 
сильнее, чем газовая печка...

Тот, кто смотрит на картину, дол
жен хорошенько потрудиться, чтобы 
отыскать меня в этом несуществую
щем театре, на грандиознейшем 
концерте Джорджа Гершвина, окру
женного всеми его усопшими и жи
выми сородичами...



(g)
Глава X V  

УМИРАЕТ ФРЕСКА, 
И РОЖДАЕТСЯ 

«ДУКО» *

1. «Сеньор фотограф, сеньор фо
тограф, поедемте со мной, мой папа 
хочет, чтобы вы приехали и сделали 
портрет моей сестренки, которая 
вчера умерла, а завтра утром ее 
должны похоронить. Ее уже одели 
в новое платье, и она такая красивая, 
как живая».

Я спросил мальчика, почему он 
приехал верхом на лошади, тот 
ответил, что пешком нельзя, до дома 
очень далеко, я тоже должен седлать 
коня. Мы отправились куда-то за Тас- 
ко, туда, где водятся хумили (хуми- 
ли — это лесные клопы). Когда мы 
подъехали к дому, передо мной 
предстала такая картина: на обычном 
деревенском стуле, красочно распи
санном и украшенном, сидела в самой 
естественной позе мертвая девочка 
двух с половиной лет, одетая в светло- 
зеленое платье и шапочку или шляп
ку розового цвета. Ее сестричка, по
старше годика на полтора, обнимала 
умершую так, как будто та была 
жива. Рядом стояла группа родствен
ников, спокойно обсуждавших воп
рос: красиво ли посадил умершую 
девочку ее отец? Судя по всему, все 
ждали моего приезда. Ждали, думая, 
что я — фотограф. Пришлось сказать 
им, что моя работа требует немного 
больше времени, но зато лучше всякой 
фотографии, что сначала я сделаю 
рисунок карандашом и красками, 
которые называются акварельными, 
чтобы примерно передать цвет платья 
и шляпки девочки, а уж потом раскра
шу как следует, и все будет хорошо.

* Дуко — марка синтетического красителя 
американской фирмы.

Так я и сделал. Я затратил на эту 
работу несколько недель — после 
акварельного наброска написал кар
тину маслом. Потом позвал родст
венников девочки показать, что полу
чилось. Явилось более тридцати чело
век. Все они согласились, что портрет 
очень хорош, девочка очень похожа, 
особенно цветастая одежда — ну 
точнехонько такая, какая была на 
ней. Видно, они собрали деньги, чтобы 
заплатить мне, потому что до того, 
как взять мою работу, они чуть ли не 
насильно вручили мне 10 песо 50 сен
таво. Я говорил, что денег не надо, 
что я дарю им картину, но они не 
соглашались. Самый старый из 
родственников, кажется, прадедушка 
умершей девочки, решительно заявил, 
что, если я не возьму деньги, они 
не возьмут «фотографию». Ничего 
не поделаешь, пришлось взять это, 
пожалуй, самое скромное в моей 
жизни вознаграждение за свою рабо
ту, если не считать плату за портрет 
«Матери-крестьянки».

Портрет мертвого ребенка, вклю
ченный в мою иконографию * (его 
нынешним владельцем является 
скульптор Игнасио Асунсоло), был 
выставлен среди других работ на 
моей выставке в 1930 году и вызвал 
самые различные отклики, как бла
гоприятные, так и отрицательные. 
Последние были связаны с темой 
картины. На выставке в Лос-Андже- 
лесе (Калифорния) вокруг этой 
картины разразился настоящий скан
дал, сопровождавшийся резкими на
падками на меня и на Мексику. Одна 
дородная миссис, типичная предста
вительница расистского юга Соеди
ненных Штатов как по внешности, 
так и по складу ума, устроила мне 
буквально публичный допрос. Стоя 
в противоположном углу зала, она 
вопрошала своим хриплым и зычным 
голосом: «Неужели мексиканцы такие 
дикари, что дают рисовать трупы 
своих умерших детей? Неужели 
в Мексике есть такие садисты-худож- 
ники, которые берутся выполнять

* Иконография — в данном случае полный 
каталог, совокупность всех произведений ху
дожника.
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подобные заказы?» Таким же громким 
голосом я ответил: «Да, действитель
но, в некоторых глухих районах 
Мексики существует примитивный 
обьщай — изображать своих умерших 
детей так, будто они еще живы, обы
чай, кстати сказать, существовавший 
еще в Древней Греции, но я считаю 
куда более диким и жестоким убивать 
живых негров!» Мои слова вызвали 
аплодисменты одной половины посе
тителей и поспешное бегство другой. 
Затем газеты обрушили на меня 
поток оскорблений, утверждая, что 
я не имел права касаться вопроса 
линчевания негров в Соединенных 
Штатах и что это — выпад против 
целой страны. Мол, достаточно было 
ограничиться первой частью моего 
ответа...

Когда позже разразился скандал 
вокруг моей мурали «Митинг на ули
це», где я самым «преступным» обра
зом изобразил вместе белых и нег
ров, пытаясь тем самым «очернить» 
законы и обычаи юга Соединенных 
Штатов, газеты непременно вспоми
нали и об эпизоде на выставке.

2. Свою мураль «Митинг на ули
це», сделанную на полуфасадной 
стене художественно-промышленной 
школы в Лос-Анджелесе, я заканчи
вал в условиях серьезных материаль
ных трудностей и жестоких полити
ческих притеснений. В 1931 году 
я был вынужден уехать из своей 
страны, так как это был единственный 
способ избежать арестов, которые 
повторялись чуть ли не каждые 
восемь дней, то есть всякий раз, 
когда происходила какая-нибудь 
демонстрация студентов или рабочих 
в столице или другом месте страны. 
К тому же, живя в чужой стране, 
я получал возможность завершить 
работу, которую никак не мог до
вести до благополучного конца на сво
ей родине.

Владелица и директриса школы, 
миссис Шонар, попыталась извлечь 
для себя максимальную выгоду из 
моего пребывания в Лос-Анджелесе, 
поручив мне, в сущности, препода
вание фресковой живописи. Зная

понаслышке о мексиканском мура- 
лизме, американцы придавали терми
нам «фреско пейнтинг» * и «фреско 
пейнтер» ** какой-то мистический 
смысл, хотя никто в действительности 
не знал, что же это означает. Вот 
почему, когда впоследствии я стал 
объяснять своим ученикам, что 
«фреско» и по-испански и по-итальян
ски означает не что иное, как «сырая», 
то есть то, что еще не высохло, 
их иллюзии рассеялись как дым. 
Эта живопись называется фресковой 
потому, что художник работает на 
свежеоштукатуренной стене или про
сто на гладкой поверхности, покры
той влажной смесью извести и песка.

Чтобы научить фресковой живопи
си, самый лучший, если не единствен
ный, метод — поручить молодым 
художникам или ученикам школы, 
которые хотели освоить эту технику, 
самим написать фреску. Стали искать 
стену, однако ничего подходящего 
в здании школы Шонар не нашлось. 
Тем не менее надо было что-нибудь 
найти, ибо от этого зависело, будут 
ли проведены желанные уроки «фрес
ко пейнтинг», уже разрекламирован
ные на афишах, а также — и это 
относилось уже лично ко мне — 
добуду ли я средства на пропитание 
для своей семьи и себя самого. В пол
ном отчаянии от неудачных поисков, 
но и не без доли профессионального 
риска — разве от голода не продают 
себя даже самые честные из брошен
ных матерей? — я указал перстом на 
внешнюю стену школы, имеющую 
к тому же шесть окон и одну дверь. 
«Дело не в материале, а в мастерстве 
владения искусством написания фрес
ки,— сказал я директрисе.— Именно 
в этом проблема, проблема в высшей 
степени интересная. Как, скажем, 
расписать внешнюю стену, открытую 
всем ветрам и дождям, палящему 
солнцу Калифорнии, с шестью окнами 
и одной дверью, и сделать это с толпой 
учеников? Решение вот такой заман
чивой проблемы встает перед школой,

* Фреско пейнтинг (англ.) — фресковая 
живопись.

** Фреско пейнтер (англ.) — мастер фрес
ковой живописи.
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вместе с тем это будет увлекатель
ный урок живописи. Я уж не говорю о 
том, какая это будет сенсация для 
газет». Настоятельная необходимость 
найти «работу» заставила меня пу
стить в ход типично американские 
доводы.

Работа началась. Но тут возникла 
первая, действительно интересная 
проблема: можно ли работать на 
открытом воздухе, под дождем, 
палящим солнцем, используя тради
ционный метод фресковой живописи, 
если перед вами стены из едва зачи
щенного цемента, то есть, как говорят 
специалисты, «голый бетон»? Мы 
в Мексике писали красками на старых 
кирпичных стенах, на каменных 
стенах и даже на стенах, сложенных 
из кирпича-сырца, поскольку, как 
правило, мы писали на стенах зданий 
колониального периода, то есть 
зданий, которые строились до того, 
как бетон стал основным, или почти 
основным, строительным материалом. 
А вот можно ли использовать тради
ционный метод фрески для работы 
на внешних стенах из чуть зачищен
ного бетона? Этот вопрос, отрица
тельный ответ на который грозил 
повлечь за собой крах всех моих 
едва затеплившихся надежд хотя 
бы на приличное питание,— этот 
вопрос, повторяю, заставил меня 
обратиться за соответствующей кон
сультацией к архитекторам и инже
нерам — строителям города.

Так в моей жизни появился, чтобы 
навсегда связать свою судьбу с нашим 
движением, известный архитектор 
австрийского происхождения, прожи
вавший в Соединенных Штатах,— 
Рихард Нойтра. Этот архитектор, как 
и все современные архитекторы в ми
ре, восхищаясь настенной живописью 
древних веков и периода Возрожде
ния, никогда не задумывался над тем, 
каковы же технические средства, 
используемые для росписи стен. 
«Полагаю,— сказал он,— что вам 
лучше не покрывать традиционной 
смесью извести и песка бетонные, 
едва зачищенные стены, которые под
вергаются воздействию погодных 
условий». И он рассказал мне об 
особенностях процессов сжатия и рас

ширения бетонной стены и слоя 
грунта, составленного из смеси изве
сти и песка. «Если вы нанесете слой 
смеси извести и песка на бетон, 
наиболее слабая часть известко- 
во-песчаного покрытия под воздей
ствием всех этих процессов от
падет».

Такое заявление, высказанное уста
ми знатока своего дела, произвело 
на меня эффект разорвавшейся бом
бы. Я сказал себе: «Дорогой мекси
канский художник-муралист! Тради
ционная фресковая живопись умерла, 
и умерла навсегда». В тоске и тревоге 
вышел я на улицу и стал бесцельно 
бродить по городу, твердя одну фразу: 
«Друзья мои, традиционная фреско
вая живопись умерла!» То же самое 
я повторял потом в своих статьях 
и выступлениях. Мои слова вызвали 
настоящий переполох в среде худож
ников не только Лос-Анджелеса, но 
и всех Соединенных Штатов. «Стены 
уже нельзя расписывать так, как это 
делали художники в течение тыся
челетий, делали в средние века, в пе
риод Возрождения, и, возможно, 
столь печальное открытие повлечет 
за собой исчезновение жанра настен
ной живописи».

Мои откровения вызвали непод
дельное разочарование у американ
ских художников, которые уже пред
ставляли себя такими же «фреско 
пейнтер», как знаменитые мексикан
цы, но в равной степени они грозили 
голодом моей семье. Нескончаемые 
размышления лишили меня сна. 
Неужели нельзя найти замену тра
диционным способам, тем, какими 
пользовались египтяне, художники 
средневековья, художники Возрожде
ния, а в Мексике художники коло
ниального периода?

Еще одна встреча с Нойтра зажгла 
небольшой огонек надежды во мраке 
этой непроглядной ночи. Архитектор 
Нойтра сказал: «Послушайте, Сикей
рос, вы мне объяснили, что во фреско
вой живописи краски закрепляются 
в процессе высыхания песочно
известковой смеси. Так почему не 
использовать тот же способ, но приме
нив смесь цемента и песка?» — «Как 
все просто!» — подумал я. Значит,

188



все наши страдания напрасны? Да, но 
возникало новое препятствие — по
крытие из песочно-известковой смеси 
имело белый цвет, а смесь цемента 
с песком — практически черный или 
очень темный (мокрый цемент). И я 
снова оказался в тупике. Но вот 
вновь сквозь густую тьму мелькнула 
надежда. «А почему не писать,— ска
зал Нойтра,— по покрытию из смеси 
белого цемента и песка?» — «Вот это 
мысль,— почти заорал я, что заста
вило прохожих обернуться на стран
ную пару.— Мы, художники такого 
периода истории, когда материалы 
и орудия производства устаревают 
просто под руками, не соответствуют 
самому существу творчества, должны, 
как созидатели, первыми понять 
это явление. Но мы сами забрались 
в лабиринт проблемы, решение кото
рой, по сути дела, лежит на повер
хности: новому обществу определенно 
должны соответствовать новые идеи 
в области использования материа
лов — во всех, или почти во всех, 
сферах деятельности этого общества...

Экспериментальная мастерская 
в Нью-Йорке 
1935—1936 гг.

И если строительные материалы 
стали иными — бетон, стекло, пла
стик, новые металлические сплавы,— 
то необходимо найти и материалы, 
которые соответствовали бы иному 
направлению художественного твор
чества».

Мы с неистовым рвением стали 
испытывать вместо традиционной 
смеси, используемой в старой фреско

вой живописи, смесь белого цемента 
и песка. Но перед нами вдруг возник
ло еще одно удручающее препятствие, 
еще одна преграда: схватывание кра
сок и затвердение поверхности, высы
хание покрытия из смеси песка с 
цементом происходило значительно 
быстрее, чем при работе со старой 
смесью, так быстро, что ежедневно 
нам удавалось расписывать совсем 
крохотные участки стены, такие 
крохотные, что работа теряла смысл. 
Что делать? В руках у нас был новый 
материал, но его нельзя было исполь
зовать. Тут же возникла новая идея: 
если материал покрытия сохнет 
так быстро, то почему бы не поискать 
новое орудие труда, которое позволи
ло бы ускорить процесс творчества? 
Ночью мне пришла в голову мысль: 
«В Соединенных Штатах даже домо
хозяйки используют механические 
инструменты для покраски. Почему 
бы и нам не воспользоваться воз
душными пистолетами для ускорения 
процесса работы? Может быть, тогда 
мы будем успевать до высыхания 
грунта расписывать большие площади, 
даже значительно большие, чем при 
покрытии традиционной песочно- 
известковой смесью».

На следующий день я робко, с 
опаской, изложил эти соображения 
ученикам своего класса — это бы
ла настоящая бригада художников. 
Трудно описать впечатление, которое 
произвели на них мои слова. На 
всех лицах отразилось изумление 
и явное сомнение. Первым, кто 
высказал свои чувства, вернее, недо
вольство, был английский художник 
Дин Корвелл, зрелый мастер, сделав
ший несколько муралей в своей стране 
и одну в Лос-Анджелесе. «Талант 
художника передается в основном,— 
заявил он,— кончиками пальцев, по
душечками пальцев. Можно ли ис
пользовать для художественного 
творчества какие-то бездушные ме
таллические инструменты?» Еще кто- 
то, кто почти всегда молчал во время 
наших общих бесед, чьего имени я 
сейчас не помню, едва слышно осме
лился произнести: «Искусство живо
писи всегда было делом рук худож
ника, и вряд ли оно когда-нибудь
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изменит свою природу. Художник 
должен работать только руками, дол
жен чувствовать и осязать материал, 
творить в темпе, какой подсказыва
ет ему его эмоциональный настрой 
и эстетические ощущения». Что-то 
подобное говорили и другие. И соз
наюсь, их аргументы казались мне 
убийственными. Значит, невозможно 
использовать механические приспо
собления, но и невозможно, по словам 
специалистов, остановить, замедлить 
процесс «схватывания» участков сте
ны, загрунтованных смесью цемента 
с песком!

Итак, снова нужно было обращать
ся «за советом к подушке», как гова
ривал мой отец. И вот что на этот раз 
она сказала мне: «Но ведь при созда
нии произведений живописи всегда 
использовались какие-либо приспо
собления? Разве не был механическим 
инструментом твердый камень, с по
мощью которого чертили фигуры на 
более мягком камне? А кисти из 
палки и волосков, из разных палок 
и разных волосков, верблюжьей шер
сти, щетины, волос, выдираемых из 
хвостов лошадей-аристократок или 
кобыл-плебеек? А разве не инстру
менты все эти «стенсили» и штампы, 
которые использовали первые худож
ники Ренессанса, когда им нужно 
было, например, повторить орнамент 
в своих работах? А все эти щетки, 
гребни, валики и прочее, которые 
применяли первые художники, писав
шие маслом, для создания текстуры 
и так далее?

Ведь изобразительное искусство,— 
сказал я себе твердо,— никогда не 
обходилось без технических приспо
соблений. И если в доисторические 
времена это был камень, а в более 
позднее время — кисть, то это объяс
няется всего лишь степенью развития 
техники и промышленности. И все 
эти инструменты отнюдь не мешали 
вдохновению, охватывавшему худож
ника, передаваться его рукам, затем 
пальцам и, наконец, кончикам паль
цев. А чем железо хуже всех этих 
приспособлений?»

Как и накануне, я снова собрал всех 
членов группы и после долгой беседы 
убедил их, даже Дина Корвелла, про

вести испытания. Мы раздобыли ком
прессор, воздухопроводные шланги, 
различные модели воздушных писто
летов-аэрографов. Теперь-то уж мы 
справимся с этим быстросохнущим 
цементом. Мы взобрались на леса и, 
как говорят, «стали вкалывать». За
кончили работу к ночи, но, увы, даже 
темнота не могла скрыть нашего 
горького разочарования плодами соб
ственного труда. Эта наша первая 
работа ничем не походила на живо
пись, она больше напоминала клубы 
дыма каких-то неопределенных цветов 
и форм. Что-то размазанное, растек
шееся, бесконтурное, сероватое... В 
общем, весьма далекое от той чудес
ной материализации вдохновения, 
которую мы унаследовали от худож
ников «до воздушно-пистолетного 
периода».

Мне стоило огромного труда сдер
жать себя и не признаться в полном 
поражении. Но я механически про
должал бубнить: «Еще получится.... 
получится... Ведь это только первая 
попытка...» Прошло несколько дней, 
чудовищных дней, когда у всех нас, 
и у меня особенно, нервы были напря
жены до предела. Вот во что вылились 
наши эксперименты, вот они — ре
зультаты мудрствования лукавого, 
превратившиеся буквально в физи
ческие муки от сознания того, что ты 
делаешь что-то страшно отвратитель
ное, хотя и надеешься, что когда- 
нибудь из всего этого вдруг родится 
что-то хорошее.

3. Именно в ту пору я начал пони
мать нечто, имеющее, как мне кажет
ся, решающее значение: технические 
приспособления, как и материал,— 
это не инертные орудия в руках созда
теля художественного произведения, 
а средства, которые определяют жанр 
и стиль пластического искусства. 
Первое, что должен осознать худож
ник, состоит в том, что он ничего не 
сможет создать, если он не способен 
услышать «истинный» голос своих 
инструментов и своих материалов. 
Например, художник рисует каранда
шом. Совершенно очевидно, что он 
делает карандашный рисунок, и ничто
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иное, и надо долго, упорно трудиться, 
чтобы получилось хорошее графи
ческое произведение. Потому-то рису
нок карандашом и называется каран
дашным рисунком. Но вот кто-то нео
жиданно выхватывает из его рук 
карандаш и вставляет в руки перо, 
и художник уже не сможет сделать 
карандашный рисунок, как таковой, 
это будет рисунок пером, «перьевой» 
рисунок со всеми его особенностями. 
Скульптор делает фигуру из дерева 
и неожиданно дерево заменяет кам
нем. Он автоматически, если хотите, 
инстинктивно изменит природу своего 
творения. В первом случае он сделает 
деревянную скульптуру, во втором — 
каменную. И в соответствии с характе
ром материала первое произведение 
будет называться деревянной скульп
турой, а второе — каменной. На мой 
взгляд, открытие масляных красок 
полностью изменило пластическое 
содержание искусства живописи. Ж и
вопись маслом, перестав быть живо
писью с использованием жидких кра
сок, в основном стала основываться на 
технике письма густой массой или 
пастообразным веществом, что позво
лило создавать такие вещи, которые 
были невозможны при прежней техно
логии. Так, масло, позволяя наклады
вать один слой на другой, дало воз
можность смягчать тона, чего не мог
ло быть на прежних этапах развития 
живописи. Без этого открытия вряд ли 
смогли бы выразить себя художники 
Возрождения, начиная с венециан
цев, писавших маслом, а в наш век — 
импрессионисты и ультрамодернисты, 
обожающие экспромты и всякое трю
качество.

Проблема, таким образом, состояла 
в том, чтобы заставить наш новый 
технический инструмент заговорить 
собственным голосом и определить 
границы его функционального исполь
зования. Необходимо было выявить 
его новые, сверхновые возможности. 
Мы использовали воздушный писто
лет всего-навсего лишь для того, 
чтобы ускорить свою работу, и тем 
самым исказили его подлинное назна
чение. В этой теоретической ошибке 
и заключался весь грех и то наказа
ние, которое мы понесли.

Что давал нам новый инструмент? 
Мало-помалу мы начали обнаружи
вать в нем доселе неизвестные огром
ные возможности. Прежде всего, мы 
открыли, что воздушный пистолет 
при необходимости мог удлинять 
нашу руку раза в полтора, что имело 
чрезвычайно важное значение для 
монументальной живописи, то есть 
живописных работ большого размера. 
Во-вторых, оказалось, что, как и авто
матическими ручками, пистолетом 
можно проводить непрерывные линии, 
не обрывая их, как бывает, когда 
работаешь кистью или пером, которое 
надо обмакивать в тушь.

Это тоже очень важно, это открыва
ло перед нами новые эстетические — 
заметьте, эстетические! — возмож
ности. Позже для небольших по 
размеру работ мы открыли для себя 
«линеограф», тот самый небольшой 
инструмент, который был изобретен 
для проведения двух абсолютно па
раллельных линий и с успехом ис
пользуется в автомобилестроении. 
В-третьих, мы поняли, что воздушный 
пистолет позволяет быстро покрывать 
краской огромные площади, иначе 
говоря, он позволяет импровизировать 
на большой поверхности, дает воз
можность полностью отдаваться во 
власть творческого вдохновения, кото
рое вдруг находит на художника, а 
это очень важно для творчества. 
Ведь самой большой трудностью в мо
нументальной живописи по сравне
нию со станковой является невоз
можность увидеть будущее произведе
ние в целом, хотя бы в основном, 
хотя бы в основных его чертах. В стан
ковой живописи вы практически сразу 
обрабатываете всю поверхность хол
ста, закладываете зримую основу бу
дущей картины, а затем лишь дори
совываете, доканчиваете второстепен
ные детали. В монументальной же 
живописи произведение обретает 
жизнь только тогда, когда оно 
полностью закончено. И следователь
но, только после этого можно судить 
о его достоинствах. В монументальной 
живописи творческий процесс идет 
как бы мысленно, поэтапно. Ты не 
видишь произведения в целом, ты его 
представляешь и предвидишь!
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Естественно, новым техническим 
средствам должны обязательно соот
ветствовать и новые материалы. Так, 
традиционные краски не годятся для 
воздушного пистолета — ни энкаусти
ка, ни темпера, ни акварель, ни масля
ные краски (на льняном либо орехо
вом масле) и т. д. Воздушный писто
лет-аэрограф, линеограф требуют 
быстросохнущих красок. Мы замени
ли орудия своего труда периода «ре
месленнической» работы на инстру
менты промышленного производст
ва,— значит, надо найти и соответст
вующие материалы.

Новая проблема опять вызвала 
бурю возражений и стенаний среди 
членов моей группы. Дин Корвелл 
и все те, кого била лихорадка эстетст
ва, вновь обрушились на меня с обви
нениями: «Как можно создавать про
изведения искусства, используя гру
бые красители, которые выпускает 
промышленность для своих грубых 
целей? Как можно создавать произ
ведения искусства с помощью тех же 
самых красок, которыми покрывают 
все эти вульгарные автомобили и еще 
более вульгарные холодильники... 
Хотя, скажем, в аэропланах и есть 
какая-то одухотворенность!!!»

И вновь, впрочем ненадолго, я по
чувствовал себя допотопным эстетом 
конца XIX века. С воздушным писто
летом в руке мы творили настоящие 
химеры, продолжая использовать 
темперу разных видов, но ту же са
мую, что служила для создания про
изведений живописи в прошлом. А 
что, если к грубым инструментам 
добавить и грубые краски? Правда, 
художники-плакатисты уже начали 
использовать небольшие аэрографы 
и краски, которые высыхали быстрее, 
нежели традиционные, но ведь они 
применяли их в «малом искусстве», 
для гротескных работ, торговых рек
лам — одним словом, для плаката. 
А вот можно ли использовать все эти 
технические новшества полностью 
или хотя бы частично для создания 
произведений, подобных, скажем, 
произведениям Микеланджело в Сик
стинской капелле или Тинторетто 
в Скуола ди Сан-Рокко?

Мои ночные размышления, как

правило, сводились к следующему: 
в прошлом и шедевры, и изделия для 
широкого потребления создавались 
с помощью одних и тех же средств 
и материалов, потому что не было 
других. Масляными красками, кото
рые в свое время произвели настоя
щую революцию, были созданы и 
«Фрейлины» Веласкеса *, и ими же 
окрашивались кареты и даже клозеты. 
Единственное различие состояло в 
том, что масляные краски, предназна
ченные для создания картин, готови
лись самими художниками в своей 
«кухне», в своей лаборатории. Для 
написания картин льняное или орехо
вое масло кипятилось дольше, а крася
щие вещества выбирались более тща
тельно, лучше промывались и расти
рались. Но ведь так же делают и сегод
ня. Кто усомнится в том, что промыш
ленное производство красок опасно 
снижает их качество. Ведь промыш
ленникам важно как можно быстрее 
и больше сбыть своей продукции. 
Им вовсе не нужны стойкие красите
ли, скорее, наоборот. Они заинтересо
ваны в том, чтобы автомобиль красили 
не раз и навсегда, а по крайней мере 
раз в год. В связи с этим мне вспом
нилась одна история.

Спустя пять или шесть лет, когда 
мы создали свою экспериментальную 
мастерскую в Нью-Йорке 2 и ломали 
себе голову над техническими секре
тами «Нитро Валспар Валентайн», 
лучшей американской фирмы по 
производству промышленных краси
телей на основе нитроцеллюлозы, я 
решил завязать дружбу с главным 
химиком этого предприятия. Как 
истые заговорщики, мы выведали сла
бое место этого славного сына Ирлан
дии — его явно выраженное пристра
стие к спиртному,— чтобы попытать
ся вырвать у него два крайне интере
сующих нас секрета:

1. Как обеспечить стойкость кра
сок при воздействии на них ультра
фиолетовых и ультракрасных лучей?

2. Как сделать так, чтобы наши 
новые красители утратили блеск и 
стали матовыми?

Однако, на нашу беду, чем больше 
этот главный химик напивался, тем 
молчаливее он становился. Мы ничего
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не могли выжать из него. А когда 
слишком одолевали его своими вопро
сами, он преспокойно начинал клевать 
носом.

Но вот однажды этот химик, кото
рый, к моему крайнему изумлению, 
был трезв как стеклышко и вез меня 
в своем авто к нашим общим знако
мым в пригород Нью-Йорка, вдруг 
неожиданно затормозил около одного 
из обычных кладбищ старых автомо
билей, или, попросту, свалки пришед
ших в негодность автомашин. Как 
всегда медленно, вразвалку напра
вился он к куче автохлама и довольно 
долго копался в ржавых деталях, ви
димо что-то отыскивая. Затем подо
шел ко мне с куском металла в руках. 
«Сколько времени ты,— сказал он,— 
надоедал мне, чтобы выудить у меня 
секрет, как сделать долговечными 
красители из нитроцеллюлозы. А вот 
мы, наоборот, из кожи вон лезем, что
бы они быстрее портились; более того, 
на подобные исследования мы затра
тили целое состояние». И он показал 
мне изъеденный ржавчиной кусок 
крыла. Снизу металл весь проржавел, 
а слой краски на наружной части 
сохранился прекрасно. Действитель
но, металл окислился, а краска выгля
дела свежей. Он продолжал: «Вы хоте
ли узнать также, как сделать краски 
матовыми, потому что их блеск 
раздражает вас. Если бы ты знал, 
сколько труда и денег мы затрати
ли на то, чтобы создать блестящие 
краски для автомобиля, ибо в сво
ем первозданном виде все краски 
тусклы».

В самом деле, несколько лет спустя, 
после создания при мексиканском 
Национальном политехническом ин
ституте отдела химических исследо
ваний в области пластических мате
риалов, мы в ходе лабораторных работ 
выделили вещества, применявшиеся 
автомобильными заводами для сокра
щения «срока службы» окрашен
ной поверхности. Например, нейтра
лизаторы используются лишь для тех 
красок, которые выцветают и разру
шаются под воздействием солнечного 
света, в частности для органических 
красителей красной гаммы. Раскрыли 
мы и второй секрет — секрет ненуж

ного нам блеска промышленных 
красок: предприятия просто-напросто 
добавляли в краски касторовое масло, 
и они начинали блестеть назло нам.

Стоят: супруги Тамайо,
Давид Альфаро Сикейрос 
(третий во втором ряду),
Хосе Клементе Ороско,

Анхелика Ареналъ (крайняя справа) 
Нью-Йорк, 1936 г.

4. Продолжая в своей мастерской 
в Нью-Йорке лос-анджелесские опы
ты, я доказал, сколь многообразны 
сферы использования красок, изготов
ленных на базе синтетических смол. 
Эти мои исследования, считал я, дают 
мне право надеяться на бесплатное 
получение от крупных компаний по 
производству таких красителей столь
ко краски, сколько нужно. И я обратил 
свой взор прежде всего на компанию 
Дюпона, гигантское американское 
предприятие по производству зна
менитого синтетического красителя 
«дуко». Приложив немало усилий, 
я добился встречи с его главным 
управляющим, типичным представи
телем американской технической ад
министрации. Сидя перед ним, я твер
до заявил: «Я — первый художник, 
который выступает за применение 
в живописи красителей, вырабаты
ваемых на основе синтетических смол. 
В настоящее время по крайней мере 
пятьдесят американских художников, 
или художников, проживающих в Сое
диненных Штатах, последовали моему 
примеру. Вы представляете, какие 
откроются перспективы, если худож
ники всего мира, в том числе и 65 ты
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сяч парижских мастеров, поймут все 
преимущества современных красок 
по сравнению с масляными, которые 
были изобретены тысячи лет назад 
и продолжают использоваться до 
сих пор?» У меня не было никаких 
сомнений, что в ответ на свою речь, 
произнесенную с необычайным пы
лом, я услышу следующее: «Сеньор 
Сикейрос, с этого момента вы будете 
пользоваться всемерной поддержкой 
мощной компании Дюпона в Соеди
ненных Штатах, то есть в обмен на 
простую расписку вы будете получать 
на наших складах все материалы, 
необходимые для вас, для вашей 
мастерской в Нью-Йорке, для всех 
аналогичных мастерских, где бы они 
ни были созданы по вашему приме
ру — примеру первопроходца в этом 
грандиозном деле».

Однако ответ управляющего компа
нии Дюпона, ответ, который я мог бы 
предугадать, если бы внимательно 
посмотрел в его голубые холодные 
глаза, звучал примерно так: «Что та
кое 200 или 300 тысяч художников 
мира, даже если все они начнут поль
зоваться красками Дюпона, по сравне
нию со всеми существующими на 
земле автомобилями, холодильника
ми, большими и малыми промышлен
ными аппаратами, самолетами и про
чим? Но есть и еще одно возраже
ние, пожалуй, самое важное: вы, ху
дожники, хотите вы того или нет, 
раскрыли бы наши промышленные 
секреты. Если бы мы пошли на это, 
мы не только совершили бы настоящее 
преступление, но расписались бы в 
собственной глупости. Нет, сеньор 
Сикейрос,— добавил он,— мы не 
только не будем побуждать худож
ников пользоваться нашими материа
лами, а, напротив, всеми имеющими
ся у нас средствами постараемся 
воспрепятствовать этому, для чего 
пустим в ход весь огромный опыт 
нашего всемогущего рекламного 
бюро».

Так и было сделано. По Нью-Йорку 
был пущен слух, который.затем пошел 
гулять по всему миру, слух о том, что 
красители, созданные на основе син
тетических смол, по многим показате
лям неизмеримо выше любых других 
красок, но потому они и недолговеч
ны. Этакие могучие молодцы, у кото
рых блестящая, но весьма короткая 
жизнь. Иначе говоря, стойкость этих 
непревзойденных красок один, два, 
может быть, три года. Затем они 
неизбежно тускнеют и окончатель
но гибнут, «как все хорошее в этом 
мире».

Свою рекламу они двинули столь 
решительно, что она докатилась и до 
Мексики и оказала влияние на моего 
коллегу Диего Риверу и его учеников, 
которые до этого обвиняли меня в по
лучении взяток от Дюпона за рекла
мирование синтетических красок... 
Похоже, они сами услужили амери
канцам, дискредитируя синтетические 
красители Дюпона. Что же касается 
красок, получаемых на основе синте
тических смол, то они значительно 
превосходят как по своим пласти
ческим свойствам, так и по своей 
сопротивляемости разрушительному 
воздействию света и влаги все краски 
прошлых времен. Эти их качества 
опровергли, казалось бы, такие непре
ложные аксиомы: «быстро сохнущая 
краска быстро и разрушается», «крас
ки неизбежно тускнеют от воздей
ствия ультрафиолетовых и инфра
красных лучей, портятся от сы
рости».

Именно быстрое высыхание красок 
и гарантирует их защиту от губи
тельного воздействия колебаний тем
пературы, освещенность же лишь 
усиливает свежесть и сохранение 
цвета. Невероятно, но влажность, ес
ли говорить, например, об акриловых 
синтетических красках, не только не 
губит их, напротив, она закрепляет 
цвет, делает их еще более стойкими, 
практически вечными.



Глава X V I 
ВОЙНА 

В
ИСПАНИИ

1. Во время вражеской атаки части 
моей 46-й моторизованной бригады 
были вынуждены поспешно отступить, 
но вскоре тактическое отступление 
превратилось в беспорядочное паниче
ское бегство. Вместе с лейтенантом 
Лопесом Сильвейрой, превосходным 
офицером-уругвайцем, который вое
вал в Испании долгое время и был 
начальником артиллерии в штабе моей 
бригады, мы пытались остановить 
наших солдат, но они, совсем потеряв 
голову, бежали без оглядки, спасаясь 
от шрапнельного огня и пулеметных 
очередей с вражеских самолетов. 
Неожиданно сталкиваюсь с бегущим 
Маноло Гомесом, моим ординарцем, 
и останавливаю его, угрожая ему, 
как и другим беглецам, пистолетом. 
У Маноло, естественно, не остается 
иного выхода, как прекратить драп, 
и я с возмущением накидываюсь на 
него: «Даже ты улепетываешь, Мано
ло?» — «Мой подполковник, если бы 
вы оказались под таким огнем, то 
небось сами бы растерялись...» Когда 
же сплошная линия огня стала неумо
лимо надвигаться на нас, пришлось 
крикнуть: «Ну, Маноло, теперь бе
жим...»

Нарастающий огонь артиллерии, 
причем артиллерии крупного калибра, 
заставляет всех — и солдат и офи
церов — буквально ' стискивать че
люсти и глотать слюну, чтобы не лоп
нули барабанные перепонки. Я бы 
описал подобную картину таким обра
зом: кажется, будто сверху обруши
вается чудовищный паровой молот 
размером в несколько километров 
и бьет, не пропуская ни сантиметра 
площади. Чтобы остановить подобный

молот, заставить его замолчать, необ
ходим такой же ответный удар собст
венной артиллерии. Вот почему воен
ный устав предоставляет военачаль
нику право в подобных обстоятель
ствах дать приказ об отступлении. 
Более того, военный устав предусмат
ривает суровое наказание для воена
чальника, который не отдал бы такого 
приказа. Иное дело, когда отход прев
ращается в хаотическое бегство, как 
это произошло с моей бригадой под 
Гранха де Торре Эрмоса.

Пятнадцать бригад 8-й армии долж
ны были провести наступательную 
операцию на населенный пункт, 
носивший название Гранха де Торре 
Эрмоса. В плане общего наступле
ния некоторым бригадам было пору
чено попытаться взять укрепление 
штурмом. Такая задача была, в част
ности, поставлена перед 46-й брига
дой, которой командовал я, и перед 
82-й бригадой из Эстремадуры, кото
рая тоже была передана в мое подчи
нение. Большинство других бригад 
проводили операцию по охвату. Мои 
46-я и 82-я бригады в точности вы
полнили приказ.

В указанное время, в 6 часов 15 ми
нут утра, при поддержке заградитель
ного огня нашей артиллерии мы пе
решли во фронтальное наступление 
и захватили многие оборонительные 
укрепления, причем даже заняли 
некоторые важные пункты в при
городной зоне. Однако остальные 
части, во всяком случае большинство 
из них, не смогли выполнить обход
ной маневр, и некоторые из них были 
отброшены в самом начале операции. 
Вот почему открытый по нашим силам 
артиллерийский огонь противника 
и его контратака с целью окружить 
нас на захваченных нами участках 
заставили меня отдать приказ о воз
вращении на исходные позиции, то 
есть на позиции, занятые нами не
посредственно перед утренним на
ступлением. Атаковав нас с целью 
окружения и перекрыв шоссе, против
ник не оставил нам, таким образом, 
иного пути для отхода, кроме сильно 
заболоченной местности в стороне от 
дороги (в Эстремадуре, надо сказать, 
довольно часто встречаются топи).
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И вот когда мы пересекали болото, 
почти по пояс утопая в жидком меси
ве, я получил по телефону личный 
приказ полковника Переса Саласа, 
командующего 8-м армейским корпу
сом. Не слушая никаких доводов и, 
видимо, страшно нервничая из-за 
провала операции, он категорически 
приказал нам оставаться там, где мы 
находились в тот момент. «Сеньор,— 
ответил я ,— вся 46-я и часть 82-й 
бригады по уши в болоте. Только одна 
рота 82-й на пригорке. Мы потеряли 
убитыми около 15 процентов личного 
состава, и артиллерия противника 
почти нащупала место, где мы прак
тически уже погребены».— «Оставай
тесь там, где находитесь».

Спустя несколько минут нас накрыл 
артиллерийский огонь, вначале сла
бый, превратившийся затем в поисти- 
не страшный ураган. О чем еще могли 
мечтать наводчики противника? Стре
ляй хоть по карте, хоть на глазок: 
лучшую цель трудно себе предста
вить. В течение нескольких минут мы 
находились под массированным об
стрелом. Приближающаяся стена 
огня дыбила болото: снаряды, разры
вавшиеся в густой жиже, вздымали 
в воздух фонтаны грязи. Сомкнутые 
ряды грязевых гейзеров неумолимо 
надвигались на нас. Мы несли потери 
не только от осколков снарядов, мы 
захлебывались в потоках гнилой 
воды.

Когда же авиация присоединила 
свой огонь к наземной артиллерии 
(до этого момента самолеты довольст
вовались лишь корректировкой ее 
огня), наше положение стало просто 
катастрофическим. Тогда-то я и отдал 
приказ начать общий отход к нахо
дившимся позади нас высотам. Здесь, 
в этом временном укрытии, я убедил
ся, что наши потери составили свыше 
половины личного состава, а это, по 
всем военным правилам, требует рас
формирования.

2. Бойцы моей 46-й бригады захва
тили как-то во вражеском стане 
несколько андалузских коней, принад
лежавших гражданским гвардейцам *. 
Естественно, мы не знали прежних

кличек этих прекрасных животных. 
Посему надо было дать им новые 
имена. Коня, с виду гордого и непри
ступного, который достался мне как 
командиру бригады, я назвал Сеньо
ром. Дали клички своим коням и дру
гие офицеры. Но вот очередь дошла 
до моего ординарца Маноло Гомеса. 
Тот долго осматривал доставшегося 
ему жеребца, а затем сказал: «Этого 
коня, мой подполковник, я назову 
Танк». Лошадь действительно была 
упитанной и здоровой.

Однажды мы с Маноло скакали 
вблизи передовой. На пути нам 
встретился овраг, где протекал ручей. 
Обжорливый конь Маноло потянулся 
к воде, а я на своем вылетел из оврага 
на ту сторону. Глядя, как мучается 
Маноло, чтобы оторвать ненасытное 
животное от воды, я крикнул: «Давай 
быстрее, Маноло!» Наконец отяже
левший конь неспешным галопом 
вынес всадника ко мне. Вокруг нас 
свистели пули, которые в Мексике 
солдаты называли «ласточками». «Ка
кого дьявола ты там застрял?» — 
крикнул я. Маноло, как всегда, спо
койно и мягко ответил мне: «Да ниче
го, мой подполковник, вот думаю, 
этому коню нужно сменить имя».— 
«Как же ты теперь его назовешь?» — 
«Очень просто, мой подполковник,— 
Цистерной».

3. Как-то мы скакали ночью по 
равнинной местности в Эстремадуре, 
которая была полностью перепахана 
вражескими снарядами. И вдруг Ма
ноло провалился вместе со своей 
Цистерной в топь, припорошенную 
землей. В полнейшей темноте, когда 
даже зубов у негра не разглядеть, 
Маноло и я предпринимали неимо
верные усилия, чтобы вытащить из 
западни коня, который медленно 
погружался в болото. Своим жалоб
ным ржанием он словно давал нам 
понять, что его положение действи
тельно из рук вон плохо. Пока я стоял 
у края болотца, где барахтался, или, 
вернее, уже перестал барахтаться, 
конь, старавшийся только повыше 
задрать голову, Маноло на моей лоша
ди отправился на поиски какой-нибудь
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войсковой части и домкрата, если 
таковой окажется. Выручка пришла 
минут через сорок пять. Явилась 
добрая рота пехотинцев с лебедкой, 
которую тащил «джип». Спасение 
Цистерны продолжалось довольно 
долго. Бедное животное невероятно 
страдало и разве что не просило дать 
ему спокойно умереть, ибо канаты, 
которые подвели под него, и петля, 
наброшенная на шею, буквально 
разрывали его на части. И вот в этой 
непроглядной ?емнотище подходит ко 
мне Маноло и спокойно, как всегда, 
говорит: «Да-а-а, мой подполковник, 
придется этой каналье опять менять 
кличку. Если спасем, назову ее Под
лодкой».

4. Маноло постоянно, или, во 
всяком случае, очень часто, бывал 
среди офицеров-мексиканцев и при
вык употреблять некоторые наши 
словечки, в особенности неприличные 
и вульгарные, хотя не всегда, а иногда 
и вообще не понимал их смысла. В 
то же время андалузец Маноло был 
самым смуглым среди нас, смуглых 
мексиканцев, и потому бригада про
звала его Мексиканцем. И вот, когда 
пришел строгий приказ всем иност
ранцам, сражавшимся в республикан
ской армии — от высших до низших 
офицерских чинов,— подать, как 
говорится, в отставку и в кратчайший 
срок покинуть испанскую территорию 
(так высшее республиканское коман
дование наивно пыталось побудить 
Франко в свою очередь отказаться от 
использования итальянских бригад, 
многочисленных марокканских отря
дов и германских специалистов) 2, 
Маноло отправился к полковнику Ху
ану Б. Гомесу и заявил: «Мой полков
ник, я теперь такой же мексиканец, 
как и вы, и хочу вместе с вами ехать 
в Мексику».— «Вот что, Маноло, ты 
говоришь по-испански так, как гово
рят у нас жители Веракруса. Отправ
ляйся в Барселону, найди там посла 
Мексики полковника Техеду (он сам 
из Веракруса), скажи ему, что ты 
тоже из Веракруса и просишь выдать 
тебе соответствующие бумаги».

Маноло пришел ко мне и с вооду

шевлением поведал о том совете, кото
рый он получил от Хуана Б. Гомеса, 
дабы вместе с нами выехать из Испа
нии. В ответ я сказал ему: «Видишь ли, 
Маноло, мы уезжаем отсюда не пото
му, что этого хотим. Мы идем на это 
вынужденно: чтобы иностранцы-фа- 
шисты убрались из вражеского ла
геря. Но ты — испанец, и ты должен 
остаться здесь, что бы ни происходи
ло. Я не могу взять тебя с собой».

Я покинул Эстремадуру, прошел на 
быстроходном баркасе мимо Вален
сии, уже занятой противником, и доб
рался до Барселоны. Не знаю, каким 
образом, но Маноло тоже оказался 
там. Уже потом, в Париже, полковник 
Техеда рассказывал мне: «Приходит 
ко мне ваш ординарец Маноло Гомес 
и говорит: «Мой полковник, я, как 
и вы, из Веракруса и хочу, чтобы вы 
мне выдали бумаги на выезд». Я спра
шиваю его,— продолжал полковник 
Техеда,— из какого же ты района 
Веракруса, Маноло? Но, видно, к тако
му вопросу он не был подготовлен. 
Маноло очень смутился, но тем не 
менее, положив мне руку на плечо, 
мягко сказал: «Даю тебе слово, что 
я из Веракруса, хрыч ты кактусо
вый...» Маноло думал, что это чисто 
мексиканское выражение, подобно 
волшебным словам «Сезам, открой
ся», поможет ему тотчас же оказаться 
в Мексике с нашим паспортом.

Я не знаю о дальнейшей судьбе 
Маноло. Знаю только, что франкисты 
особенно жестоко мстили тем испан
цам, которые служили под началом 
иностранных командиров-доброволь- 
цев...

Припоминаю еще один случай. 
Однажды я сказал Маноло: «Завтра 
мы будем недалеко от твоей деревуш
ки, знаменитой Бенкеренсии, той 
самой Бенкеренсии, которая, посколь
ку там живут все твои родственники, 
будет называться, если мы выиграем 
войну, Бенкеренсия Гомесов. Обещаю 
тебе добиться этого от правительства. 
Давай отправимся туда вдвоем, может 
быть, нам удастся раздобыть немного 
ветчины».

Появление Маноло в Бенкеренсии 
произвело подлинную сенсацию, но 
сенсацию в высшей степени траги
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ческую, да еще на андалузский манер, 
то есть сопровождающуюся крайне 
бурной реакцией. Когда мы в военном 
автомобиле ехали по улице, женщи
ны, узнавая Маноло, разражались 
рыданиями. «Вот приехал Маноло 
Гомес,— причитали они,— друг моего 
Пепильо, убитого год назад (или два 
года... три года). Зачем ты только 
приехал, Маноло? Чтобы напомнить 
мне о нем?» Одним словом, плач пере
кидывался из дома в дом, с одного 
перекрестка на другой, пока не прев
ратился во всеобщее стенание, катив
шееся вслед за нашим автомобилем. 
Даже сверху (деревня построена усту
пами, наподобие Таско), оттуда, где 
жил Маноло, мы видели, как рыдав
шие внизу женщины били себя в грудь 
и кричали что-то о своих дорогих 
покойниках.

А через некоторое время, когда плач 
в деревне стал затихать, к нам явились 
несколько вдов, одетых в траур по- 
андалузски — в черных кружевных 
накидках,— и стали просить нас о по
мощи: «Ведь когда мой Пепильо умер, 
у него на руке были часики. А в ко
шельке, наверное, осталось хоть 
несколько песет...» Было известно, 
что родственникам погибших прави
тельство назначало пенсию, а потому 
обращались и с такого рода просьба
ми: «Моего мужа прибрал господь бог, 
а я и мои дети остались тут, с дьяво
лом, страдать от жестокого голода. 
Так сделайте что-нибудь с божьей по
мощью — ведь бог все видит с неба — 
для всей этой оставшейся на земле 
оравы детишек, сеньор подполков
ник!..»

5. Вскоре после моего вступления 
в испанскую республиканскую армию 
я какое-то время командовал 82-й 
смешанной бригадой, которая занима
ла важные позиции в районе Теруэля. 
Под моим началом оказалась часть, 
полностью состоявшая из анархистов 
бывшей Железной колонны и колонны 
Росаля (колоннами назывались воен
ные отряды, созданные членами Феде
рации анархистов Иберии (ФАИ) 
в первые дни борьбы республикан
цев против фашистского переворота

Франко) 3. В силу своих анархистских 
традиций они весьма своеобразно 
трактовали любое понятие воинской 
дисциплины. Офицеры отказывались 
носить знаки различия, солдаты счи
тали для себя унизительным обра
щаться на «вы» к офицерам и воена
чальникам, никто не считал нужным 
приветствовать, как положено, стар
ших по чину.

Все это, естественно, вызывало мас
су недоразумений и неприятностей. 
Свою лепту в столь беззаботную 
жизнь бывших членов ФАИ внесли 
и анархисты, прибывшие в Испанию 
из других стран. И те и другие часто 
самовольно оставляли боевые пози
ции, устраивали чудовищные фейер
верки, стреляя в воздух на мексикан
ский манер, и т. п. Офицерам-мек- 
сиканцам, и мне в том числе, дали 
под командование подразделения с 
подобными традициями в надежде, 
что любовь, испытываемая анар
хистами к Мексике, поможет навести 
в них порядок и дисциплину. Я мог 
бы рассказать немало забавных исто
рий в этой связи, но ограничусь лишь 
несколькими.

Один из батальонов 82-й бригады, 
которой я командовал, по приказу 
свыше отводился на временный отдых 
в небольшую деревушку, располо
женную недалеко от линии фронта 
и называвшуюся JIa-Эстрелья. Вдруг 
мне сообщили, что батальон реши
тельно отказался выполнить приказ 
оставить на прежних позициях тяже
лые пулеметы и забрал их с собой.

Это самоуправство грозило серьез
ными последствиями. Растянутая ли
ния фронта осталась без тяжелого 
автоматического оружия, прикрытая 
лишь легкими пулеметами, пушками 
да мортирами 81 -го калибра. При ата
ке противника оборона этого сектора 
была бы просто невозможна. В сопро
вождении лейтенанта Лопеса Силь- 
вейры, командира-уругвайца, который 
в Испании не расставался со мной, 
я немедленно направился в Ла-Эстре- 
лью. Мы не стали брать с собой сопро
вождающих, и, когда добрались до 
дома, превращенного в командный 
пункт батальона, я вызвал командира 
и заявил ему: «Немедленно прикажите

198



(§)
своим людям погрузить тяжелые пуле
меты на машины, отвезти на передо
вую и установить их там, где они 
стояли».

Солдаты очень любили и уважали 
своего мексиканского военачальника. 
Так они меня называли. Нередко, про
ходя мимо, я первый отдавал им 
честь, и волей-неволей им приходи
лось отвечать тем же. Часто в беседах 
с ними я выступал против бездумного 
деспотизма, военной муштры, но при 
этом всегда подчеркивал: чтобы выиг
рать войну, необходима дисциплина, 
так же как пулеметы, гаубицы и т. д.

На сей раз, однако, послышались 
недовольные возгласы: «Отберут у нас 
тяжелые пулеметы, а потом пошлют 
к...» Они опасались, что из-за много
численных стычек, которые анархист
ские части затевали с частями комму
нистов, социалистов и другими армей
скими подразделениями, их хотят 
разоружить. Не отвечая на протестую
щие крики, я повторил свой первона
чальный приказ: погрузить пулеметы 
и установить на прежнем месте. Но 
вот, когда шум заметно усилился, 
один из офицеров, на которого я давно 
обратил внимание из-за его крайне 
истеричной манеры разговаривать 
и жестикулировать, протиснулся 
сквозь толпу солдат, взлетел вверх по 
каменной лестнице, ведущей к двери 
в дом, и, весь дрожа, остановился 
передо мной на ступеньку ниже. Я не 
сразу сообразил, что он собирается 
делать, и подумал, что он выступает 
от имени недовольных. Тем более что 
в руке у него был пистолет. Однако, 
обернувшись к солдатам и приставив 
пистолет к своему виску, он заорал: 
«Если вы не подчинитесь приказу 
подполковника, я вдребезги разнесу 
свой котелок с мозгами». По всему 
было видно: еще секунда — и он 
себя угрохает. Солдаты во главе со 
своими командирами, многие из кото
рых были без знаков различия, мед
ленно потянулись к пулеметам. И так 
же медленно стали втаскивать их на 
грузовики, стоявшие возле импро
визированной казармы. Конфликт 
был улажен.

Через несколько дней я снова 
отправился в Ла-Эстрелью и, собрав

солдат, стал разъяснять им необхо
димость дисциплины в народных ар
миях. Дисциплина в народных арми
ях, говорил я, отличается по своему 
характеру от дисциплины в прето
рианской гвардии 4 и в любой регуляр
ной армии. Наша дисциплина — это 
дисциплина людей, связанных между 
собой товарищескими отношениями, 
это дисциплина, основанная на соблю
дении подлинно демократической 
иерархии и логике.

Однажды, когда я уже не был ко
мандиром 82-й бригады анархистов, 
а командовал 46-й бригадой, где тоже 
были анархисты, но иного, более 
«богемного» типа, в основном лишь 
среди офицеров, меня вызвали в Ва
ленсию за получением особого прика
за. Сижу я за скромным ужином в од
ном из ресторанов и вдруг вижу: вхо
дит тот горячий офицер из Ла-Эст- 
рельи. Заметив меня, он с нескрыва
емой радостью бросается ко мне: «А я- 
то, мой подполковник, в наше-то 
голодное время хожу и ищу — кому 
бы подарить эту курицу? Да кому же, 
как не вам, вручить мне свой пода
рок?» И брякает живую курицу, прав
да со связанными лапами, передо 
мной на стол, добавляя: «Я не только 
дарю вам эту курицу, я вам ее еще 
и нашпигую». С этими словами он 
вытащил пистолет, прострелил курицу 
сверху вниз, не заботясь о том, что 
может перебить мне ноги, и тут же 
испарился.

6. В один из батальонов моей 82-й 
бригады, сформированной из солдат- 
анархистов, вступило несколько доб- 
ровольцев-французов, тоже анархи
стов.

Однажды зазвонил телефон. Один 
из батальонных командиров доложил: 
«Вчера вечером два француза из 
такой-то роты о чем-то долго и горячо 
спорили. Поскольку они говорили по- 
французски, мы ничего не поняли. 
Но несколько минут назад один 
из них, по имени Пьер, выскочил из 
окопов и побежал в направлении 
вражеских позиций. Никто из нас 
не думает, что он решил дезертиро
вать, и огонь мы не открыли. Какие
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будут приказания?» Несколько удив
ленный характером сообщения, я от
ветил: «Не отходите от телефона 
и докладывайте мне обо всем, что де
лает этот Пьер». Вскоре офицер по
звонил снова: «Похоже, француз на
правляется к окопам противника, по 
нему открыли предупредительный 
огонь. Думаю, они его хорошо видят. 
Огонь прекратился... Наверное, его 
уже убили... Я приказал не отвечать 
на их огонь... Нет, вон француз швы
ряет ручные гранаты в окопы врага, 
слышны взрывы... Противник опять 
открыл огонь... Уже ничего не слыш
но...» — «Хорошо,— ответил я,— бу
дут новости, докладывайте немед
ленно».

Часа через полтора снова зазвонил 
телефон. «Мой подполковник, фран
цуз возвращается... Очень медленно 
ползет к нам...» — «Когда появится, 
арестуйте его и вместе с другим 
французом доставьте этого самого 
Пьера на мой командный пункт».

Через час передо мной стояли ко
мандир батальона, командир роты 
и два солдата-француза, о которых 
шла речь. По-французски я спросил, 
что случилось. Эрнест — так, кажет
ся, звали второго француза — отве
тил: «Если он честный человек, пусть 
расскажет сам». Первый, не оборачи
ваясь к нему, бросил: «Я более чест
ный человек, чем ты думаешь». И, об
ращаясь ко мне, сказал: «Этот сосу
нок, считающий себя анархистом, не 
знает, на что способен настоящий 
анархист. Как-то я пожаловался, что 
мы не воюем, а сидим сложа руки. 
«Если ты такой храбрый,— заявил он 
мне,— иди и в одиночку атакуй окопы 
противника!» С тех пор утром, не ус
пев открыть глаза, он начинал буб
нить: «Ты еще здесь, трусливая сви
нья?» Теперь я ему доказал, на что 
способен».

Мне пришлось объяснить им, что 
у войны свои законы, взять с них 
«честное слово анархиста» впредь не 
штурмовать вражеские укрепления 
в одиночку, а идти в атаку со всеми 
вместе. На прощание я предупредил 
их, что, если подобное повторится, они 
будут арестованы.

7. Командуя 82-й бригадой на 
участке фронта под Теруэлем, я почти 
каждый день проезжал через дерев
ню, которая называлась Альгамбра. 
И всякий раз за моим автомобилем 
увязывался мальчонка, который даже 
пытался на ходу вскочить на задний 
бампер автомобиля, при этом он все 
время кричал: «Гасолина... гасоли- 
на *...» Поскольку такая «погоня» 
повторялась каждый день, однажды 
я приказал шоферу остановиться. 
Обратившись к мальчугану, которому 
на вид было лет пять, не больше, 
я спросил: «Малыш, ты что это кри
чишь: гасолина, гасолина?» Ребенок 
вместо ответа показал на машину, 
словно прося, чтобы его посадили 
в автомобиль. Думаю, машина каза
лась ему каким-то чудом, двигавшим
ся с помощью волшебного «гасолина».

С этого дня мы с малышом стали 
закадычными друзьями. В нарушение 
всех приказов, запрещавших сажать 
в военные автомобили гражданских 
лиц, даже пятилетних, я неизменно 
катал на своей машине этого будущего 
испанского гражданина и в конце 
концов добился того, что он назвал 
мне свое имя — Пепильо, ибо раньше 
на мои вопросы он только корчил 
гримасы.

Но вот однажды, о чем я еще 
расскажу, деревня Альгамбра под
верглась одной из самых жесточай
ших бомбардировок за всю войну 
в Испании. Она была буквально пере
вернута вверх дном, превращена в гру
ды камней. Первое, что я сделал, 
прибыв после бомбардировки в де
ревню, — постарался отыскать дом 
Пепильо, но невозможно было отыс
кать не только дом, но и улицу и вооб
ще представить себе, что тут находи
лось селение... И Пепильо, и вся его 
семья были превращены в прах.

8. В Эстремадуре у всех ребятишек 
золотистые волосы и черные глаза, 
что придает им особую прелесть. Я 
спал, когда удавалось, в домике, кото
рый находился недалеко от штаба 
бригады. И нередко меня будил

* Газолин (исп.) — бензин.
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чей-то стук в окошко, но я никак не 
мог понять: кто стучит? Как-то раз 
мне пришло в голову взглянуть не 
прямо сквозь стекло, а вниз, и тут 
я обнаружил белокурую головку.

Чтобы застать шалуна врасплох, 
я резко отворил окно и увидел малень
кую девочку. Она встала на цыпочки 
и заявила мне: «Меня зовут Мария 
Альваро, я * хочу сказать вам, мой 
подполковник, что, когда вам захо
чется попить холодной воды, вы про
сите у меня, только у меня».— «Поче
му?» — «Потому что женщины в доме, 
где вы живете, такие жадные, такие 
жадные и, наверное, не дают вам 
свежей воды. А у меня есть большой 
глиняный кувшин, и вода в нем холод- 
ная-холодная. Вот попробуйте».

Действительно, вода у Марии Аль
варо была холодная-прехолодная, 
и несколько дней мне пришлось ее 
пить, даже тогда, когда я не испыты
вал никакой жажды. А в благодар
ность я несколько раз катал на своем 
командирском автомобиле деревен
ских ребятишек. Как-то раз после 
одного из таких катаний я случайно 
взглянул в окно и увидел, что моя 
Мария Альваро идет по небольшой 
деревенской площади с букетом цве
тов и букет этот едва ли не больше 
ее самой. Справа и слева от нее шагали 
девочки чуть повыше ростом, а сзади 
топала целая орава малышей. И все 
они направлялись прямо к моему 
дому.

Я впустил делегацию в комнату, 
и здесь Мария Альваро обратилась 
ко мне с речью: «Вы, мой подпол
ковник, самый лучший человек в де
ревне. Потому что катаете нас на 
автомобиле. Мы, дети этой деревни, 
благодарим вас и просим принять 
в знак нашей любви эти цветы в пода
рок». Потом сразу же она стала ра
столковывать мне, какой цветок от 
какой беды оберегает.

9. Одно время я сопровождал со
ветского офицера, военного инженера, 
отличного специалиста, пользовав
шегося большим авторитетом, но за 
шесть или семь месяцев пребывания 
в Испании выучившего не более

двух-трех испанских слов, которые 
он произносил в разных тональностях, 
смотря по обстоятельствам. Несколь
ко недель я был при нем официальным 
переводчиком: инженер блестяще 
говорил по-французски, а я выучил 
этот язык еще в детстве, во франко
английском колледже братьев-ма- 
ристов.

Однажды мы с советским инжене
ром прибыли поздним вечером на 
командный пункт дивизии, которой 
командовал полковник Эксеа. После 
ужина, когда мы прогуливались возле 
фермы, где располагался командный 
пункт, комиссар дивизии отозвал меня 
в сторону и сказал: «Команданте (так 
в Испании называли майоров), тот, 
что сидел слева от вас, старый кадро
вый жандармский офицер... И вот-вот 
перейдет к врагу. Если бы речь шла 
просто о переходе офицера старой 
испанской армии — бог с ним, но 
в данном случае речь идет об офицере, 
который в силу своей осведомлен
ности и доступа к военным материа
лам может передать франкистам 
такие документы, которые нанесут 
нам огромный вред».— «Как?» — 
воскликнул я и даже воздел к небу 
руки от удивления. «Я уже сообщил 
об этом, куда только мог и кому 
только мог, в частности полковнику 
Веласко, начальнику сектора Теруэля, 
с которым вы, кажется, говорили 
вчера, и в нарушение субординации 
непосредственно в Генеральный штаб 
армии. Но вот прошло уже несколько 
месяцев — и абсолютно никакого 
ответа».

Я ничем не мог помочь... Лишь 
пообещал, что попробую поговорить 
об этом с кем-нибудь из высших офи
церов Генерального штаба после 
возвращения на командный пункт сво
ей бригады. Впрочем, для меня такие 
вещи не были новостью. Я уже имел 
возможность испытать на себе серьез
нейшие последствия предательства 
высоких начальников, кадровых офи
церов старой армии, оказавшихся 
в республиканском лагере. А спустя 
несколько недель меня назначили на
чальником частей, расположенных 
левее, вернее, севернее дивизии 
Эксеа. Во время первого же озна

201



комления с участком фронта, за кото
рый отныне нес ответственность, я об
наружил непонятный разрыв в линии 
оборонительных укреплений. Этот 
разрыв тянулся целых 18 километ
ров — от местечка Кублас до деревни 
Альдеуэлас. По телефону и телегра
фу я сообщил об этом, а также о том, 
что и наши солдаты, и солдаты про
тивника ходят беспрепятственно по 
этому широкому «коридору» навещать 
своих родственников. Обратил внима
ние на то, что наличие такого «кори
дора» облегчает разведывательную 
деятельность противника, но началь
ство не реагировало. Я даже не полу
чил приказа прикрыть этот коридор, 
хотя, если верить разметкам на карте, 
находившейся в штабе нашего соеди
нения, вверенные мне части должны 
были оборонять и этот участок.

И вот однажды ко мне явились 
бойцы и с беспокойством сообщили, 
что в районе «коридора» стоит бро
шенный автомобиль — без пассажи
ров, без шофера. Начались поиски 
шофера, которого безрезультатно 
искали два дня. Лишь после оглаше
ния строгого приказа о том, что, если 
шофер добровольно не явится, он 
будет предан полевому суду, тот объ
явился и сообщил, что один коман
данте из штаба полковника Эксеа 
попросил отвезти его в тот «коридор» 
между Кубласом и Альдеуэлас и при
казал ждать в автомобиле, а сам по
шел делать какие-то картографиче
ские съемки. Шофер ждал день, ждал 
ночь, но этот тип так и не вернулся.

Еще не успели оформить протокол 
с показаниями шофера, как вдруг 
неожиданно заревели сирены тревоги. 
А через несколько минут Альгамбра, 
где находился наш главный штаб, 
подверглась страшнейшей бомбарди
ровке. Чувствовалось, что враг деталь
но знает расположение наших сил, 
знает, какие части в каких домах 
размещаются, даже знает, в каких 
домах ночуют высшие офицеры. Де
ревня Альгамбра была сметена с лица 
земли в считанные минуты.

Дом, где находился наш штаб, был 
вдребезги разбит бомбами враже
ской авиации, правда, никто не по
страдал, потому что незадолго до

этого мы построили убежище, весьма 
пригодившееся нам.

Этот случай, как и многие другие, 
помог мне понять, какое важное зна
чение имеет для защиты новых инсти
тутов создание регулярной народной 
армии. Да, сейчас можно сказать, что 
Мадеро был убит регулярной армией, 
что Испанская республика погублена 
регулярной армией, естественно, с по
мощью империалистов; что прави
тельство Арбенса5 свергнуто регу
лярной армией. Но лучшими армиями 
всегда были армии, рожденные наро
дом. И свидетельство тому — Совет
ская Армия, армия мира, руковод
ствующаяся самой передовой идео
логией.

Сикейрос (слева) и майор Хуан Б. Гомес 
Испания, 1937 г.

10. В Испании бытует пословица: 
«Когда говорит цыган, андалузец 
молчит». Когда эту поговорку слы
шишь в первый раз, невольно дума
ешь: «Как же так? Разве цыган не 
андалузец, а андалузец не цыган?» 
Тем не менее это так. Мой ординарец 
Маноло Гомес был андалузцем, но не

202



был цыганом. Родился он в небольшой 
•эстремадурской деревушке, располо
женной на границе с Андалузией, то 
есть был, короче, истинным анда
лузцем, как по своей манере разгова
ривать, так и вообще по темперамен
ту. И... страшно боялся цыган. А на 
беду, в одном из батальонов моей 
бригады был цыган, и, как многие 
цыгане, он был прекрасным певцом. 
Однажды я говорю: «Маноло, поехали 
на командный пункт 87-го батальона», 
то есть того батальона, где служил 
цыган. Маноло даже скривился от 
недовольства.

Мы сели на коней и отправились 
в путь. Подъезжая к деревушке, где 
находился командный пункт, мы ус
лышали звуки гитары и гортанное пе
ние цыгана, приведшее Маноло бук
вально в панику. Спрыгнув с коней, 
мы вошли в помещение. Цыган, увидев 
нас, перестал петь и в присутствии 
офицеров, слушавших его «концерт», 
обратился ко мне: «Мой подполков
ник... Знаете, что случилось с Ма- 
нуэлильо? — и показал пальцем на 
Маноло.— В общем, конечно, ничего 
особенного, просто из Мадрида при
шло письмецо о том, что его сестренка 
пошла по дурной дорожке. Он же, 
обозлившись, отписал ей: «Я тут бегаю 
под снарядами, а ты там бегаешь за 
нарядами». Все офицеры, и я в том 
числе, расхохотались, и этот смех ре
занул андалузца, как цыганский кнут. 
Великий болтун, мой ординарец, за 
весь вечер ни разу рта не раскрыл.

11. Меня срочно вызвал в Мадрид 
полковник Р о х о 6, начальник Гене
рального штаба республиканской ар
мии. В путь вместе со своим ординар
цем Маноло Гомесом я отправился 
на автомобиле. После долгого путе
шествия от Кабальона, где базиро
валась моя бригада, через Эстремаду
ру, причем как раз через те места, ко
торые описывает Мигель де Сер
вантес Сааведра в «Дон Кихоте» 7, 
мы прибыли в окрестности Мадрида 
уже к полуночи. Из-за опасности 
налетов вражеской авиации наш ав
томобиль катил по шоссе с полу- 
замаскированными фарами. Неожи

данно путь нам преградил гурт старых 
ослов и кляч, которых гнали в город 
на бойню.

Мы ехали, медленно прокладывая 
себе дорогу среди тощих ослов и ко
был. Вдруг — помню, как сейчас,— 
Маноло наклонился ко мне и шепнул: 
«Мой подполковник, эти ослы и клячи 
наверняка думают: неспроста тащим
ся мы без всякого груза... Видно, 
плохи наши дела...»

12. Бернабе Барриос все же всту
пил, хотя и несколько позже, чем я 
и другие члены нашей нью-йоркской 
группы, в республиканскую армию 
Испании, сражавшуюся с франкиз
мом. Испанцы сразу же окрестили его 
Панчо Вильей за его типично индей
скую внешность. С этим именем он 
и кочевал — не всегда с пользой для 
себя — из одной части в другую до 
тех пор, пока не попал под суд, обви
ненный в дезертирстве. И если бы не 
генерал Мангада, его, возможно, при
говорили бы к смертной казни. Дело 
в том, что, разыскивая меня, он доб
рался из Мадрида до передовой, хотя 
военное начальство отказало ему 
в соответствующем пропуске. Думаю, 
что, рассказав генералу Мангаде 
и другим высшим офицерам — чле
нам военно-полевого трибунала о 
приключениях Бернабе Барриоса в 
Нью-Йорке, я спас ему жизнь. Эти 
забавные истории смягчили их сердца, 
и его поведению было найдено убе
дительное оправдание.

Некоторое время спустя я случайно, 
когда уже не служил в армии, встре
тил Бернабе Барриоса в баре одного 
из ресторанов Валенсии в окружении 
молоденьких, даже, может быть, 
слишком молоденьких, девушек, кото
рым он рассказывал всякие чудеса 
про свой родной поселок Апасео. Он 
не заметил меня, и я в течение долгого 
времени слушал его россказни. Апа
сео, мол, сочинял он, поселок в тропи
ках, где на каждом дереве полным- 
полно разных фруктов, и фруктовые 
деревья растут сами собой, их не 
нужно ни сажать, ни ухаживать за 
ними. А уж о цветах и говорить нече
го! А птицы... ну и голосистые!..
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Развеселившиеся испаночки взирали 
на него с истинным обожанием, не 
столько, правда, восторгаясь этим 
экзотическим мужчиной, сколько меч
тая о том рае, куда он, конечно, 
увезет ту из них, которую выберет. 
Естественно, я не стал разочаровы
вать завороженных слушательниц 
и сообщать им о том, что в поселке 
Апасео (штат Гуанахуато) нет ничего, 
кроме пыли, лимонов и «дурных псин», 
то есть бешеных собак, которых там 
тьма-тьмущая из-за страшной нехват
ки воды. Во время революции отряды 
конников, часто проезжая по той 
земле, поднимали такие клубы пыли, 
что день превращался в ночь.

13. Как-то я направлялся в Посо- 
бланко к полковнику Пересу Саласу, 
командиру 8-го армейского корпуса, 
за получением точных указаний по по
воду проведения боевой операции на 
участке, занимаемом моей моторизо
ванной бригадой. Проезжая через 
поселок Вальсекильо, я решил на
вестить своего соотечественника — 
полковника Хуана Б. Гомеса, коман
дира 92-й смешанной бригады, распо
ложившегося со своим командным 
пунктом в этом местечке. Полковник 
Хуан Б. Гомес встретил меня с боль
шим радушием и пригласил присоеди
ниться к его штабным офицерам, 
собравшимся поужинать. К сожале
нию, я не мог этого сделать без 
разрешения моего непосредственного 
начальника полковника Переса Сала
са. Правда, было уже поздно, а ехать 
предстояло еще 4—5 часов, то есть 
к месту назначения я мог прибыть 
лишь за полночь. Поэтому я попросил 
своего любезного хозяина позвонить 
Пересу Саласу и исхлопотать для 
меня разрешение остаться на ужин. 
Мой земляк-полковник немедленно 
связался по телефону, как оказалось, 
с нашим общим непосредственным 
начальником. Разрешение было полу
чено, но при условии, что я прибуду 
в штаб-квартиру 8-го армейского 
корпуса ровно в 8 часов утра.

Вдруг в дом ввалился пикет бойцов, 
тащивших за собой упиравшегося 
молодого парня лет двадцати пяти;

оказалось, он вел пораженческую 
пропаганду среди наших войск, ис
пользуя при этом доводы, характер
ные для ПОУМ — троцкистской орга
низации в Испании. Полковник подо
шел к парню со словами: «Тебя уже 
третий раз ловят, так сказать, с полич
ным, когда ты болтаешь, что война 
нами проиграна и что, мол, преступно 
продолжать проливать кровь. Твои 
речи играют на руку врагу, и, коль 
скоро ты — предатель-рецидивист, 
сегодня же ночью я тебя расстреляю. 
А пока пусть тебя отведут на кухню 
и как следует накормят». Парень не 
проявил никакого беспокойства, нес
мотря на то что угроза была произне
сена самым решительным тоном.

Мы спокойно ужинали, обмени
ваясь анекдотами — «горяченькими», 
как говорят в Мексике, или «острень
кими», как говорят в Испании; смея
лись над их различными вариантами, 
которые, несомненно, обусловлены 
разницей в природных и географичес
ких условиях наших стран; серьезно 
обсуждали вопрос о том, что означала 
бы победа демократии в Испании для 
Мексики и всей Латинской Америки. 
И так далее. К концу ужина Хуан 
Б. Гомес обратился ко мне: «Вот что, 
подполковник Сикейрос, сейчас мы 
выпьем кофе с этим дрянным конь
яком, который доставляет наше ин
тендантство, а потом вы поедете вмес
те со мной: надо пустить в расход 
этого троцкиста, верно?» Улыбнув
шись, я ответил: «Мой полковник, 
ваши приказания для меня — закон». 
И тут же заметил натянутую улыбку 
на лицах ужинавших с нами офице- 
ров-испанцев.

Покончив с кофе и коньяком, Хуан 
Б. Гомес медленно поднялся из-за 
стола и, переваливаясь, словно гро
мадный медведь, с ноги на ногу, 
направился в кухню, где находился 
арестованный. Я и другие офицеры 
последовали за ним. Полковник подо
шел к парню: «Тебя хорошо накор
мили?» — «Да, мой полковник». А по
том обратился ко мне: «Вы не возра
жаете, подполковник, если мы возь
мем вашу машину, она как будто 
вместительнее?» — «Хорошо, мой 
полковник». Хуан Б. Гомес уселся на
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заднее сиденье слева, я — справа, 
а арестованный — между нами. Впе
реди сели шофер и мой комиссар 
Кастаньер, пожилой валенсианец. 
Мы тронулись в путь. Наш автомо
биль, по всей видимости, направлялся 
к Гранха де Торре Эрмоса, откуда 
в то время осуществлялись разведы
вательные операции.

В машине царило гробовое молча
ние. Мы приближались к линии 
фронта, притушенные фары нашего 
автомобиля едва освещали дорогу, 
время от времени мы вынуждены 
были их совсем выключать. Когда мы 
наконец подъехали к развилке дорог, 
полковник Хуан Б. Гомес нарушил 
молчание, обратившись к шоферу: 
«У перекрестка на Тобосо остановись 
и подай сигнал санитарной машине, 
она тут недалеко: пусть едет вслед за 
нами». Согласно приказанию, шофер 
остановился на перекрестке, подал 
условный сигнал, и через несколько 
минут подъехала санитарная машина. 
Врач-офицер подошел к дверце авто
мобиля, и полковник Гомес приказал 
ему: «Следуйте за нами».

Я вдруг услышал нервное покашли
вание арестанта и заметил, как подра
гивают его пальцы. В полном молча
нии мы ехали еще минут двадцать, 
наконец раздался голос Хуана Гомеса: 
«Останови». Он открыл дверцу автомо
биля и медленно вылез. Сидевший 
между нами парень спросил меня 
совсем упавшим голосом: «Мне тоже 
выходить, мой подполковник?» На что 
я, невольно поддавшись атмосфере, 
которую создал в машине Хуан Го
мес, ответил: «Думаю, да, ведь это 
тебя будут расстреливать». Парень 
застыл, но через несколько секунд 
нечеловеческим усилием воли заста
вил себя встать и вышел из машины 
с левой стороны. Я открыл правую 
дверцу и тоже вышел. В этот самый 
момент раздался выстрел, и чело
век тяжело рухнул наземь. Я обошел 
машину сзади и убедился, что смерт
ный приговор, вынесенный полков
ником Хуаном Б. Гомесом, приведен 
в исполнение, причем приведен в ис
полнение им лично.

Хотя я не мог видеть лиц шофера 
и моего комиссара, я чувствовал на

пряженность обстановки, ужас, охва
тивший их. Шофер был, видимо, так 
потрясен, что, разворачивая машину, 
чуть не заехал в кювет.

На обратном пути в Вальсекильо 
никто из нас не произнес ни слова. 
В большом дворике возле дома, где 
помещался штаб, и возле пристройки, 
где находилась кухня,— это были 
единственные постройки, уцелевшие 
в поселке после артиллерийского об
стрела и бомбардировки,— нас ожи
дали все офицеры штаба 92-й бригады 
и интендантской части. Одни мы вер
немся или с парнем? Будет ли выпол
нен приказ полковника Хуана Б. Го
меса? Все собравшиеся были глубоко 
уверены в справедливости борьбы 
республиканской армии, однако, когда 
они увидели, что мы выходим из ма
шины одни, среди них пробежал лег
кий ропот недовольства, в котором 
явно угадывалось сочувствие к уби
тому соотечественнику. Мексиканцы 
хладнокровно расстреляли испанца.

Спустя некоторое время Хуан 
Б. Гомес, как непосредственный ис
полнитель приговора, вынесенного без 
всякого следствия, без военного 
трибунала, что в общем-то запреща
лось делать во время войны в Испании, 
был вызван для допроса в Кабеса-де- 
Буэй. Одновременно туда же был 
вызван и я для дачи показаний. И 
только потому, что мы были иностран
цами, добровольно защищавшими 
Испанскую республику, Хуан Б. Гомес 
отделался лишь строгим выговором.

14. Война в Испании, как ни 
странно, была войной необъявленной, 
юридический статус которой опреде
лялся как своего рода «чрезвычайное 
положение». Именно поэтому мы, 
военные командиры, не имели права 
создавать военно-полевые суды. Де
зертиров и всех, не подчинявшихся 
приказам, следовало доставлять в не
большой городишко Кабеса-де-Буэй, 
где специально созданный для этого 
трибунал должен был судить их в 
соответствии с установленными пра
вилами. Но поскольку трибунал в Ка- 
беса-де-Буэй состоял из бывших кад
ровых офицеров старой испанской
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армии, многие из которых втайне 
симпатизировали франкизму, то под 
различными предлогами, прежде всего 
ссылаясь на отсутствие состояния 
войны, он обычно оправдывал и осво
бождал дезертиров. Все это вызывало 
глубокое недовольство среди коман
диров, не являвшихся кадровыми 
военными, то есть не служившими 
ранее в регулярной армии Испании. 
Складывалось довольно серьезное 
положение: дезертирство в основном 
было распространено среди солдат — 
выходцев из крестьян, которые не 
знали уставных требований, предъяв
ляемых к солдату на войне, и часто, 
сами того не ведая, нарушали их — 
просто отправлялись навестить родст
венников, находившихся по ту сторо
ну линии фронта, и, следовательно, 
оказывались на стороне противника. 
И делали они это не из-за полити
ческих убеждений, а лишь из-за 
отсутствия всякого понятия о воин
ской дисциплине. У нас, командиров, 
не было никаких законных принуди
тельных средств для того, чтобы 
пресекать подобного рода дезер
тирство. Однако несомненно, что 
именно армия является тем оружием 
в руках революционеров, которое 
позволяет разрушить систему террора 
и насилий, препятствующую сверше
нию политической революции или 
служащую контрреволюции; они дол
жны использовать все средства, имею
щиеся в распоряжении армии, и для 
борьбы с дезертирами, паникерами 
и т. п. Вот почему мы, военачальники, 
которые находились на передовой, 
были вынуждены зачастую прибегать 
к таким методам укрепления дисцип
лины, которые не одобрялись Гене
ральным штабом.

Когда стала очевидной опасность 
военного переворота Франко, направ
ленного против республики, ряд 
видных левых политических деяте
лей неоднократно рекомендовали 
А санье8, который был в то время 
президентом республики, создать 
политическую полицию. Асанья высо
комерно ответил: «Испанская респуб
лика не запятнает себя шпионством». 
В результате фашисты и йацисты — 
враги Испанской республики, как

и «пещерные» ультрареакционеры, 
получили возможность безнаказанно 
действовать в Испании. Далее, как мы 
уже говорили, последовали такие 
беспечные со стороны республикан
ского правительства действия, как 
ведение войны без объявления состоя
ния войны.

Сколько раз вместе с другими мек
сиканскими офицерами, с тем же 
полковником Хуаном Б. Гомесом, 
я возмущался самовольной пальбой 
«вольных стрелков», тем, что они не 
несли никакого наказания — наказа
ния, неизбежно следуемого обычно 
в условиях любой войны. Другой 
пример. Однажды ночью я шел вместе 
с полковником Хуаном Б. Гомесом, 
нынешним генералом Феликсом Гер
рера Мехией и другими мексиканца
ми по улицам Валенсии. Вдруг завыли 
сирены воздушной тревоги, погас свет, 
и тут же в различных частях города 
раздались выстрелы вражеских аген
тов. К нашему удивлению, мы не уви
дели ни одного военного подразделе
ния, которое было бы брошено на 
поиски стрелявших с целью обезору
жить и применить к ним необходимые 
репрессивные меры. Этот вопрос 
нередко поднимался военными во 
время бесед с высшим командова
нием республиканской армии. Вместе 
с тем мне хотелось бы отметить, что 
военачальники, вышедшие из опол
ченцев, такие, как, например, Листер 9, 
Модесто 10, Карлос Контрерас п , то 
есть военачальники — политические 
деятели, которые действительно вое
вали, тоже выступали за официальное 
объявление войны и принятие в связи 
с этим необходимых мер как на 
фронте, так и в тылу. Однако высшие 
испанские офицеры — бывшие кад
ровые военные — упорно сопротивля
лись этому.

В отличие от Мексики эпохи рево
люции, в Испании в период войны 
гражданские власти не были повсе
местно заменены военными властя
ми. Алькальды, губернаторы и прочие 
оставались на своих постах. В Мекси
ке же командующий военными частя
ми, действовавшими в какой-либо 
местности, обязательно становился 
военным начальником этого округа.
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Поэтому во время мексиканской рево
люции не было правительственного 
двоевластия, как это, к несчастью, 
имело место в Испании, где любой 
вопрос решался в ходе постоянных 
стычек между военными и граждан
скими властями, причем военные 
всячески старались игнорировать при
казы гражданских властей. Для реше
ния политических вопросов и их 
централизации в каждой воинской 
части были введены комиссары: ба
тальонные комиссары, комиссары 
армейских корпусов и так далее.

Введение должности комиссаров 
должно было помочь решить проблему 
отношений с гражданскими властями; 
к сожалению, на практике этого не 
случилось.

Сегодня, спустя 25 лет после описы
ваемых событий, должен признаться, 
что мы, командиры республиканских 
фронтовых частей, готовы были пойти 
на «заговор» против гражданских 
властей. Кажется, еще немного, и мы 
объявили бы о передаче всей полноты 
власти армии, то есть вооруженному 
народу, и о смещении всех этих док
торов, или, как их называют в Мекси
ке, лиценциатов, из Валенсии, Барсе
лоны и других городов, так как устали 
от их бонапартизма 12.

15. Как-то мне сообщили, что на 
наш командный пункт доставлен за
держанный солдат из 87-го батальона 
моей бригады. Оказавшись в наших 
окопах, этот солдат, считая, что попал 
в расположение противника,— такое 
вполне могло случиться, учитывая 
извилистость линий наших оборони
тельных сооружений,— стал расска
зывать все, что мог, о наших силах. 
Я сообщил, что немедленно прибуду. 
В моем присутствии этот потенциаль
ный дезертир из 87-го батальона, ко
торым в то время командовал капитан 
Эмилио Фонтанер, позже агент по 
продаже кортизона в мексиканском 
штате Веракрус, повторил фамилию 
командира своего батальона, названия 
мест, занятых батальоном. Отвечая на 
наши вопросы, сообщил, что видел 
пушки, но не знает, какого калибра, 
и т. д. Вообще-то его сведения не 
представляли особой важности. Одна
ко необходимо было положить конец

солдатскому дезертирству такого 
рода. Дело в том, что многие солдаты 
последнего набора прибывали, как 
правило, из самых отсталых сельских 
районов и ничего не знали о сути 
борьбы, которую вела республика 
против мятежников, отрядов марок
канцев, итальянцев, руководимых 
немецкими инструкторами, а потому 
без всяких угрызений совести нередко 
оставались в тех деревнях, которые 
мы были вынуждены покидать.

Один из офицеров, ведших допрос, 
удивленный тем, что дезертир, несмот
ря на довольно яркий свет в блиндаже, 
не видит никакой разницы в обмунди
ровании и даже в оружии, спросил: 
«Послушай-ка, а у красных такое же 
оружие и обмундирование, как у нас?» 
Парень внимательно посмотрел и без 
колебания ответил: «Такое же». За
тем, повернувшись в мою сторону, 
добавил: «Вот только форма сеньора 
начальника, мне кажется, другая». 
В определенной степени это было 
действительно так, ибо те, кто знал 
меня по Испании, утверждают, что 
я был одет довольно экстравагантно, 
не как все. Незадолго до этого случая 
я на три дня съездил из Испании 
в Мексику, причем обернулся по тем 
временам просто молниеносно, успев, 
будучи проездом в Нью-Йорке, купить 
себе американскую военную форму. 
Поскольку парню продолжали зада
вать вопросы подобного же рода, он 
все более внимательно и с растущей 
тревогой стал вглядываться в окру
жающих, а вскоре его тревога пере
росла в настоящий ужас. И когда один 
из офицеров сказал: «Ты что, идиот, не 
видишь, что находишься среди своих 
же товарищей и предаешь их? Что 
начальник — это подполковник Си
кейрос, командир 46-й бригады, о ко
торой ты тут болтаешь, разглашая 
военную тайну?» — парень только 
пробормотал, заикаясь, в ответ: «Ду
рак я дурак. Дайте мне листок бума
ги — написать матери». И он действи
тельно написал, как мне помнится, 
такую записку: «Мама, мне сказали, 
что бог не на той стороне, где красные, 
а я хотел быть там, где бог, и удрал из 
своей роты, но заблудился и снова 
попал в расположение своего 87-го
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батальона. Больше ты меня не уви
дишь, потому что меня расстреляют».

Вообще-то никто из нас не говорил, 
что его расстреляют, но весть о том, 
что пойман дезертир, распространи
лась очень широко. Что было делать? 
Я позвонил в Кабеса-де-Буэй. Мне 
ответили, что обычно в таких случаях 
следует отсылать людей к ним, но, 
учитывая некоторые обстоятельства, 
трибунал соберется завтра утром без 
обвиняемого и к полудню мне, как 
командиру бригады, будут даны кон
кретные указания. Меня попросили 
передать по телефону текст протокола 
допроса задержанного дезертира. Мы 
зачитали протокол и добавили неко
торые детали.

Примерно в час дня был получен 
категоричный приказ: парня расстре
лять, а приговор привести в испол
нение солдатам его роты. Огласить 
вкратце мотивы приговора должен 
был командир батальона дон Эмилио 
Фонтанер. С четким валенсийским 
акцентом Фонтанер, обращаясь к 
смертнику, сказал: «Ты хотел отпра
виться к Иисусу Христу, а коль скоро, 
как ты утверждаешь и как утверждают 
наши враги, он на их стороне, мы 
предоставим тебе возможность немед
ленно отправиться к нему». На что 
парень невозмутимо ответил: «Да 
будет так». Минут через пять после
довал залп.

16. В ноябре 1937 года, когда я ко
мандовал 46-й моторизованной брига
дой в Эстремадуре, мне было неожи
данно приказано немедленно прибыть 
в Барселону, где в то время находи
лось правительство Испанской рес
публики. Едва я приехал, меня попро
сили срочно вместе с дипломатичес
ким представителем Мексики генера
лом Леобардо Руисом прибыть к дону 
Индалесио Прието 13, тогдашнему 
военному министру Испании. В назна
ченный час мы с генералом были 
в кабинете министра. Здесь выясни
лось, что меня командируют в Мек
сику для переговоров с президентом 
республики генералом Карденасом 14.

Первое, что мне надлежало сде
лать,— приобрести гражданское пла

тье. Конкретные указания относитель
но целей моей поездки я должен был 
получить во Франции, в Тулузе. 
Однако дон Индалесио дал мне по
нять, что речь идет о крайне необхо
димых и крайне срочных закупках. 
На прощание, протягивая мне руку, 
он произнес фразу, которая привела 
нас с генералом Руисом в смятение: 
«Надеюсь, что к вашему возвращению 
мы еще будем здесь». Разве такие 
напутствия надлежит произносить 
военному министру, чтобы зарядить 
верой в победу и энтузиазмом коман
дира бригады, посылаемого им добы
вать военные материалы, дабы он мог 
хорошо справиться с заданием? Вый
дя на улицу, мы с генералом Руисом 
обменялись весьма тревожными воп
рошающими взглядами. А потом, не 
стесняясь в выражениях, прокоммен
тировали это напутствие дона Ин
далесио.

В Тулузе мне сообщили, что респуб
ликанской армии нужна военная 
оптика, прежде всего прицелы для 
орудий, особенно большого калибра, 
приспособления для прицельного 
бомбометания с воздуха; все это было 
желательно получить в Соединенных 
Штатах через посредство Мексики. 
Сегодня уже можно говорить об этих 
вещах, так как помощь, оказанная 
правительством Мексики Испанской 
республике,— одно из самых славных 
дел во всей истории нашей страны.

Экспрессом я выехал через Париж 
в Гавр, где должен был сесть на 
знаменитый трансатлантический лай
нер «Нормандия», самый быстроход
ный в то время лайнер, совершавший 
рейсы из Европы в Соединенные Шта
ты. Билет для меня был уже куплен. 
Пятидневное путешествие — целых 
пять дней, пять невероятно спокой
ных дней — и вот Нью-Йорк. В этом 
городе для меня тоже были заказаны 
билеты — по личному распоряжению 
генерала Карденаса — на сверхско
ростной рейс, который продолжался 
18 часов. И вот я в Мехико, снова 
вижу его ужасающую нищету, стены 
домов с разводами, похожие на не
просохшие детские пеленки. А за
тем — встреча с генералом Кардена
сом.
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Я прибыл к Карденасу 20 ноября 
и провел три дня в личной резиденции 
главы государства. Миссию свою я вы
полнил! То, что требовалось, было 
приобретено Мексикой и для Мекси
ки, чтобы как можно скорее перепра
вить испанским республиканцам.

Но возник еще один вопрос: кто бы 
мог стать достойным послом Мексики 
в республиканской Испании? Кто мог 
бы достойно представлять револю
ционное правительство Мексики перед 
революционным правительством Ис
пании и пренебречь ничего не знача
щим дипломатическим протоколом 
ради оказания истинной помощи 
одного народа другому народу, веду
щему войну? «Бассольс» ,— сказал 
генерал Карденас. Но при этом 
сморщил щеку, скосив левый глаз (его 
обычная гримаса, означавшая, что 
он чем-то удручен или расстроен). 
А затем добавил: «Правда, лиценциат 
Бассольс очень зол на меня за Жене
ву». (Позже Бассольс объяснил мне, 
что означало «за Женеву». Он вел пе
реговоры с Литвиновым, советским 
представителем в Лиге Наций, о вос
становлении дипломатических отно
шений между Мексикой и Советским 
Союзом, разорванных после того, как 
Портес Хиль , действуя как разбой
ник на большой дороге, захватил 
советское посольство, присвоил все 
посольское имущество и без всяких 
объяснений выслал советского посла. 
Как-то во время одной из бесед Лит
винов и Бассольс услышали крики 
газетчиков: «Экстренное сообщение!» 
Обеспокоенные, они попросили швей
цара купить газету. Каково же было 
их удивление, когда они прочли его! 
Вначале Литвинов, который первым 
пробежал глазами текст, а затем 
Бассольс, которому он протянул со
общение с натянутой улыбкой: «И это 
правительство, которое поручило вам 
вести переговоры о восстановлении 
отношений с Советским Союзом?» 
В экстренном выпуске говорилось: 
«Мексика предоставляет убежище 
Троцкому». Коротышка Бассольс со 
свойственной ему решимостью пом
чался на телеграф и направил генера
лу Карденасу послание примерно 
следующего содержания: «Считаю

себя отныне простым гражданским 
лицом, оставившим дипломатическую 
службу».— «Почему я должен про
щать Карденасу тяжелое оскорбление, 
нанесенное мне в Женеве?»)

Однако генерал Карденас не отка
зался от своей мысли: «Почему бы 
вам все-таки не отправиться к Бас- 
сольсу и не поговорить с ним деликат
но о том, что правительство хотело 
бы именно его направить послом 
в республиканскую Испанию? Кто еще 
может занять этот пост, учитывая 
изложенные вами соображения, кото
рые я считаю совершенно справед
ливыми?»

Итак, к Бассольсу! После крепких, 
можно сказать, страстных объятий, 
после долгих «хождений вокруг да 
около» я заговорил о главной цели 
своего посещения. Бассольс, как это 
обычно случалось с ним в минуты 
гнева, сначала порозовел, как лосось, 
потом покраснел — причем покрасне
ло не только лицо, но, казалось, 
и лысина — и, шагая из угла в угол, 
рассказал мне о полученном в свое 
время «предательском ударе в спину». 
Естественно, он ответил «нет». «Пусть 
назначает любого другого простака, 
если таковой найдется!»

После отказа Бассольса я предло
жил Карденасу кандидатуру полков- 
ника-инженера Адальберто Техеды. 
Вот так этот колоритный губернатор 
штата Веракрус был назначен послом 
в республиканскую Испанию.

17. Без всякого предварительного 
уведомления в штаб моей 46-й мото
ризованной бригады, которая распола
галась тогда на крайнем участке 
фронта в Эстремадуре, командиру 
бригады, то бишь мне, пришел приказ 
немедленно прибыть в Валенсию для 
получения инструкций в связи с край
не срочным заданием. И вот снова 
Барселона: опять кошмарное отплы
тие из Порт-Боу и страшная ночь, 
в течение которой судно постоянно 
меняло курс, дабы избежать прицель
ной бомбардировки. Днем — переход 
границы с Францией, бесконечные 
придирки и грубости таможенников 
и наконец Париж.
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Как выполнить порученное мне 
ультрарискованное задание, да еще 
выполнить его ни больше ни меньше 
как в фашистской Италии? Ехать ли 
с собственным дипломатическим пас
портом, который выдал мне сам гене
рал Карденас, чтобы облегчить проезд 
по территории Соединенных Штатов 
с грузом оптических прицелов для 
республиканской армии, или ехать 
с фальшивым паспортом? Было реше
но ехать с дипломатическим, и я от
правился в путь!

Полдня и ночь, проведенные в ж е
лезнодорожном экспрессе,— и я в 
Вечном городе. Задание состояло 
в том, чтобы раздобыть номер журна
ла, где обычно печатались материалы 
на военные темы, со статьей генерала
Н.17. Поиски были не просто трудны, 
но и сопряжены с риском для жизни 
любого, кто попытался бы раздобыть 
этот журнальчик. По указанию пра
вительства весь тираж данного номера 
был конфискован в течение 24 часов. 
Население было информировано, что 
хранение его повлечет за собой самые 
опаснейшие последствия.

Прибыв в Рим, я поселился в одном 
из лучших отелей, недалеко от вок
зала. Затем отправился к поверенно
му в делах Мексики дону Мануэлю 
Маплесу Арсе, поэту-экстриденти- 
сту первых лет зарождения сов
ременного течения в мексиканском 
изобразительном искусстве. Когда — 
естественно, с большими предосто
рожностями — я спросил его о жур
нале, наш дипломатический предста
витель буквально затрясся от страха 
и стал озираться по сторонам: не 
слышал ли кто-нибудь этих ужасных 
расспросов? «Да разве ты не знаешь, 
что генерал Н., главный редактор жур
нала, все сотрудники редакции и даже 
привратник дома, где размещалась 
редакция журнала, исчезли, и, скорее 
всего, безвозвратно?» Не думал, 
сказал я ему, что дело приняло такой 
серьезный оборот, но, коль скоро мне 
поручено найти экземпляр этого номе
ра, без него из Италии я не уеду. Более 
того, добавил я, ты, как дипломати
ческий представитель правительства 
Карденаса, друга республиканской 
Испании, обязан помочь мне. Журнал

мог сохраниться где-нибудь в посоль
ствах или иностранных миссиях в Ри
ме. Пока я распространялся на эту 
тему, мой друг-поэт пребывал в со
стоянии настоящего шока. Я понял, 
что не могу рассчитывать на помощь 
этого совершенно запуганного челове
ка в решении столь трудной задачи. 
Так я и остался один барахтаться 
в море, полном тайн и опасностей, не 
представляя себе, как и за что заце
питься. Но не мог же я уехать из 
этой страны, не выполнив задания. 
Ведь не зря же выбор пал на меня!

Я шел по Виа Венето в районе 
отеля «Англия», самого старинного 
здания на этой улице, думаю, даже 
одного из самых старых не только 
в Италии, но и во всем мире. Вдруг 
слышу, кто-то громко окликает меня 
по имени. В испуге я ускорил шаги, 
чуть ли не пустился наутек. Но окли
кавший от меня не отставал. Я не знал, 
остановиться мне или схватить такси 
и удрать, но, увы, было поздно. «Си
кейрос!» — раздалось над самым 
моим ухом.

Выхода не было: пришлось остано
виться. И вот передо мной стоит этот 
ходячий громкоговоритель. Оказа
лось, это не кто иной, как мексикан
ский пианист Ордоньес, уже долгое 
время живущий в Италии. Как все 
музыканты мира, он был совершенно 
далек от политики и, несомненно, не 
знал, что я вот уже два года нахожусь 
в Испании и командую бригадой. Для 
него я был просто художником. А ху
дожники ни во что не вмешиваются. 
И не видят ничего, кроме пианино, 
если они музыканты, кроме органа, 
если они органисты, кроме своей 
мастерской, если они художники. 
Взяв меня под руку, Ордоньес заявил: 
«Сегодня я тебя не отпущу. Ты бу
дешь моим пленником весь день. Кро
ме того, я хочу познакомить тебя 
с Фанни Анитуа — она тоже здесь — 
и со всеми нашими итальянскими 
и немецкими друзьями».

Отказаться — значит вызвать по
дозрение, хотя музыканты вроде бы 
не страдают подозрительностью, ког
да речь идет о политике. И действи
тельно, вскоре в кафе, где мы сидели, 
приехала Фанни Анитуа (которой он
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сразу же позвонил по телефону) в со
провождении целой группы мексикан
ских и других латиноамериканских 
студентов, обучавшихся музыке и пе
нию в Италии.

Разговор пошел об искусстве Мек
сики. Для Ордоньеса и его друзей 
я был таким же, как и они, предста
вителем богемы. Они не знали даже 
того, что я участвовал в мексиканской 
революции, был руководителем рабо
чих несколько лет, не знали они 
(или притворялись?) и всех моих 
тюремных «скандалов». Кто-то пред
ложил отправиться вместе ужинать 
с какими-то немцами, и я, естественно, 
тоже должен был считать себя пригла
шенным на «банкет».

До «банкета» все отправились в 
мастерскую одного итальянского 
художника, художника, столь горячо 
приверженного новому режиму, что 
ему было поручено разработать новую 
униформу для итальянских фаланги
стов и всей итальянской армии. Гово
рили также, что этот художник полу
чил высокую награду за портрет Мус
солини. Подумать только — за луч
ший портрет дуче! Все с нетерпением 
ждали прихода немцев. Наверное, ху
дожники, как и все остальные, решил 
я. Наконец открылась дверь, и появи
лись господа, обличьем своим отнюдь 
не похожие на художников. Типичные 
пруссаки, штатская одежда кото
рых не могла скрыть их военную 
выправку. Почти у всех на лицах сине
ли грубые шрамы. Кроме того, у всех 
без исключения на лацканах пиджа
ков была приколота свастика. Не 
иначе, этот субтильный пианист 
Ордоньес заманил меня в ловушку! 
Внимательно наблюдая за ним, я пы
тался понять его подлинные замыслы.

«Банкет» тогда закончился попой
кой, и в какой-то момент под воздей
ствием несметного количества различ
ных выпитых нами напитков я чуть 
было не затянул республиканскую 
антифашистскую песню «Четверо 
погонщиков мулов». Тосты за Гитле
ра и за дуче, за дуче и за Гитлера, 
и даже за «победы» фашистского 
оружия в Испании вызывали у меня 
неодолимое желание тут же перейти 
в контрнаступление по-мексикански.

Вернувшись в отель, я обнаружил 
нечто такое, что заставило меня похо
лодеть. Нет, решил я, все-таки меня 
поймали в ловушку. Однако страхи 
мои оказались преувеличенными: все
го лишь переворошили и пересмотре
ли мои вещи. И еще: мне показа
лось, что из моих вполне «законных 
бумаг» исчез один полузашифрован- 
ный адрес. Всю ночь меня мучили 
кошмары.

Тем не менее поиски следовало 
продолжать. Я нанял конный экипаж 
и велел кучеру отвезти меня в какую- 
нибудь таверну, где я мог бы отведать 
козлятины с красным вином — люби
мое блюдо жителей Рима. Доехав до 
рекомендованного мне местечка, я 
расплатился с кучером и вошел в та
верну, где оказался единственным 
посетителем. Выпив рюмку красного 
вина, я встал из-за стола и, пройдя че
рез небольшой зал, очутился в смеж
ной комнате. Каково же было мое 
удивление, когда там, на одном из 
столиков, я увидел журнал, который 
искал! Быстро перелистал его, чтобы 
убедиться, не старый ли это номер. 
Но нет, просто невероятно! В нем 
оказалась статья генерала Н.

Я непроизвольно оглянулся по сто
ронам. Ясное дело — западня! В ком
нате никого не было, но, конечно, за 
мной следили из всех щелей, чтобы 
захватить с поличным. Что делать? 
Этот журнал мог подложить мне сам 
дьявол, но это мог сделать и мой 
ангел-хранитель или же сам бог, 
убедившийся в праведности нашего 
дела в Испании.

Вновь оглянувшись по сторонам, 
я спрятал журнал и со всей прили
чествующей моменту быстротой, да
вая понять, что спешу на срочное сви
дание, расплатился, оставив не слиш
ком большие «чаевые», дабы не выз
вать подозрений. Выйдя на улицу, 
я долго бродил по всяким закоулкам, 
потом взял такси, доехал до отеля 
и с наигранным спокойствием потре
бовал счет. Затем снова взял такси 
и помчался в Геную, потратив на по
ездку целое состояние. Свою драго
ценную находку я так хитроумно при
лепил к телу, что ощущал ее как 
часть самого себя. И даже не осме
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лился прочитать статью. Все, что 
случилось со мной в Риме, казалось 
фантастикой.

18. В Генуе я остановился в доволь
но приличном отеле и пошел немного 
прогуляться. На следующее утро мне 
предстояло отправиться экспрессом 
в Париж. Бесцельно брел я по городу, 
очевидно, приближаясь к его портовой 
части, как вдруг какой-то человек 
с физиономией, характерной для 
полицейских всех стран мира, оста
новил меня: «Сеньор, дальше нельзя». 
Я мгновенно покрылся холодным по
том, отчего, как мне показалось, даже 
стал отклеиваться пластырь, которым 
я прилепил журнал к телу. Ну и напу
гался же я!.. Однако, взяв себя в ру
ки, спросил: «Почему?», приготовясь 
трахнуть его по голове и скрыться. 
«Я — полицейский отеля,— ответил 
он,— нам приказано строго охранять 
клиентов, предупреждать их не углуб
ляться в бедняцкие районы, ибо в пос
ледние месяцы там участились ограб
ления». Сказанное показалось мне 
правдоподобным. Моя радость была 
столь велика, что я не смог сдержать
ся и схватил полицейского агента 
в объятия, что, кстати говоря, не 
очень-то принято в Италии, где муж
ские объятия считаются более непри
личными, чем поцелуи. Я пригласил 
агента выпить по стаканчику красного 
вина, хотя и опасался, что моя чрез
мерная любезность может вызвать 
у него определенные подозрения.

В оставшиеся часы до отхода эк
спресса в Париж я был совершенно 
невменяем. Мне не давала покоя 
мысль, что легкость, с какой я нашел 
журнал, может обернуться западней. 
Возможно, все, начиная с Ордоньеса, 
итальянского художника, немцев со 
шрамами на лицах и кончая кучером, 
который доставил меня в таверну, ее 
хозяином и всеми остальными,— 
участники хорошо разыгранного 
спектакля, и меня не арестовывают 
только потому, что хотят раскрыть 
мои связи. Неудивительно, думал я, 
если меня арестуют на самой границе. 
Вот почему скрежет вагонных колес 
мучительно отдавался в моей голове.

Более того, когда я вошел в купе, в ко
тором оплатил все места, проводник 
сообщил, что мне следует, уж не пом
ню, по каким причинам, уступить 
верхнюю полку еще одному пассажи
ру, но, мол, человек этот крайне кор
ректный, обещавший ничем меня не 
тревожить. Во время этих объясне
ний проводника мне так и чудилось, 
что по его лицу скользит насмешли
вая улыбка.

Ситуация представлялась мне со
вершенно логичной. Чтобы помешать 
моему бегству, в самый последний 
момент в мое купе сажают агента. 
Я, естественно, не спал, прислуши
ваясь к его дыханию. Но, судя по 
всему, он тоже не спал и прислу
шивался ко мне. Не было никакой 
возможности взобраться на полку 
и придушить этого «стопроцентного 
агента» еще до того, как поезд подой
дет к границе. Мой спутник, как бы 
давая понять, что не спит, время от 
времени тихонько покашливал.

Моя тревога достигла предела. Ну 
и простофиля же я: считаю, что мне 
сказочно повезло, а на самом деле 
попал в са^ую настоящую западню. 
В общем, я был готов к худшему. 
Когда открылась дверь и нас предуп
редили, что осталось несколько минут 
до границы, мой попутчик стал пос
пешно доставать документы. Я же 
отнюдь не спешил, что, очевидно, 
немало его удивило, ибо он спросил: 
«Судя по всему, вам очень понрави
лась Италия. Вам даже не хочется 
покидать ее, не так ли?» Все ясно: 
начинает издеваться, и притом жесто
ко. Я решил отправиться в туалет 
и отделаться от журнала. Но, к сча
стью, туалет был занят... Только это 
и спасло от уничтожения мое ценней
шее приобретение на последнем этапе 
моих треволнений.

Когда после проверки мне вернули 
паспорт, носильщик любезно прово
дил меня во французский вагон. Сле
дом за мной туда же вошел и мой 
попутчик. Вдруг он поднялся с места 
и заорал: «Будь проклят этот подонок 
Муссолини!» Я оторопел. Потом вско
чил и так крепко обнял его, что он, 
наверное, подумал, что я хочу заду
шить его. После этого оба мы без сил
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рухнули на свои места, а затем вместе, 
чуть не плача от радости, отправились 
в курительный вагон и пропустили 
несколько стаканчиков хайбола — 
коктейля, который уже в то время 
в Италии был популярен, но чрезвы
чайно дорог.

В Париже на перроне меня ожида
ли два испанских офицера в граж
данской одежде. Увидев меня в окош
ко, они одновременно закричали, слов
но заклиная: «Да?.. Да?.. Да?!» — 
«Да, да... У меня...»

Уже в отеле, куда отвезли меня мои 
испанские товарищи, в спокойной 
обстановке, я убедился в огромной 
важности привезенного мною мате
риала. В статье генерала Н. приводи
лись детальные сведения об италь
янских войсках, отправленных в Ис
панию. Их военные характеристики 
и нумерация воинских соединений 
ясно показывали, что речь идет не 
о добровольцах, а о регулярных 
частях итальянской армии. Всего, ука
зывалось в статье, в Испанию отправ
лено свыше 60 тысяч итальянских 
солдат, а общие потери составили 
свыше 51 процента. Поэтому, утверж
дал в заключение автор, со стороны 
правительства преступно продолжать 
военные действия, подчиняясь нажи
му германского штаба. Для доказа
тельства этого нажима приводились 
очень важные документы высшего 
германского командования, направ
ленные высшему итальянскому ко
мандованию.

19. Я возвратился в Мексику со 
своими 59 оставшимися в живых 
земляками из более чем 300, сражав
шихся на стороне республиканской 
Испании. В Мексике я столкнулся 
с открытой враждебностью со стороны 
испанцев, давно проживавших в стра
не и в своем большинстве открыто 
поддерживавших франкизм. Под их 
влиянием, что, естественно, не обош
лось без «звона благородного метал
ла», сложилась обстановка нетер
пимости в отношении мексиканцев, 
воевавших на стороне республикан
ской Испании, а в отношении меня 
особенно. Астурийские гачупины то

и дело провоцировали меня — как 
в маленьких кафе, где подают лепеш- 
ки-тамали и молочные атоле (это, 
видите ли, называется «копа де лече»), 
так и в кантинах, расположенных 
около арен для боя быков. Каждый 
раз, когда я встречал подвыпивших 
испанцев, они обрушивали на меня 
потоки брани. Иногда это делалось 
в более или менее завуалированной 
форме, но зачастую доходило до пря
мых оскорблений, на которые я вы
нужден был отвечать, используя их 
же лексикон, причем не только 
«мексиканский», но и тот, который 
я хорошо изучил за годы жизни 
в стране теперешних своих обидчиков.

Газеты сообщали не только о дейст
вительно имевших место наскоках 
на меня, но и всякое злонамеренное 
вранье. Помню, например, такое: 
«Вчера вечером в кафе группа испан- 
цев-патриотов с помощью мексикан- 
цев-патриотов так отделала Сикейро
са, что ему потребуется несколько 
месяцев для поправки».

Надо было переходить в контр
наступление, прежде всего разъяснить 
отрицательное воздействие, оказыва
емое гачупинами на экономику стра
ны. Необходимо было предпринять 
нечто такое, что было бы понятно 
народу. Тогда-то я и написал листов
ку, которая называлась «Поменяем 
гачупинов на испанцев», и отпечатал 
несколько сот тысяч экземпляров. Эта 
листовка ежедневно разбрасывалась 
в кантинах, в ссудных банках, на аре
нах для боя быков и везде, где можно 
было наглядно убедиться в справед
ливости наших утверждений. Свора 
гачупинов пришла в неописуемое 
бешенство. Именно в ту пору один 
из них, редактор «Ультимас нотиси- 
ас», дал мне прозвище, которое полу
чило широкое распространение — 
Лихой Полковник или Полковнище — 
и которым я стал подписывать свои 
картины, следуя примеру Мазаччо, 
Тинторетто, Спаньолетто 18 и многих 
других великих художников прошло
го. Вся страна оценила мой удачный 
ответ реакционерам.

Однажды я дал листовку «Поме
няем гачупинов на испанцев» одному 
типичному мексиканскому сержанту,
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который, с трудом прочитав: «По-ме- 
ня-ем...», спросил: «А что мы получим, 
начальник?»

Думаю, теперь, спустя годы, этот 
незнакомый сержант, наверное, уже 
понял, что мексиканцы выиграли в 
результате такой замены. Во всяком 
случае, мне ясно, что лучше иметь 
одного архитектора типа Канделы 19, 
чем сотню торговцев наркотиками, 
или одного писателя уровня Леона 
Фелипе 20, чем сотню владельцев та
верн и «разбавителей» вина, которые 
им торгуют.

Мексика выиграла — да еще как! — 
от той перемены, которую я предлагал 
в своей листовке. Впрочем, ввиду ряда 
событий и фактов и сегодня было бы 
нелишне опубликовать большим тира
жом листовку с таким призывом: «Ис
панцы, не становитесь гачупинами!», 
ибо, к сожалению, многие испанцы — 
бывшие республиканцы — примкнули 
к новой олигархии, которая эксплуа
тировала страну и вела ее ко все боль
шему подчинению империализму.

20. Студенты и рабочие провели 
бурную демонстрацию протеста про
тив чудовищной кампании, разверну
той наиболее крупными столичными 
газетами в связи с поддержкой пра
вительством генерала Карденаса рес
публиканской Испании 2 . Руководи
ли демонстрацией Карлос Мадрасо 22, 
позднее губернатор штата Табаско, 
а также лиценциат Фернандо Лопес 
Ариас, позднее генеральный прокурор 
республики. А задумана она была 
лиценциатом Нарсисо Бассольсом 
после его встречи с генералом Карде
насом, на которой присутствовал и я 
со своим братом Хесусом. Встреча 
состоялась в Национальном дворце, 
в апартаментах президента респуб
лики. На наше предложение провести 
демонстрацию генерал Карденас 
сморщил левую щеку, скосив при этом 
левый глаз. Он делал так всегда, 
когда соглашался с чем-то против 
своей воли. За несколько дней до
упомянутой демонстрации произошла
бурная стычка у входа в «Испанское
казино». Кажется, это случилось пос
ле проведения там секретного сбо

рища представителей франкистских 
гачупинов, обосновавшихся в Мек
сике.

После встречи с генералом Карде
насом события развивались следую
щим образом: мне позвонил Карлос 
Мадрасо и попросил от имени студен
тов и рабочих выступить перед демон
странтами. Если я согласен, темой 
выступления должно быть «энергич
ное осуждение профранкистской 
пропаганды, которую особенно рьяно 
ведут столичные газеты «Эксель- 
сиор», «Универсаль» и «Новедадес». 
Я согласился, сказав, что такое вы
ступление даст мне великолепную 
возможность обнародовать источники 
финансирования этих газет и, следо
вательно, чьи интересы они защища
ют; правда, их процветанию в значи
тельной мере содействовали и финан
совые поблажки со стороны самого 
правительства генерала Карденаса.

Предвидя, какой оборот может 
принять демонстрация, я предупредил 
о необходимости не допустить прямо
го нападения на редакции этих газет, 
ибо в противном случае оно будет, 
как обычно, обращено против нас. 
Демонстранты собрались против Ала
меды со стороны проспекта Идальго 
и направились к зданиям, где распо
лагались редакции, через улицу Баси- 
лио Бадильо, которая в то время ре
монтировалась. Здесь они запаслись 
камнями, хотя любые насильственные 
действия заранее исключались. Итак, 
демонстранты вооружились, но никто 
из нас, и в том числе я, этого не 
заметил.

Когда мы подошли к «Эксельсиор» 
со стороны Букарели, я взобрался на 
грузовик и начал свою речь. Заметив 
агрессивные намерения некоторых 
участников демонстрации, я стал 
разъяснять, что с печатным словом 
следует бороться печатным словом.

Но демонстранты не дали мне за
кончить. Одни начали швырять камни 
в окна редакции «Эксельсиор», а дру
гие, подавшись назад и двумя потока
ми хлынув в стороны, обрушились на 
редакции «Универсаль» и «Новеда
дес». Росендо Гомес Лоренсо 23 и я, 
охрипнув от крика, пытались утихо
мирить бушующую толпу, помешать

214



продолжению булыжного обстрела. 
Прибыла полиция и пустила в ход 
гранаты со слезоточивым газом, что, 
естественно, вызвало столкновение 
между демонстрантами и жандар
мами.

Послышались отдельные выстрелы. 
Мы с Гомесом Лоренсо и другими 
товарищами, имена которых я уже не 
помню, бросились в самую гущу 
демонстрантов, требуя не отвечать на 
насильственные действия полиции. 
Одновременно мы обратились к поли
ции, призывая ее уйти, поскольку, мол, 
она — полиция революционного пра
вительства и не должна выступать 
против народа. Демонстранты — 
студенты и рабочие,— пытаясь заста
вить жандармов убраться, схватили 
капитана, командовавшего этими си
лами общественного порядка, и пота
щили к углу улицы Букарели и Пасео 
де ла Реформа. Я решительно про
бился туда, освободил капитана, более 
того, отобрал у демонстрантов принад
лежавший капитану пистолет и тут же 
при всех вернул ему оружие. Тем 
самым мне удалось добиться двух 
целей: капитан отдал полицейским 
приказ об отступлении, был прекра
щен обстрел камнями зданий газет. 
Все это видели редакторы «Эксель- 
сиора» и «Универсаля» из окон 
своих редакций. И если бы они были 
мало-мальски честными людьми, они 
сами подтвердили бы это.

Поскольку полиция арестовала трех 
участников демонстрации, мне приш
лось в сопровождении большой толпы 
отправиться в полицейское управле
ние. Там был составлен протокол, в 
котором упомянутый капитан, а также 
другие офицеры и сержанты полиции, 
принимавшие участие в столкновении, 
отметили, что только благодаря моему 
вмешательству стычка не вылилась 
в более широкое столкновение. Выра
зил мне благодарность и сам генерал 
Монтес, бывший в то время началь
ником полиции Федерального округа. 
Этот протокол, если он не уничтожен, 
должен храниться в полицейских ар
хивах. Более того, был немедленно 
отдан приказ об освобождении трех 
арестованных, и мы вместе вышли на 
улицу.

Однако на следующий день, к моему 
удивлению, все газеты, редакции ко
торых я, можно сказать, спас от пол
ного разгрома, опубликовали на пер
вых полосах сообщение, в котором я 
был назван организатором и вдохно
вителем нападения. Расчет был ясен. 
Требовалось найти виновного, и я, 
видимо, вполне подходил для этой 
цели. Однако факты были фальсифи
цированы настолько грубо, что я не 
придал заметке особого значения. 
Газетчики, начальник полиции, по
лицейские, участвовавшие в инциден
те, все демонстранты прекрасно знали, 
что это ложь.

Но вскоре — я как раз обедал 
вместе с офицерами, служившими 
в моей 46-й моторизованной бригаде 
в Испании и только что получивши
ми вид на жительство в Мексике,— 
за мной явился агент полиции Феде
рального округа и сообщил, что ему 
поручено проводить меня к начальни
ку полиции генералу Федерико Мон
тесу, который хочет встретиться со 
мной. По его мнению, беседа будет 
касаться освобождения других демон
странтов, арестованных уже после 
моего визита в полицейское управле
ние. Своим сотрапезникам я сказал: 
«Подождите меня, я иду за ребятами, 
которых вчера арестовали во время 
демонстрации, а теперь хотят освобо
дить. Я скоро вернусь, и мы вознагра
дим бедняг за неприятную ночь в ка
мере». И ушел.

Но сюрпризы продолжались. В при
емной начальника полиции дюжий по
лицейский указал мне на дверь, нахо
дившуюся напротив двери кабинета 
начальника полиции. Как же так? 
Одновременно я заметил вокруг себя 
какую-то подозрительную возню ре
портеров, которые так и лезли в 
приемную, чтобы поглазеть на меня.

Тогда я спросил полицейского: 
«Разве кабинет генерала Монтеса не 
справа?» Не допускающим возраже
ния тоном он ответил: «Да, но вы 
пройдете со мной налево» — и одно
временно, схватив меня за руку, пы
тался втолкнуть в другую дверь.

Убедившись, что попал в подлей
шую западню, я возмутился, выхватил 
свой пистолет с золотой насечкой на
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рукоятке, подаренный мне лично пре
зидентом республики генералом Кар
денасом после моего сверхскоростно
го путешествия из Испании в Мекси
ку для переговоров с ним, которые 
состоялись 20 ноября 1937 года. Тут 
же со всех сторон засверкали вспыш
ки фотоаппаратов. Мое возмущение 
достигло предела, и я заорал: «Гене
рал Монтес, вы — трус, вы боитесь 
меня и устроили западню, чтобы аре
стовать!» И я дважды выстрелил, одна 
из пуль угодила в лампу, которая упа
ла с оглушительным грохотом. Затем 
я отступил в угол комнаты и молча 
стал наблюдать за происходящим 
вокруг: одни полицейские требовали 
от меня сдать оружие, а другие спра
шивали начальство, можно ли в меня 
стрелять. Царила полная неразбериха. 
Тогда я крикнул: «Генерал Монтес! 
Выйдите и сами объясните мне, кто 
отдал приказ о моем аресте, и если это 
лицо достаточно авторитетно, то я 
сдам вам оружие, но только вам лич
но!»

Генерал Монтес — не знаю, на
сколько это было правдой,— ответил 
мне из другой комнаты, что таков 
приказ президента республики.

Через минуту генерал Монтес вы
шел в приемную, и я, собственноручно 
вытащив обойму, вручил ему свой 
пистолет. Меня немедленно отправили

в изолятор полицейского управления, 
а через 24 часа началось следствие по 
моему делу.

Заговор против меня, организован
ный, возможно, вследствие слабости, 
проявленной в данном случае генера
лом Карденасом, вылился в судеб
ный процесс. Первым свидетелем об
винения, которое мне было предъявле
но, был как раз тот самый капитан, 
который командовал полицейскими 
и которому я, возможно, спас жизнь. 
Этот бедняга офицер, вынужденный 
подчиниться приказу, заявил на суде, 
опустив голову: «Да, сеньор Сикейрос, 
вы сказали: «Люди, пора кончать 
с этими бандитами», и после этого 
демонстранты — студенты и рабо
чие — стали швырять камни в здания 
редакций».

Потом перед судьями предстали 
еще пять-шесть полицейских, кото
рые, как автоматы, твердили одно и то 
же: «Да, сеньор Сикейрос, вы сказали: 
«Люди, надо кончать с этими банди
тами».

В то время такое «нарушение об
щественного порядка» еще не счита
лось преступлением, поэтому мне уда
лось выйти на свободу под залог, а 
впоследствии было принято постанов
ление о моем освобождении «за не
имением улик». Такова правда, полная 
и абсолютная, касающаяся этого дела.



Глава XVII  
БОРЬБА 
ПРОТИВ 

ТРОЦКИСТОВ

1. Все началось еще в Испании, когда 
мы узнали, что генерал Карденас, 
уступив просьбам Диего Риверы 
и Фриды Кал о *, особенно Фриды 
Кало, в то время убежденной троцки
стки, согласился предоставить убе
жище Льву Троцкому в Мексике. 
Это вызвало здесь страшное возму
щение, что непосредственно сказалось 
на отношении к нам, мексиканцам, 
сражавшимся против фашизма в 
Испании на самых различных по
стах — от командиров бригад до ко
мандиров рот. Огромная симпатия 
к Мексике на первых этапах борьбы 
против франкистских мятежников 
и благодарность за оружие, которое 
предоставило правительство нашей 
страны республиканскому правитель
ству Испании, сменились всеобщим 
негодованием, от чего прежде всего 
страдали мы, мексиканцы.

Карлос Контрерас, комиссар армей
ского корпуса и организатор знаме
нитого Пятого полка; генерал Клебер, 
известный во время испанской войны 
командир-австриец, и я, имевший 
тогда звание подполковника и коман
довавший 82-й бригадой, сражавшей
ся под Теруэлем, были приглашены 
на пленум Коммунистической партии 
Испании, который состоялся в Вален
сии. Мы — Карлос Контрерас, Кле
бер и я  — вместе сели в зале засе
дания. Ожидалось, что Пасионария 2 
произнесет речь при открытии и, есте
ственно, скажет слова благодарности 
странам, оказавшим поддержку ис
панскому народу в его борьбе против 
фашизма.

Появление Пасионарии вызвало 
настоящую овацию. Когда зал утих,

она стала говорить. И действительно, 
начала с того, что сказала: «Первую 
помощь испанскому народу в его 
смертельной схватке с фашизмом 
оказала первая страна победившего 
социализма — Советский Союз». Все 
мы стоя, с энтузиазмом аплодиро
вали этому заявлению. Какая же 
страна будет названа следующей? 
Вопрос явственно читался на всех 
лицах. Поэтому во время небольшой 
паузы в речи Пасионарии все при
сутствующие обернулись в мою сто
рону и уже приготовились аплоди
ровать мне, точнее, Мексике. Ведь 
вторую по значению политическую и 
материальную помощь, как мы тогда 
считали, несомненно, оказала Мекси
ка. Испанские женщины, как на 
фронте, так и в тылу, носили брасле
ты и медальоны, сделанные из пустых 
гильз от мексиканских патронов. 
Солдаты с гордостью демонстриро
вали свои маузеры мексиканского 
производства. Мы думали, что Пасио
нария продолжит свое выступление 
словами: «Во-вторых, поблагодарим 
Мексику, страну Ласаро Карденаса». 
Но Пасионария продолжала пере
числять страны, оказавшие республи
канской Испании помощь, но Мекси
ка так и не была названа.

Я считал совершенно справедли
вым возмущение испанских комму
нистов действиями правительства 
Мексики вообще и Ласаро Карденаса 
в частности, разрешившего Троцкому 
устроить в нашей стране свою штаб- 
квартиру и руководить оттуда борь
бой против Советского Союза. Эта 
штаб-квартира, учитывая развитие 
внутриполитической обстановки в 
стране, неизбежно превратилась бы 
в потенциального союзника прави
тельства Соединенных Штатов, даже 
если бы ее руководители не желали 
этого. Однако способ, которым было 
выражено это возмущение, мне казал
ся не совсем правильным, откровенно 
говоря, неделикатным.

Новые события лишь усугубили то 
неловкое положение, в котором по 
уже упомянутым причинам оказались 
мы, мексиканские участники войны 
в Испании. Однажды в качестве офи
цера связи у Листера, который коман
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довал знаменитым Пятым полком, 
я сопровождал группу советских 
офицеров в театр, где проводился 
грандиозный митинг трудящихся рес
публиканской Испании. Советские 
офицеры были встречены бурной ова
цией. Но когда присутствующие узна
ли, что вместе с ними прибыл офицер- 
мексиканец, недавно участвовавший 
в сражениях под Мараньосой и Пин- 
гарроном, все вновь начали аплодиро
вать и барабанить по спинкам стульев, 
выражая горячую симпатию к Мекси
ке. Нашим товарищам — испанским 
коммунистам это показалось излиш
ним: «Испанский народ не должен 
обманываться — помощь Мексики не
сравнима по своему объему и значе
нию с той, что оказана Советским 
Союзом».

В косвенной форме мне дали по
нять, чтобы я старался не появляться 
на общественных мероприятиях, тем 
более в военной форме, дабы вновь 
не возникла подобная ситуация.

Во время одной из поездок в Ва
ленсию мне захотелось послушать 
выступление тогдашнего члена прави
тельства Хесуса Эрнандеса 3, и, пере
одевшись в гражданское платье, 
я пошел на собрание. Но неожи
данно кто-то из присутствовавших 
узнал меня, послышались возгласы: 
«Да здравствует Мексика!.. Да здрав
ствуют мексиканские и латиноамери
канские борцы за дело испанского 
народа!..» Что делать? Я буквально 
выскользнул из зала и зашагал прочь 
от театра, так и не послушав оратора.

Положение становилось абсурд
ным, надо было что-то предпринять. 
Я отправился прямо в Центральный 
Комитет Коммунистической партии 
Испании и со свойственной мне го
рячностью высказал свое мнение. 
Справедливо ли охлаждать то огром
ное чувство симпатии, которое испан
ский народ испытывает к Мексике? 
Правильно ли ради этого совсем 
умалчивать о Мексике и не допу
скать присутствия бойцов-мексикан- 
цев на публичных собраниях? Не при
носит ли подобная тактика обратных 
результатов, ибо дает социалистам 
и особенно анархистам из ФАИ (Фе
дерация анархистов Иберии) отлич

ный повод для расчетливого и ко
варного использования вопроса о 
мексиканской помощи в своей анти
советской пропаганде? Прежде всего 
нужно разъяснить испанскому народу, 
какое реальное значение имеет по
мощь той и другой страны, какова 
подлинная роль той и другой помощи, 
учитывая характер политического 
строя каждой из них; и мы, мекси
канцы, приехавшие сражаться в Ис
панию, готовы принять в этом самое 
большое участие. Чтобы по достоин
ству оценить помощь Советского 
Союза, вовсе не требуется начисто 
замалчивать помощь Мексики.

Коммунистическая партия Испании 
приняла во внимание эти соображе
ния и развернула соответствующую 
разъяснительную работу среди насе
ления. Как я узнал позднее, Мекси
ка направила в Испанию всего лишь 
небольшое количество карабинов- 
маузеров и боеприпасов к ним, кото
рые были использованы в первые же 
месяцы войны. Кроме того, это ору
жие было предоставлено небезвоз
мездно, за него было заплачено пост
роенными на испанских верфях мо
торными баркасами для каботажного 
плавания в Мексиканском заливе. 
Я думаю, что в данном случае больше 
выиграла мексиканская сторона. Вме
сте с тем практически всю артилле
рию, все танки, все суда, все самолеты 
прислал Советский Союз. Без помощи 
Советского Союза любое сопротивле
ние республиканского правительства 
было бы невозможным, ибо против
нику помогали Германия и Италия, 
на его стороне сражались марок
канские части, а германская авиация 
совершала прямые полеты со своей 
территории в зону, занятую фран
кистами; против республиканского 
правительства фактически действова
ло высшее военное командование 
Франции и Англии. Я сам видел, как 
задерживали поезда с военным сна
ряжением в районе Тулузы и даже 
в ближайших к испанской границе 
поселках, причем все это делалось 
при молчаливом попустительстве со
циалистов ряда других стран.

Мы, мексиканцы, воевали в рес
публиканской армии в разных частях.
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Каждый из нас сражался там, куда 
был направлен: Хуан Б. Гомес коман
довал 92-й бригадой, его племянник 
команданте Антонио Гомес служил 
в какой-то другой части; Руперто 
Гарсия Арана, получив звание ко
манданте, воевал в моей бригаде; 
Пухоль — в танковом корпусе под 
Мадридом; Бернабе Барриос из-за 
своей неуживчивости и своеволия 
переходил из одной части в другую; 
Нестор Санчес сражался в польской 
интернациональной бригаде (единст
венный латиноамериканец, воевав
ший не в испанских, а в интерна
циональных частях). В общем, многих 
мексиканцев, боровшихся с фашиз
мом на стороне республиканской 
Испании, я не знал и ничего о них 
не слышал, пока не приходило сооб
щение об их гибели.

Естественно, нам постоянно прихо
дилось выслушивать упреки в адрес 
Мексики из-за решения, принятого 
ею в отношении Троцкого. Все — от 
высших командиров и комиссаров 
до простых солдат — задавали нам 
один и тот же вопрос: «Как объяс
нить, что генерал Ласаро Карденас, 
друг Испанской республики, выдаю
щийся руководитель Мексики, мог 
дать убежище Троцкому и тем факти
чески способствовать его враждебной 
деятельности против Советского Сою
за — единственной силы, действи
тельно способной оказать решающую 
помощь в борьбе с реакционерами 
всего мира?»

В тех условиях это был действи
тельно удар в спину, причем сильный 
удар, если говорить об Испании — 
стране, где народ взял в руки оружие, 
чтобы защитить свои демократиче
ские институты и вести свою стра
ну по пути социального прогресса. 
ПОУМ, испанская троцкистская пар
тия, входившая в IV Интернационал, 
штаб-квартира которого находилась 
теперь в Мексике, точнее, в доме 
Троцкого, где проводились сборища 
этой организации, вместе с анархиста
ми подняла восстание в глубоком тылу 
республиканской армии — в Катало
нии, а вернее, в Барселоне, то есть 
всего в нескольких десятках кило
метров от французской границы. Как

раз в то время части испанской рес
публиканской армии, в том числе и те, 
которыми командовали мексиканцы 
(моя 46-я бригада в ту пору оборо
няла мост у Гуадалупе), вели напря
женные бои с противником на фрон
тах. Троцкистский путч обошелся 
республиканцам в 5 тыс. убитых лишь 
в одной Барселоне, а для подавления 
мятежа туда было переброшено 
свыше 30 тысяч бойцов.

После теоретического разгрома 
прудонизма основоположниками 
марксизма испанские анархисты с их 
невообразимой теоретической пута
ницей представляли собой единствен
ный более или менее значительный 
«пережиток прошлого» в рабочей 
среде; чтобы добиться поражения 
коммунистов, они даже были готовы 
уступить победу франкизму. Эта 
позиция анархистских руководителей 
привела их на путь чудовищного 
преступления против революции.

Это подлое предательство было 
совершено по приказу из штаб- 
квартиры троцкистов, находившейся 
в мексиканской столице, в районе 
Койоакан, и охранявшейся силами 
мексиканской полиции. Письма и те
леграммы, которые мы получали по 
этому поводу, пылали гневом и возму
щением. Не было случая, чтобы в 
разговоре со мной накануне и даже 
во время операции мне не задавали 
один и тот же вопрос: «Искренна ли 
помощь, оказываемая Мексикой? Мо
жет быть, незначительное количест
во оружия, присылаемого Кардена
сом, служит лишь прикрытием под
держки тех антикоммунистических 
сил, которые действуют внутри испан
ской республиканской армии, веду
щей борьбу с международным фа
шизмом?»

А вскоре был издан чрезвычайно 
тяжелый для всех нас, иностранцев, 
приказ: покинуть Испанию. Республи
канское правительство, приняв — под 
давлением извне — это решение, на
деялось, как я уже говорил, заста
вить Франко вывести с испанской 
территории итальянские воинские 
части, бесчисленные марокканские 
дивизии и т. д., а западные страны — 
прекратить оказание мятежникам
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военной, финансовой и иной помощи. 
В надежде на это, повторяю, было 
решено распустить интернациональ
ные бригады и даже отозвать с фронта 
офицеров-латиноамериканцев, коман
довавших испанскими частями.

Этому обстоятельству и обязаны 
были мы, оставшиеся в живых мек
сиканцы, тем, что впервые собрались 
вместе на испанской земле. Мы по
стоянно задавали друг другу один 
и тот же вопрос: «Можем ли мы 
позволить, чтобы Троцкий сидел в 
Мексике под опекой правительства, да 
еще такого правительства, во главе 
которого стоит генерал Карденас, 
а министром внутренних дел которого 
является дон Игнасио Гарсия Тель
ес 4, то есть люди, чьи взгляды на 
некоторые вопросы были близки на
шим взглядам и взглядам тех, кто 
сражался в Испании?» Именно там 
и тогда мы дали клятву чести во что 
бы то ни стало положить конец 
этому позору. Мы должны сделать 
это во имя испанского народа, с 
кровью которого смешалась проли
тая нами кровь, во имя жизненных 
интересов Мексики и развития мек
сиканской революции.

Приехав в Мексику, мы сами убе
дились в том, о чем знали из дохо
дивших до нас сообщений. Диего 
Ривера приютил Троцкого в своем 
доме и превратил этот дом в настоя
щую крепость. Там свободно собира
лись члены так называемого IV Ин
тернационала, приезжавшие со всех 
концов света, но чаще всего из Соеди
ненных Штатов. И что крайне симпто
матично, Диего Ривера согласился 
занять пост руководителя пропаган
дистской предвыборной кампании 
в поддержку кандидатуры Альмаса- 
на 5 и сумел привлечь на свою сторо
ну дона Рамона П. Денегри, челове
ка, пользовавшегося авторитетом сре
ди левых. Свои статьи Троцкий обыч
но писал в «Эксельсиоре». Затем они 
переводились и печатались во всех 
американских газетах. Темой его 
писаний были, естественно, нападки 
на Советский Союз, русскую рево
люцию и т. д. и т. п. Все это свиде
тельствовало о том, что покровитель
ство, оказанное ему правительством

Мексики, имело гораздо более серь
езную подоплеку, чем казалось пона
чалу. Несомненно, такая опека сви
детельствовала об определенной эво
люции высших государственных чи
новников в сторону антисоветизма.

2. Я уже как-то говорил, что для 
того, чтобы добраться до Пособлан- 
ко, эстремадурского городка, где 
находился командный пункт 8-й ар
мии, в которую входили воинские 
части, находившиеся под моим ко
мандованием, необходимо было про
ехать через Вальсекильо, где стояла 
92-я смешанная бригада, которой 
командовал мой соотечественник 
Хуан Б. Гомес. Это обстоятельство 
позволяло нам, мексиканским офи
церам, собираться иногда вместе 
и обсуждать свои мексиканские дела.

На сей раз нашему обмену мнения
ми особую драматичность придало 
страшное событие: мятеж в Барсе
лоне, организованный ПОУМ и при
ведший к большим человеческим 
жертвам. Эта трагедия довела нас 
всех буквально до белого каления. То, 
о чем мы ранее рассуждали не
сколько отвлеченно, вдруг обрело 
совершенно конкретные очертания. 
«Будь что будет,— сказали мы,— но 
штаб-квартира Троцкого в Мексике 
должна быть уничтожена, даже если 
бы пришлось прибегнуть к насилию».

Но чтобы легче было осуществить 
наши планы, следовало расширить 
состав группы. Мексиканцы, при
бывшие в Испанию, так же как 
аргентинцы, бразильцы, колумбийцы, 
кубинцы и другие латиноамериканцы, 
поскольку все они говорили по- 
испански, воевали, как я уже говорил, 
не в составе интернациональных 
бригад, а в испанских частях, а пото
му были рассеяны по всей стране 
и не имели контактов друг с другом. 
Габусио, этот, по словам Клебера, 
величайший артиллерист, прославив
шийся при обороне Мадрида, был 
совершенно не связан с нами. Домен- 
сайн — тоже. Пухоль дрался под 
Мадридом. Так же обстояло дело 
и с другими мексиканцами. В резуль
тате клятву выполнить наше решение
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по возвращении в Мексику дали 
Хуан Б. Гомес, Руперто Гарсия Арана, 
Антонио Гомес и я; иначе говоря, один 
полковник, один подполковник (я) и 
два майора. Детали нам еще пред
стояло обсудить, но слово чести дал 
каждый из нас. Однако когда же 
можно будет осуществить это реше
ние? Естественно, до окончания 
войны, которая, как мы надеялись, 
закончится победой республиканской 
Испании, об этом не могло быть 
и речи. А если война затянется, 
одному из нас придется совершить 
кратковременную поездку в Мекси
ку, чтобы попытаться выполнить нашу 
клятву с помощью гражданских лиц.

Вынужденный отъезд из Испании 
свел нас, мексиканцев, всех вместе. 
По приказу высшего начальства нам 
следовало собраться в Барселоне 
и подготовиться к отъезду из страны. 
Мы оказались на отрезанной про
тивником части испанской террито
рии, то есть за Валенсией и Те- 
руэлем, по линии которых произошел 
прорыв франкистов к Средиземному 
морю, и нам надо было выбираться 
из окружения на виду у занявшего 
берег противника. Мы уходили на 
быстроходных катерах под силь
ным пулеметным и орудийным об
стрелом, не говоря уже о бомбеж
ке вражеской авиации.

Затем все мексиканцы, оставшиеся 
в живых в ходе испанской войны, 
собрались в Париже. Я был назна
чен ответственным в мексиканской 
группе бывших бойцов-республикан- 
цев. Пятьдесят четыре человека по
грузились на корабль в Гавре, но по 
пути мы были вынуждены задержать
ся из-за ремонта судна в Саутгемпто
не, что дало нам возможность прове
сти несколько дней в Лондоне. За
тем, после длительного путешествия, 
мы зашли в канадский порт Галифакс. 
Затем — Нью-Йорк, где нас встреча
ли толпы демонстрантов, сторонни
ков республиканской Испании. Но 
митинг провести не удалось, потому 
что нам, республиканским бойцам- 
мексиканцам, было запрещено пре
бывание в этом городе. Мы провели 
несколько дней в Трикорнии, а затем 
по просьбе президента Мексики гене

рала Карденаса нас посадили в авто
бус, и под неусыпным надзором аген
тов американской полиции начался 
наш долгий путь по территории 
Соединенных Штатов, отмеченный 
многими происшествиями. Мне осо
бенно запомнился эпизод в городе, 
где нас едва не линчевали за такое 
серьезное преступление, как пренеб
режение правилами расовой сегрега
ции. А произошло это так: когда все 
мы захотели войти в ближайший 
общественный туалет, его служащие 
преградили путь наиболее «черным» 
из нас. Тогда в знак протеста мы 
решили: «Все идем в туалет для 
черных», но это показалось им еще 
более оскорбительным. Посетители 
ресторана при автобусной станции 
попытались силой растолкать нас 
в разные стороны: «белых» — налево, 
«черных» — направо. Стычка закон
чилась нашей победой, и мы скопом 
вошли в туалет для негров. Но когда 
вышли, увидели огромную толпу воз
мущенных белых, которые собрались 
расправиться с нами и непременно 
сделали бы это, если бы сопровождав
шие нас полицейские не получили 
в подкрепление почти целую роту 
местных блюстителей порядка.

Во время путешествия мы, те, кто 
договорился ликвидировать штаб- 
квартиру Троцкого, решили не посвя
щать в свои планы никого из осталь
ных своих товарищей и спутников, 
кроме Давида Серрано — Чиво. При 
обсуждении данного вопроса мы всег
да старались уединиться.

Однако в Мексике мы поняли, что 
у нас нет иного выхода, как расска
зать обо всем и другим бывшим 
бойцам-республиканцам, хотя не все 
внушали нам абсолютное доверие, 
и даже тем, кто возвратился из Испа
нии не вместе с нами, как, например, 
Нестор Санчес. Естественно, левые 
политические партии, в частности 
Коммунистическая партия Мексики, 
ничего не могли и не должны были 
знать о наших планах. Мы понимали, 
что, если бы руководство компартии 
узнало о наших намерениях, оно не 
только выступило бы против, но и ре
шительно запретило бы нам подобные 
насильственные действия. Хорошо из
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вестно, что марксизм-ленинизм всег
да выступал против таких актов наси
лия, как путч или всякого рода по
кушения на личность, даже косвен
ные, как в нашем случае. Основную 
силу марксизм-ленинизм видит в 
действиях организованных масс, на
чиная с открытого, мирного протеста 
и кончая вооруженным восстанием, 
если того требуют обстоятельства. 
Индивидуальные акты или выступле
ния мелких групп, даже носящие 
героический характер, но противо
речащие принципам дисциплины, пол
ностью исключаются. Такие методы 
присущи анархизму и прежде всего 
нигилизму. История подтверждает, 
что подобного рода действия лишь 
наносят вред борьбу масс.

Но мы не могли отказаться от той 
клятвы, которую дали перед лицом 
наших товарищей, павших в Испа
нии; слишком живы были воспоми
нания о подлых убийствах в Барсе
лоне, об этом предательском ударе 
в спину республиканской армии, 
ударе, без всякого сомнения, запла
нированном в штаб-квартире Троцко
го в Койоакане. Могли ли вооружен
ные троцкистские части в Испании 
совершить такое тяжкое преступле
ние без согласия или подстрека
тельства троцкистов, обосновавшихся 
в Мексике под защитой нелепо 
трактуемого права на политическое 
убежище и под охраной 40 мекси
канских полицейских, специально вы
деленных министерством внутренних 
дел, а также группы иностранцев, 
вооруженных до зубов в нарушение 
всех мексиканских законов?

3. Прежде чем применить насилие, 
следовало бы, считал я, использовать 
все, так сказать, мирные средства 
решения проблемы. С этой целью 
я решил переговорить с президентом 
республики генералом Ласаро Карде
насом, но, несмотря на нашу боль
шую дружбу в 1914—1916 годах, 
когда мы были в одном звании и 
часто гуляли в одних армейских 
компаниях, сей представитель выс
шей власти, зная, что я буду просить 
отменить решение о предоставлении

убежища Троцкому в Мексике, ибо 
я писал ему об этом в своих письмах 
и телеграммах из Испании, под 
любыми предлогами старался избе
жать этой встречи.

Я пытался добиться встречи через 
Луиса И. Родригеса 6, личного секре
таря президента, но всякий раз вы
ходил из себя, слыша его постоян
ное: «Подождите немного» (к не
счастью, в нашей стране очень широ
ко распространена практика держать 
человека в состоянии постоянного 
ожидания, пока наконец его терпе
ние не лопнет, и он перестает на
доедать). Отчаявшись пробить лбом 
эту «дверь», я обратился к лицен
циату Игнасио Гарсии Тельесу, ми
нистру внутренних дел. Министр 
избрал другую тактику: он не стал 
полемизировать о том, правомерно 
или неправомерно предоставлять убе
жище Троцкому, но не возражал 
против обсуждения этого вопроса 
с генералом Карденасом. Во время 
встречи с президентом я сопроводил 
свои требования предупреждением, 
что мы будем вынуждены применить 
силу, если не удастся решить вопрос 
мирным путем. Тогда генерал Карде
нас, чтобы «успокоить меня», вдруг 
приказал министру финансов выдать 
каждому из участников борьбы в Ис
пании по 500 песо. Естественно, 
свои песо я израсходовал прежде 
всего на то, чтобы засыпать генера
ла Карденаса телеграммами, в ко
торых уже не просил, а требовал 
закрыть «контрреволюционную штаб- 
квартиру Троцкого в Мексике», одна
ко все это не принесло никакого 
успеха.

Мы уже начинали терять всякое 
терпение. Именно в этот период Троц
кий все чаще и чаще стал публико
вать статьи явно антисоветского ха
рактера в самых реакционных газетах 
Соединенных Штатов; в частности, 
поместил целую серию своих писа
ний в различных газетных изданиях 
Херста 7. Мексиканская «Эксельсиор» 
перепечатывала эти материалы наря
ду с наиболее важными редакцион
ными статьями. Одновременно мы за
метили, как усилилось влияние Троц
кого и его команды на внутрипо
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литическую обстановку в Мексике, 
чему в немалой степени способство
вала деятельность Диего Риверы и Ту- 
эрто Идальго. Альмасанисты явно ак
тивизировали свои выступления про
тив потенциального преемника Кар
денаса на посту президента респуб
лики. Вначале троцкисты, как и боль
шинство мексиканцев, полагали, что 
кандидатом на пост президента 
республики, «темной лошадкой», как 
говорят в народе, будет генерал 
Франсиско X. Мухика , человек, на 
первый взгляд еще более радикаль
ный, чем Карденас, но, несомненно, 
не без участия которого президент 
принял решение о предоставлении 
Троцкому убежища в Мексике.

По слухам, «троцкистская эволю
ция» генерала Мухики была прежде 
всего результатом длительного поли
тического воздействия на него Диего 
Риверы и Фриды Кало. Возможно, 
немалую роль в этом сыграл и Туэрто 
Идальго. Однако я долго не был на 
родине, и потому мне трудно абсо
лютно точно утверждать, что оказало 
влияние на позицию Мухики. Когда 
же Карденас выдвинул вместо себя 
кандидатом на пост президента 
не Мухику, а Авила Камачо 9, Троц
кий вместе с Риверой, Идальго, 
а в дальнейшем и с Рамоном Денегри 
выступили в поддержку Альмасана. 
Диего Ривера был назначен, как я уже 
упоминал, руководителем избиратель
ной кампании альмасанистов в борь
бе за управление страной, а дон Ра
мон, как и сам Идальго, стал актив
ным организатором этой кампании.

Все это еще больше убедило нас 
в том, что троцкизм не только зани
мался пропагандой своих антисовет
ских и антикоммунистических идей, 
но фактически превратился в контр
революционное движение и в между
народном, и в национальном плане. 
Таким образом, возникла необходи
мость ускорить реализацию нашего 
намерения в отношении штаб-кварти
ры Троцкого в нашей стране, руко
водимой, как мы тогда были искренне 
убеждены, представителями антифео
дальных и антиимпериалистических 
кругов национальной буржуазии. Но 
что предпринять?

Все мы, участники войны в Испа
нии, добивавшиеся ликвидации штаб- 
квартиры Троцкого в Мексике, пони
мали, что наши действия в любом 
случае будут считаться противозакон
ными. И мы решили разделиться на 
несколько групп, чтобы ни одна груп
па не знала о составе других. Руко
водитель группы должен был знать 
только членов своей группы, каждая 
из групп имела определенное конкрет
ное задание. Наша главная цель, или 
глобальная задача всей операции, 
состояла в следующем: захватить по 
возможности все документы, но лю
бой ценой избежать кровопролития. 
Мы считали, что смерть Троцкого 
или кого-либо из его сообщников 
не только не остановит развития 
троцкизма как международного дви
жения, антисоветский и антикомму
нистический характер которого уже 
ясно определился, но будет иметь 
обратный эффект. Однако как осуще
ствить задуманное?

С самого начала мы считали, что 
даже если нам не удастся добиться 
успеха и получить документальные 
доказательства прежде всего отно
сительно тех сумм, которые Троцкий 
и его наиболее видные подручные 
получали от владельцев ультрареак
ционных газет США, главным обра
зом от концерна Херста, тем не менее 
скандал, вызванный нашими дейст
виями, станет еще одним мощным 
нажимом на правительство Карде
наса и вынудит его запретить дея
тельность штаб-квартиры Троцкого 
в Мексике.

Мы еще больше укрепились в своих 
намерениях, когда узнали, что гене
рал Карденас в конце концов пришел 
к отрицательной оценке троцкизма 
и признанию социалистического ха
рактера Советского государства. При 
осуществлении задуманной нами опе
рации первая задача состояла в том, 
чтобы разоружить мексиканскую по
лицию, без чего мы не смогли бы 
проникнуть в убежище Троцкого, ко
торый превратил свой дом действи
тельно в крепость, возведя вокруг 
него высокую ограду и осветив все 
подступы к нему. Для мексиканских 
полицейских построили небольшое
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помещение возле восточного угла 
ограды, куда была проведена сигна
лизация на случай тревоги, и четы
ре — у каждого угла дома — будки, 
которые также были оборудованы 
сигнальными устройствами.

Разрабатывая операцию по разо
ружению мексиканских полицейских, 
мы договорились, что в случае ее 
провала будем отходить, производя 
как можно больше шума стрельбой 
из огнестрельного оружия, но ста
раясь — о чем было твердо условле
но — ни в коем случае не задеть 
кого-либо. Детали операции мы об
суждали с помощью «анонимных» 
писем, «анонимных», потому что 
не знали командиров соответствую
щих групп и даже методов, исполь
зовавшихся для получения информа
ции. Однако нам стало известно, что 
руководитель группы, которой было 
поручено проникнуть в дом, сумел 
выведать секрет системы, с помощью 
которой троцкистские головорезы 
открывали дверь и устанавливали 
личность посетителей. Я думаю, об 
этом проболтались сами мексикан
ские полицейские, попавшиеся, как 
это бывает, «на крючок» наших жен
щин. Думаю также, что о своего рода 
баррикадах, сложенных внутри рези
денции из небольших мешков с пес
ком, мы узнали из разговоров самих 
бандитов-иностранцев с мексикан
скими жандармами во время их сов
местных попоек. А представляя более 
или менее точно план дома, ответст
венный за проведение операции внут
ри него мог довольно точно опре
делить места расположения охраны.

4. Исчерпав все свои возможности 
с помощью мирных средств положить 
конец существованию штаб-квартиры 
Троцкого в Мексике, мы обратились 
к Висенте Ломбардо Толедано 10 и к 
ломбардистам. Висенте Ломбардо 
Толедано дал настоящий теоретиче
ский бой Троцкому в Мексике. Имен
но он в нашей стране резко, по всем 
направлениям давал отпор нескончае
мой писанине самого Троцкого и дру
гих троцкистов, особенно троцкистов 
из Соединенных Штатов. Практиче

ски Висенте Ломбардо Толедано не 
оставлял без ответа ни одного заявле
ния Троцкого, используя все возмож
ные формы ведения полемики: докла
ды, выступления, статьи. Кто, дума
ли мы, бывшие бойцы-республикан- 
цы, когда отчаялись найти поддержку 
в карденасовском стане, мог быть 
нашим «крестным отцом», как не Ви
сенте Ломбардо Толедано? Наверня
ка он виделся с Карденасом и вел 
с ним разговор по поводу деятель
ности троцкистов в Мексике, но все 
оставалось по-старому.

Позиция Карденаса не могла быть, 
полагали мы, результатом простого 
бюрократического упрямства. Здесь 
сказывалось явное влияние и других 
фактов, скорее всего — это идеологи
ческая сумбурность, политическая не
дальновидность генерала Ласаро Кар
денаса. Возможно, он считал в то 
время борьбу Троцкого обычной 
«семейной ссорой» и не видел в нем 
орудия в руках фашизма, с одной 
стороны, и американского импе
риализма — с другой. Безусловно, 
Карденас не видел, чем мог стать 
троцкизм в случае возникновения 
войны с фашизмом. Однако, несом
ненно, как Гитлер, так и империа
лизм янки рассматривали Троцкого и 
троцкизм в качестве резервной пешки, 
которую можно будет использовать 
в нужный момент — во время войны 
или после нее,— чтобы «свести счеты 
с коммунизмом». Разве контрреволю
ционеры и империалисты не исполь
зуют в своих целях таких пресло
вуто известных людей из других 
стран?

Одним словом, речь теперь шла не 
о «мщении» бывших бойцов-мекси- 
канцев, сражавшихся в рядах испан
ской республиканской армии, троц
кистам за подлый мятеж, организо
ванный ПОУМ в Барселоне, в глубо
ком тылу республиканского фронта. 
Речь отныне шла о том, чтобы вос
препятствовать той яростной пропа
ганде, которая велась из штаб-квар- 
тиры Троцкого, якобы с истинно 
марксистских, пролетарских пози
ций против Советского Союза. Кроме 
того, нам стало совершенно ясно, 
какие услуги мог оказать подобного
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рода «марксизм» возможной агрес
сии объединенных империалисти
ческих сил против первой страны 
социализма. Наше стремление лик
видировать этот контрреволюционный 
политический центр отвечало самой 
динамике развития международной 
обстановки, характеризующейся воз
растанием угрозы войны, которая 
могла разразиться еще до претворе
ния в жизнь нашего намерения, и 
потому, мы считали, оно было оправ
данным от начала и до конца.

Вот так складывалась обстановка, 
когда мы, участники национально
революционной войны в Испании, 
сочли, что настало время осуществить 
задуманную нами операцию по захва
ту так называемой крепости Троцкого 
в квартале Койоакан. Детали этой, 
еще одной, нашей военной операции 
обстоятельно изложены в 15, а воз
можно, и более томах судебного про
цесса над нами. В отношении моего 
личного участия в этой операции 
скажу лишь то, что в мою задачу 
входило блокирование внешней охра
ны дома Троцкого, состоявшей из 35 
вооруженных маузерами мексикан
ских полицейских, и что эту задачу 
я должным образом выполнил.

В ходе судебного процесса я отме
тил, что косвенную ответственность 
за наши действия несет в немалой 
степени само правительство генерала 
Карденаса, а если говорить конкрет
нее, министр внутренних дел лицен
циат Гарсия Тельес, хотя я не пре
минул напомнить о его в прошлом 
прогрессивных идеологических по
зициях (бедный Хосе Клементе Орос
ко, как бы он ужаснулся, услышав 
эту фразу! Для него это был чистый 
«марксистский жаргон»). Во всех 
моих показаниях на суде, как и в 
последующих заявлениях, написан
ных в тюрьме, я всегда настаивал на 
справедливости осуществленных нами 
политических действий, указывал на 
политические причины превентивного 
характера и на достойные сожаления 
противоречия, в которых в данном 
случае запуталось правительство ге
нерала Карденаса, бывшее в ту пору 
высшим выразителем идеалов мек
сиканской революции и, как мне ви

дится сейчас, является таковым по
ныне.

Я никогда не отрицал и не отрицаю 
того, что формально, если исходить 
из действующего законодательства, 
мое участие в нападении на дом 
Троцкого 24 мая 1940 года является 
преступлением. За это я пробыл 
долгое время в тюрьме, свыше трех 
лет в изгнании, потерял большую 
сумму денег, внесенную в качестве 
залога, и подвергся оскорбительным 
нападкам во внешнем мире.

5. По поводу того, что произошло 
со мной после нападения на дом Троц
кого 24 мая 1940 года, перефрази
руя название известного и чрезвы
чайно пошлого мексиканского фильма 
«Это может вынести только мужчи
на», в котором речь идет о пере
живаниях, связанных с сомнениями 
относительно собственного отцовства, 
можно было бы сказать: «Это может 
случиться только в Мексике».

Убегая от полицейского пресле
дования — настоящая охота на чело
века, со сворами собак и прочим! — 
я укрылся в небольшой горной дере
вушке в штате Халиско. Прелестная 
деревушка Остотипакильо, которую 
называли просто Осто, гнездом приле
пилась к крутому отрогу западной 
части Сьерры-Мадре. Почва здесь 
такая твердая, что даже вырыть мо
гилу невозможно без динамитных 
шашек.

Осто я выбрал потому, что эта 
деревушка расположена рядом с руд
ником Синко-Минас и недалеко от 
рудников Эль-Ампаро, Ла-Масата, 
Пьедра-Бола, Фавор-дель-Монте и 
других, где я часто бывал, когда воз
главлял Федерацию горняков Халис
ко. Большинство здешних муници
пальных служащих вышло из шахте
ров, а некоторые из них были в свое 
время активными профсоюзными ру
ководителями. Однако только двум 
людям было известно, что я скрыва
юсь в этой деревушке,—секретарю му
ниципалитета и руководителю воору
женных отрядов крестьян. Остальные 
ее жители, которые меня прекрасно 
знали и любили, ничего не ведали

9 Д. Сикейрос 225



о моем пребывании здесь до того 
момента, пока не произошла одна 
неожиданная встреча.

Я прятался в доме секретаря му
ниципалитета, в одной из темных 
комнат, и выходил из дома через 
черный ход, который плотной стеной 
загораживали огородные растения, 
причем выходил только ночью и от
правлялся верхом на лошади на ноч
лег то в одно место, то в другое. Я, как 
мне казалось, совершенно изменил 
свою внешность: состриг волосы, 
отпустил длинные усы на старый 
мексиканский манер, почернел под 
жарким солнцем настолько, насколь
ко это было возможно, и одевался 
так, как обычно одеваются крестьяне- 
горняки, а точнее, горняки-крестьяне 
именно этой области. А поскольку 
у большинства здешних жителей зе
леные глаза, то, думалось мне, я сво
бодно сойду за одного из них. Одет 
я был в огромное сомбреро, гуайяберу 
домашнего изготовления, брюки цвета 
хаки и невысокие сапоги, типичные 
для жителей данной области и вообще 
всего штата.

Однажды ночью я, как обычно, 
покинул дом, сел на лошадь и отпра
вился в горы, где должен был про
вести эту ночь. Отъехал от деревни 
уже довольно далеко и вдруг вижу — 
навстречу мне идет, шатаясь, пьяный, 
по виду обыкновенный шахтер. Проез
жая мимо, я заметил, что он как-то 
странно уставился на меня. Я пустил 
лошадь в галоп, но, когда отъехал 
метров тридцать, этот человек вдруг 
неожиданно заорал во все горло: 
«Товарищ Сикейрос!» Тут я при
шпорил коня и поскакал во весь опор. 
Но человек, очевидно, хорошо знал 
все ходы и выходы в горах, потому 
что за одним из крутых поворотов он 
снова вырос передо мной. Раскинув 
руки в стороны, он забормотал: 
«Товарищ Сикейрос, топчите меня, 
давите меня, но только останови
тесь!» Обеспокоенный тем, что меня 
узнали, я решил, что самое лучшее — 
поговорить с ним и попросить не рас
сказывать о нашей встрече. Я спе
шился, а горняк, дружески облапив 
меня, протянул: «Това-а-арищ Сикей
рос, в-в-вы ниско-о-о-лечко не изме
нились».

6. Мой «укрыватель», личный сек
ретарь председателя муниципалите
та, навестил меня в моем убежище, 
то бишь в своем же собственном 
доме, и попросил: «Товарищ Сикей
рос, завтра ^ 1 6  сентября, и мне 
поручено произнести речь. Может, 
вы мне ее напишете? У меня память, 
как ни у кого в поселке».

В течение нескольких часов я писал 
ему эту речь. Наступил праздничный 
вечер, и я, закутавшись в красное 
сарапе, подвергая себя риску быть 
опознанным, смешался с толпой, 
чтобы послушать патриотическое 
выступление своего «соучастника». 
К моему удивлению,— о ужас! — он 
воспроизвел речь точно, слово в слово, 
так, как я ему ее зачитал, то есть 
повторив все мои пояснения: «запя
тая», «точка», «двоеточие», «абзац». 
А в заключение бухнул: «Конец».

7. Как-то я дремал в своем убе
жище в доме секретаря председателя 
муниципалитета. Вдруг входит его 
жена и говорит испуганно: «Товарищ 
Сикейрос, в поселок входят феде
ральные войска».

Я вскочил со своего импровизи
рованного ложа, подбежал к окну 
и вижу: в самом деле, мимо дома 
шагает по крайней мере батальон 
солдат. Моей жены Анхелики 11 со 
мной не было, она отправилась в 
Мехико проведать нашу дочь Нену *. 
Убежденный в том, что солдаты ока
зались в поселке Остотипакильо 
не случайно, что они ищут меня, 
я выскочил из дома, перепрыгнул 
через ограду и увидел целый взвод 
солдат около того места, где стояла 
моя лошадь. Тогда я проскользнул 
к кукурузному полю и под прикры
тием широких листьев выбрался из 
поселка, намереваясь отправиться в 
самое надежное из моих убежищ, 
оно находилось от деревушки на 
расстоянии около трех дней пути 
верхом.

Пробирался я по откосам и обры
вам, падал и вновь поднимался,

* Нена (Адриана) — дочь А. Ареналь от 
первого брака, удочеренная Сикейросом.
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и единственными ориентирами слу
жили мне автомобильные фары на до
роге, которая шла к руднику Фавор- 
дель-Монте. У меня не было с собой 
ни крошки хлеба, спал я в пещерах, 
где зачастую натыкался на гнезда 
змей коралильос *. Наконец добрал
ся до деревушки Магейито, распо
ложенной недалеко от ранчо, где 
было мое самое надежное убежище.

Около Магейито — солнце палило 
зверски, жара стояла невыносимая — 
я увидел мальчишку на осле, ехав
шего в сторону от деревни. «Давай- 
ка,— остановил я его,— поворачивай 
своего осла обратно. Я так устал, что 
ноги не держат». Мальчишка уперся: 
нет, и все тут. Что делать? Вы
таскиваю свой «томпсон» и, держа 
автомат правой рукой, левой сую 
ему в нос пачку денег.

Пришлось пареньку уступить мне 
осла. Подъезжая к деревне, я увидел 
небольшой домик, на двери которого 
было прикреплено небольшое объяв
ление: «Здесь можно поесть». Хо
зяйка встретила меня с нескрываемой 
радостью и тут же поставила передо 
мной большую тарелку с фасолью, 
кувшин с водой и положила несколь
ко кукурузных лепешек. Затем, подой
дя ко мне, сказала: «Я не знаю, что 
происходит, но в деревню нагрянула 
тьма солдат. Говорят, ищут какого- 
то бандита». Я спокойно выслушал 
новость, заплатил ей столько, сколько 
она попросила, не мешкая, вышел из 
дома и, петляя между большими 
камнями, направился к близлежаще
му холму. Оттуда я увидел рыскав
ших вокруг солдат. Без сомнений, 
«каким-то бандитом» был я. Приш
лось дожидаться вечера, чтобы про
должить путь к своему ранчо. Мне 
было ясно: они знают, что я скры
ваюсь в этой местности, но не знают, 
где именно. Во всяком случае, даже 
если они нашли ранчо, им наверня
ка ничего не известно о пещере, где 
я скрывался по ночам, ибо о ней 
не знали даже братья Ибарра.

Три брата Ибарра жили на том

* Коралильос — испанское название рода 
змей — так называемых коралловых аспидов, 
обитающих в Америке.

хуторе, который я называл ранчо. 
Жили они там с матерью, старуш
кой лет за восемьдесят, и со своими 
довольно многочисленными чадами 
и домочадцами. Старшего брата зва
ли дон Эдуардо. Анхелика и я появи
лись на ранчо с такой легендой: 
меня, мол, зовут Макарио Сьерра, 
а ее — донья Эусебита (при этом 
мы оба по возможности изменили 
свою внешность). Мы якобы нахо
димся «в бегах», потому что я ее по
хитил, а родственники решили меня 
убить. Эта история объясняла также, 
почему у меня при себе автомат 
«томпсон» и лента с патронами 
35-го калибра. Братья Ибарра, как 
и все мексиканские крестьяне, были 
в высшей степени вежливы и цере
монны. Они никогда не начинали 
обедать, пока не появимся мы. Никто 
из них, будь то мужчина или женщи
на, не садился за стол, пока не сядем 
мы. Относились к нам почтительно 
еще и потому, что с нашим появле
нием их трапеза улучшилась, а их 
детям мы часто дарили игрушки, 
которые Анхелика привозила из Ме
хико.

Сикейрос и Анхелика Ареналь 
скрываются от полиции 

в Остотипакильо 
(штат Халиско)

Мы делали вид, что ночуем в хи
жине, которую они сделали специаль
но для нас, но, когда, по нашим 
расчетам, все три семьи уже спали 
глубоким сном, мы тихонько отправ
лялись в чудесную пещеру на одном 
из горных склонов, где и проводили
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значительную часть ночи. Нам уда
лось приручить хозяйского пса, кото
рого мы прозвали Лиценциатом: 
у него были глаза разного цвета, как 
у лиценциата Сильвано Барбы Гон
салеса 12, губернатора штата Ха
лиско, и пес не лаял, когда мы осу
ществляли свое «перебазирование». 
Наши кони были всегда наготове 
и стояли обычно между хижиной 
и пещерой.

В ту ночь я пробирался к ранчо 
с большими предосторожностями. 
Каково же было мое изумление, 
когда оказалось, что лачуги трех 
братьев были пусты: обитатели исчез
ли. Одну из лачуг сожгли и, видимо, 
перед этим хорошо похозяйничали: 
жалкая крестьянская утварь валя
лась на земле. Я немедля покинул 
хутор и поспешил к своему самому 
надежному убежищу — к пещере. 
Ночь была тихая, а в безветренную 
погоду в этих местах появляются 
тучи москитов. И хотя я шел три 
ночи без отдыха, из-за этих трогло
дитов я так и не смог заснуть. При
шлось перебраться из пещеры на 
более открытое место, где мы обычно 
ночевали, когда москиты выживали 
нас из нее. Незадолго до этого 
прошел дождь, и это плоское, как 
тарелка, местечко было полно воды. 
Тем не менее я бросился наземь 
и заснул.

Что-то около шести утра меня раз
будили крики: «Сдавайся, сукин сын!» 
Я встал и увидел, что за каждым 
камнем прячется солдат и целится 
в меня из карабина. Пришлось под
нять руки, солдаты тут же наброси
лись на меня и отобрали все, что 
у меня было: автомат, пистолет, 
прекрасный артиллерийский хроно
метр, а также все мои деньги. Один 
тип, одетый в крестьянское платье, 
отдал приказ связать мне сзади руки, 
а конец веревки накинуть петлей на 
шею.

После этого мы тронулись в путь. 
Но почему-то солдаты, конвоировав
шие меня, направились не к Ма- 
гейито, откуда шла дорога к шоссе, 
а повернули в противоположную сто
рону — к обрыву. Значит, решил я, 
солдатам дан приказ убить меня при

«попытке к бегству». Иначе, почему 
они не пошли обычным путем?

И тогда я почувствовал то, что, ви
димо, должен чувствовать человек, 
когда его ведут на расстрел: я испы
тал чудовищный страх. Передо мной, 
как в каком-то ярком калейдоскопе, 
замелькали события моей прошлой 
жизни. И все вокруг виделось мне 
в удивительно ярком свете, несмотря 
на то что было раннее утро и солнце 
еще не взошло. Мне чудились цвет
ные вспышки, женщины, какие-то 
яства, самые сильные и самые незна
чительные впечатления прошлого 
вдруг нахлынули на меня. Звуки... 
Краски... Формы... Картины... Мне хо
телось кричать, бежать. Я имею 
право жить... Но в человеке, кото
рый идет на смерть, как я убедился 
во время моей долголетней службы 
в качестве офицера революционных 
войск, часто пробуждается нечто бо
лее мощное, чем панический страх, 
чем ужас перед смертью,— често
любие. Что расскажут потом свиде
тели о моей смерти? Будут распи
сывать во всех подробностях мою 
трусость? Нет, пусть говорят о моем 
хладнокровии, мужестве, пусть повто
ряют мои последние слова... И я начал 
«представление». Связанные руки 
и Щея невыносимо ныли. Тем не менее 
я начал насмехаться над конвоирами. 
Заметив, что один сержант оступился 
и стал прихрамывать, я издеватель
ски спросил: «Что случилось, мой 
сержант, почему вы ковыляете, как 
придавленный кузнечик? Даже я, 
бежавший без сна и отдыха по горам 
трое суток, иду как человек». И я стал 
делать на каждого «устные карика
туры»: «А этого, наверное, зовут 
Тлакуаче, не иначе!», «А этот кра
савчик офицер мечтает об одеко
лоне, не так ли?» И тому подобное.

Вдруг загремели выстрелы, что-то 
вроде залпа из четырех-пяти винто
вок, и один из офицеров так резко 
пнул меня в спину, что я упал лицом 
в яму и разбил себе нос и губы. 
Кровь и набившаяся в рот трава 
не давали дышать, но тем не менее 
я спокойно, равнодушно ждал. Вот так 
человек и умирает? Сознание исче
зает внезапно? Или оно уходит посте-
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пенно, как расходятся круги на воде? 
Но выстрел не последовал. И я услы
шал словно издалека голос: «Это поте
рявшиеся солдаты 4-го батальона». 
Конвоиры тут же вытащили меня из 
ямы.

Что же произошло? Ведь и место 
и время были самые подходящие, 
чтобы убить меня! Почему они этого 
не сделали? «Начальник,— сказал мне 
сержант,— мы повели вас сюда, по
тому что опасались, как бы местные 
шахтеры не попытались освободить 
вас, а президент республики прика
зал оберегать вашу жизнь. Поэтому 
офицер и толкнул вас в яму, когда 
послышались выстрелы».

Если уж меня не убили здесь, то 
теперь, несомненно, не убьют. В прав
дивости слов сержанта я не сомне
вался. Целый час мы шли без отды
ха, и я делал невероятные усилия 
шагать бодрее, чем мои стражи, ибо 
жизнь вновь вернулась ко мне. Солда
ты стали совать мне сигареты в рот, 
дольки апельсинов, кто-то вытер мне 
нос и губы, которые так распухли, 
что я почти не мог ни говорить, ни 
дышать... Вдруг слышу, один из офи
церов сказал: «Вон автомобили из 
Ла-Масаты. Наверное, это полковник 
Санчес Саласар, начальник столичной 
полиции». Другой офицер, с виду 
постарше, подошел ко мне: «Сеньор 
Сикейрос, мы из 4-го батальона, ко
торым командует ваш старый товарищ 
по армии полковник Хесус Очоа. 
Сейчас он болен, и командир у нас...» 
Он назвал имя, которое я сейчас 
не помню. «Однако,— продолжал 
офицер,— полковник Очоа приказал 
обращаться с вами самым деликат
ным образом». Дойдя до шоссе, мы 
остановились. Отсюда была видна ве
реница автомобилей, петлявшая по 
горной дороге и направлявшаяся 
в нашу сторону.

Когда колонна автомобилей по
равнялась с нами, из одного выпрыг
нул полковник Санчес Саласар. Уви
дев, что я весь опутан веревкой, он 
с видимым неудовольствием спросил: 
«Кто приказал связать сецьора Си
кейроса?» К нему подошел тип, 
переодетый в местное крестьянское 
платье, единственный человек в штат

ском среди конвоиров. «Мой пол
ковник,— сказал он,— приказ отдал 
я, поскольку нам дали инструкции 
всеми средствами оберегать жизнь 
сеньора Сикейроса. Я боялся, что он 
попытается бежать или его попытают
ся освободить местные друзья». Пол
ковник Санчес коротко бросил: «Раз
вязать!» Затем по его приказу сол
даты 4-го батальона и 60 или 70 пере
одетых полицейских, направленных 
из столицы для моей поимки, выстрои
лись как бы в почетном эскорте. В цен
тре построения оказались полковник 
Санчес, командир батальона и я. Го
лосом трибуна полковник произнес 
такую речь: «Задержанный сеньор Си
кейрос — преступник, и он будет отве
чать за свое преступление, но сеньор 
Сикейрос — ветеран революции, офи
цер дивизии генерала Обрегона, а за
тем Западной дивизии, которой ко
мандовал генерал Мануэль Диегес. 
Командир 4-го батальона полковник 
Хесус Очоа — его близкий друг и ста
рый боевой товарищ. Более того, сень
ор Сикейрос — великий художник и 
слава родины». И неожиданно, распа
лившись, закончил: «Сеньор Сикейрос, 
следовательно, не пленник, сеньор Си
кейрос — ваш начальник...» И хотя 
мой рот так распух, что я почти не мог 
говорить, я нашел в себе силы по
шутить, сказав ему на ухо: «В таком 
случае, мой полковник, я могу при
казать им удалиться?» Он, улыбаясь, 
ответил: «Все что угодно, только не 
это...»

Затем полковник предложил мне 
подняться в кузов грузовика, влез сам, 
за ним последовали командир ба
тальона, несколько офицеров, поли
цейский агент, руководивший охотой 
за мной, и еще несколько его коллег 
по профессии. Кстати, этот день был 
днем святого Панчо и, по странному 
совпадению, полицейского агента то
же звали Панчо. Горячо обнимая его, 
дружки приговаривали: «Какая удача, 
Панчо, поймать сеньора Сикейроса 
в день своего ангела».

Мы приближались к поселку. Нав
стречу нам неслась толпа мальчи
шек, которые, окружив наш грузо
вик и длинный караван автомобилей 
с солдатами и полицейскими, крича
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ли: «Да здравствует товарищ Сикей
рос! Ура товарищу Сикейросу!» В по
селке к ним присоединилась огромная 
толпа мужчин, женщин и детишек с 
цветами и фруктами в руках, которые 
тоже кричали во все горло: «Да здрав
ствует товарищ Сикейрос! Даешь за
бастовки в Синко-Минасе, в Ла- 
Масате и Пьедра-Бола!» Все хотели 
пожать мне руку. Ведь оказывается, 
этот «бандит», которого разыскивали 
солдаты, тот самый «товарищ Си
кейрос, который научил бедняков 
защищать себя». Как вы думаете, чем 
закончился этот день? Банкетом в му
ниципальном совете... Да, банкетом, 
и мне отвели за столом самое по
четное место. Справа от меня сидел 
полковник Санчес Саласар, слева — 
командир батальона, рядом с ним — 
тот самый Панчо, руководивший

моей поимкой. Перед банкетом ка- 
кой-то высокий человек в красивом 
двухцветном плаще обратился ко 
мне: «Альфарито, ты меня помнишь 
(Альфарито меня звали в штабе 
Диегеса, когда мне было 17 лет)? 
Наверняка помнишь! Ну конечно, 
помнишь!» И добавил: «Ох, парень, 
и задал же ты мне работу. Это ведь 
я подсказал, где искать тебя. Хоть 
ты родом откуда-то с севера, тебе 
выгоднее было прятаться в Халиско, 
в этой шахтерской зоне, где у тебя 
тысяча друзей».

Во время банкета пили за меня, за 
генерала Карденаса, за генерала 
Диегеса, за отсутствующего полков
ника Очоа и, естественно, за Панчо 
и за того таинственного человека 
в плаще, который точно вывел поли
цейских агентов на мой след.



Глава XVIII 
ТРУДНАЯ 
ПОЕЗДКА 
В ЧИЛИ

1. О том, что я свободен, сообщил мне 
сам начальник тюрьмы, явившись в 
мою камеру, где я находился уже бо
лее года. Но вот что меня удивило: 
этот высокий начальник повел меня, 
провожая, не к центральным воро
там, а в противоположную сторону.

Что бы это значило? Но когда мы 
оказались у так называемых северных 
ворот, я сразу понял: меня освобож
дают, так сказать, тайно. Здесь к на
чальнику тюрьмы присоединились не
сколько дюжих секретных агентов 
полиции и тут же подкатили два боль
ших автомобиля, в одном из которых 
сидел генеральный прокурор респуб
лики лиценциат Хосе Агилар-и-Майя. 
Куда меня везут, я не знал. Меня 
успокаивало лишь то, что начальник 
тюрьмы Д. Перес Рульфо, с которым 
я был знаком еще в 1914—1916 годах, 
когда мы вместе воевали и имели оди
наковые звания, удостаивал меня сво
им доверием и потому, полагал я, не 
мог меня тайком «ликвидировать». И 
явно не для такого финала разыгры
вается весь этот спектакль.

За несколько минут до прибытия к 
месту, которое, очевидно, являлось 
целью нашей поездки, прокурор тор
жественно изрек: «Вы будете говорить 
с господином президентом республи
ки, от этой беседы будет зависеть 
ваше освобождение».

Мы остановились у большого подъ
езда массивного здания в мексикан
ском колониальном стиле. Это была 
частная резиденция сеньора президен
та республики генерала Мануэля Ави
лы Камачо. У дверей дома стояли сол- 
даты-часовые из федеральных войск, 
ибо в моей стране частная резиден

ция президента является как бы есте
ственным продолжением Националь
ного дворца. Этой традиции следуют 
и председатели муниципалитетов: их 
частные дома, как правило гораздо бо
лее новые по сравнению со всеми 
остальными домами и самые уродли
вые, пристраиваются к муниципаль
ным дворцам.

Какой-то полковник, по всей види
мости начальник охраны и помощник 
президента, ждал нас в дверях. С под
черкнутой любезностью он пригласил 
меня войти, причем только меня (про- 
курор и начальник тюрьмы остались 
в автомобилях), и, рассыпаясь в лю
безностях, проводил к президенту.

«Вождем» нашей родины был тогда 
генерал дон Мануэль Авила Камачо. 
Он был одет скорее не как военный, а 
как жокей. Медленно надвигалась на 
меня его плотная фигура. «Мне очень 
приятно видеть вас. Как вы поживае
те?» Эта пустая формальность резану
ла мне уши. Как я мог поживать? И 
отчего бы ему так приятно видеть ме
ня после моего почти годичного за
ключения, хотя, чтобы освободить ме
ня, ему достаточно было «шевельнуть 
пальцем», как говорил Пабло Неру
да 1 о президентах Мексики? Я про
молчал. Он немного смешался, но 
вдруг, к моему великому удивлению, 
спросил: «Или вы уже не помните 
меня, сеньор Сикейрос?» Такой во
прос, на мой взгляд, был очень близок 
к тому, что называется издеватель
ством. «То есть как это я не помню 
вас, сеньор президент?» Но он, про
должая смотреть на меня в упор, по
вторил: «Нет, нет, вы меня не помни
те, однако мы ночевали вместе». На 
что я ответил: «Ну это уж слишком, 
сеньор президент», заставив его по
краснеть. Но что все-таки мог озна
чать его вопрос? Мой мозг работал в 
бешеном темпе. К чему клонил сеньор 
президент, говоря столь странно и за
гадочно? Я ограничился легкой 
усмешкой и предпочел промолчать. 
Тогда президент, взяв меня под руку, 
усадил в кресло, ибо вся предыдущая 
сцена происходила стоя. «Давайте 
вспомним,— настаивал он, погляды
вая на меня чрезвычайно ласково.— 
Это было в Кастильо, когда наши
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силы взяли Гвадалахару. Теперь вспо
мнили?» Я ничего не вспомнил, но 
вопросы задавал президент республи
ки, и от него зависело мое освобож
дение из долгого тюремного заключе
ния. Поэтому я, идя на заведомую 
ложь и одновременно сопровождая 
ее эффектным театральным жестом, 
воскликнул: «Ах да, какой кошмар, 
как я мог забыть об этом!» —«Вот ви
дите, я же вам говорил». А затем еще 
любезнее добавил: «Я пригласил вас, 
чтобы попросить о следующем: после 
выхода на свободу как можно скорее 
уезжайте из страны, по имеющимся у 
меня сведениям, ваши враги — троц
кисты хотят убить вас. Я же этого от
нюдь не хочу, тем более в период мое
го правления. Речь, следовательно, 
идет о принятии мер безопасности, а 
вовсе не о высылке. Все уже улажено, 
лиценциат Алеман обеспечит все необ
ходимое (Алеман был в то время ми
нистром внутренних д е л 2). Завтра 
утром вы вместе с женой и дочерью 
вылетите самолетом на Кубу, а затем 
в Чили 3, где некоторое время сможете 
жить и работать».

Я ответил, что прежде всего сле
дует внести полную ясность в вопрос 
о моем освобождении, на которое я 
имею полное право, поскольку суд в 
составе трех судей отвел от меня все 
обвинения, а если так, то, на мой 
взгляд, я имею право на освобожде
ние под залог. Президент признал мои 
утверждения справедливыми, но про
должал настаивать, чуть ли не умо
лять, чтобы я не отказывался от выез
да из страны. При этом он обещал 
принять все меры для возмещения мне 
10 тысяч песо, внесенных мною в за
лог, а кроме того, уверял, что при под
держке Октавио Рейеса Эспиндолы, 
нашего посла в Чили, мне будут созда
ны там все условия для творчества.

И действительно, меня отвезли в 
тюрьму лишь для того, чтобы я собрал 
свои вещички, и под покровом ночи 
тихо и незаметно доставили к утру 
в аэропорт, где меня уже ждали моя 
жена, дочь, мой брат и мать моей ж е
ны. Билеты на самолет были до Сан- 
тьяго-де-Чили, через Гавану, Матан- 
сас, Панаму и Лиму.

2. Пробыв два с половиной года в 
Чили и восемь месяцев на Кубе, точ
нее, в Гаване, я полулегально вернул
ся в Мексику. Полулегально, потому 
что, «скрывшись от федерального пра
вительства» и потеряв залог, внесен
ный под условное освобождение, я 
подверг себя угрозе нового тюремно
го заключения. По этой причине мне 
пришлось тайком отправиться в Ме
хико, где я писал мураль «Апофеоз 
Куаутемока» 4 в доме № 9 на улице 
Сонора. И вот однажды, во время 
встречи со своими старыми товарища
ми по армии, ставшими в большинстве 
уже полковниками и генералами, как, 
например, Хулиан и Либардо Авитиа, 
генерал Октавио Амадор-и-Буке, я 
рассказал им о забавном разговоре, 
состоявшемся у меня с президентом 
генералом Авилой Камачо. И вдруг 
Буке заявил мне: «Ну и скверная же у 
тебя память, старина. Помнишь, в 
ночь перед решающим боем за Гвада
лахару мы заночевали в поместье 
Кастильо, укрывшись от страшной 
грозы в каком-то сарае, куда нас 
набилось, как сардин в бочке. И тут 
кто-то постучал в дверь, ты от
крыл, на пороге стоял толстенький 
лейтенант: бедняга насквозь промок 
и просил впустить его. Томас Моран 
ответил, что здесь уже нет места, но 
ты взял его за руку и, как добрый хри
стианин, предложил: «Ничего, входи
те, ляжете со мной на циновке». Этот 
толстяк и есть нынешний прези
дент республики». Я же подумал: 
«Вот так. Сотвори добро — и тебе воз
дастся...»

3. В 6 часов 30 минут утра 
наш самолет взял курс на Кубу. И 
лишь в кресле самолета, уносившего 
меня все дальше от родины, я увидел, 
что билеты у нас только до Панамы. 
Почему же не до Чили, если нам вы
дали чилийские визы, полученные с 
дружеской помощью Пабло Неруды? 
Мой маршрут предусматривал сле
дующие остановки: Гавана, Матансас, 
Барранкилья и Панама. В Панаме, как 
гласила приложенная к билетам 
записка, я должен сам купить билеты
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до Кали *, а затем до Сантьяго-де- 
Чили. Это обстоятельство заставило 
меня призадуматься. В Гаване перед 
вылетом в Матансас я спросил, были 
ли свободные места на самолеты, ле
тевшие из Мексики в Чили? Мне от
ветили утвердительно и очень удиви
лись, узнав, что мексиканские прави
тельственные чиновники, ссылаясь 
как раз на отсутствие свободных мест, 
не обеспечили меня билетами до сто
лицы Чили.

По мере продолжения нашего пу
тешествия я начал испытывать все 
возрастающую тревогу. Во время пе
релета от Матансаса до Барран- 
кильи ** меня охватил настоящий 
страх: «Эти презренные гринго задер
жат меня в Панаме под предлогом 
расследования убийства Троцкого и 
отправят затем в Соединенные Штаты 
или вышлют в какую-нибудь неболь
шую центральноамериканскую страну, 
например в Коста-Рику. Недаром ми
нистр внутренних дел несколько раз 
спрашивал меня, почему я предпочи
таю лететь в Чили, а не в Коста-Рику, 
например».

По прибытии в Барранкилью мне в 
голову пришла мысль сказать летчи
кам и служащим колумбийской ком
пании, что я уже много лет мечтаю 
побывать в Боготе. Мой маршрут, как 
я уже сказал, предусматривал посадки 
в Барранкилье, Панаме, Кали и т. д. 
Симпатия колумбийцев, как и других 
южноамериканцев, к Мексике благо
приятствовала моим планам: мое 
предложение было с энтузиазмом при
нято.

Буквально в несколько минут, ибо 
через час отходил самолет на Бого
ту, служащие компании сделали все 
необходимое для изменения маршру
та. Посадку в Панаме отменили. И ес
ли я разгадал план американцев, то 
его мексиканские исполнители оста
лись с носом. В Боготе я провел толь
ко ночь и часть дня: более того, я вся

* Кали — город на западе Колумбии, адми
нистративный центр департамента Валье-дель- 
Каука.

** Барранкилья — город на севере Колум
бии, административный центр департамента 
Атлантико.

чески старался, чтобы о моем пребы
вании здесь никто не знал. Тем не ме
нее, когда я, подняв воротник пальто, 
шел по одной из главных улиц города, 
меня вдруг окликнули: «Сикейрос, Си
кейрос!» Я ускорил шаги, таща за со
бой жену и дочь. Но мой таинствен
ный преследователь оказался более 
проворным и догнал меня. Это был 
не кто иной, как Густаво Мачадо 5, 
выдающийся руководитель венесуэль
ских коммунистов, который много лет 
провел в изгнании в Мексике; он хо
тел познакомить меня с тогда уже 
известным лидером левых либера
лов Колумбии Гайтаном 6. Это была 
единственная встреча с друзьями в 
Боготе.

Мне удалось избежать посадки в 
Панаме, но если продолжать путеше
ствие самолетом, то у меня могут 
возникнуть новые осложнения на этом 
срерхдли н н ом  пути к Чили: И я решил 
незаметно исчезнуть, сменив самолет 
на автомобиль. Меня предупредили, 
что такое путешествие может оказать
ся очень долгим и весьма сложным. 
Прогноз подтвердился. Часть пути 
пришлось проделать поездом, часть на 
автомобиле по чудовищным в то время 
дорогам, останавливаясь в бесчислен
ных деревушках. С точки зрения окру
жающей природы путешествие было 
просто великолепным, ибо пришлось 
пересечь всю кофейную зону Колум
бии, как известно, после Бразилии са
мую обширную и богатую не только в 
Америке, но и во всем мире. Так мы 
добрались до Кали, и каково же было 
мое удивление, когда в одной из га
зет я наткнулся на сообщение Юнай- 
тед Пресс о моем таинственном, явно 
умышленном исчезновении из Барран- 
кильи, чтобы избежать якобы встречи 
с троцкистами, ожидавшими меня в 
аэропорту в Панаме. Мои предпо
ложения о «панамской ловушке» под
твердились. В этих условиях я решил, 
не теряя ни минуты, лететь в Лиму. 
Но это оказалось невозможным: здесь 
не проходили ни европейские, ни аме
риканские авиалинии. Заплатив целое 
состояние, я нанял автомобиль, кста
ти, оказавшийся очень старым, чтобы 
добраться хотя бы до границы с 
Эквадором.
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Нужно было пересечь всю пре
красную долину Каука *, которой за
конно гордятся колумбийцы. Красо
та здешних мест заставила забыть о 
всех страхах, терзавших меня, на
чиная с момента вылета из Мехико. 
Я видел рощи гигантских сейб, таких 
же или даже больших, чем те, что со
хранились на Тихоокеанском побе
режье Мексики вблизи Сан-Херони
мо, Сан-Луиса, Умо и Коста-Гранде в 
штате Герреро. Ознакомился с Па- 
сто ** и многими другими памятными 
местами, по которым пролегал побе
доносный путь Боливара 7 на юг кон
тинента. Моя поездка длилась свыше 
месяца, и мои вероятные преследова
тели — янки и проянки,— по моим 
расчетам, потеряли меня из виду.

По прибытии в Итиалес, погранич
ный пункт в Андах между Колум
бией и Эквадором, возникли неожи
данные трудности, но горячие симпа
тии к Мексике и на этот раз помогли 
разрешить их. Дело в том, что я пе
ресек всю Колумбию, не имея колум
бийской визы. Мои друзья, колум
бийские летчики, так хотели удружить 
нам, мексиканцам, что забыли об этой 
детали. С юридической точки зрения 
мое «преступление» было чрезвычайно 
серьезным: я пробыл на колумбий
ской территории два месяца, не имея 
на то законного права. Однако началь
ник колумбийских пограничных кара
бинеров, поддержанный своими под
чиненными всех рангов и званий, 
решил: «Этот закон не распростра
няется на мексиканцев» — и выдал 
нам разрешение на выезд в Эквадор.

Естественно, в эту страну визы на 
въезд у нас тоже не было. Но и вер
нуть в Колумбию нас не могли, потому 
что мы не имели колумбийских виз. 
Что же делать? И тут начальник те
перь уже эквадорского пограничного 
поста патетически заявил: «Разве мы, 
эквадорцы, не можем сделать того же 
для мексиканцев, что сделали колум
бийцы? Сеньоры могут продолжать 
свое путешествие». Добавлю также,

♦ Каука — река и одноименный департа
мент в Колумбии.

** Пасто — город на юго-западе Колумбии, 
административный центр департамента На- 
риньо.

что я назвался своим неполным име
нем — Хосе Альфаро, ибо по паспор
ту мое полное и подлинное имя — 
Хосе Давид Альфаро Сикейрос.

Добираться до Кито надо было по 
горным дорогам Анд, поэтому нам 
вновь пришлось нанимать автомобиль 
и платить за него целое состояние. 
«Дорога паршивая,— сказали нам,— 
но проехать можно... Если не делать 
больших остановок, этот путь можно 
одолеть дней за пятнадцать — два
дцать».

Так началась наша поездка по ме
стам необычайной красоты, по доро
гам почти головокружительным, иног
да проходившим на высоте 4 тысяч 
метров. Зачастую из зоны тропиче
ской жары мы поднимались в районы 
вечных снегов. По некоторым засуш
ливым областям, где растет только 
трава сакатон, цветущая несколько 
раз в году, мы ехали как раз в такое 
время, когда луга были усыпаны ее 
серебристыми цветками.

В предместье Ибарры, одного из 
крупных городов внутренних райо
нов Эквадора, произошел один забав
ный и вместе с тем примечательный 
случай, свидетельствующий о том, 
как здесь знают Мексику. Мы спус
кались с гор в долину, очень похожую 
на мексиканскую, и на равнинной ее 
части увидели огромное количество 
магеев *. «Как у вас называют это 
растение?» — спросил я шофера, ко
торый, несомненно, не знал нашей на
циональности и, очевидно, считал ко
лумбийцами, так как вез нас от гра
ницы с Колумбией. «Мы зовем их 
«мексико», сеньор»,— не задумы
ваясь, ответил он. Анхелика, Нена и я 
обменялись взглядами, исполненны
ми патриотического самодовольства. 
«А для чего их используют?..» — «Да 
не для чего, сеньор...» — ответил он. 
И все иллюзии относительно хоро
шего знания эквадорцами нашей ро
дины рассеялись как дым. Я утешал 
себя тем, что шофер был представи
телем городского пролетариата, а не 
местный крестьянин или индеец.

♦ Магей — вид агавы, особенно распростра
ненный в Мексике, где из ее волокон делают 
веревки, а из сока — различные спиртные на
питки: пульке, текилу и другие.
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4. У местных индейцев своеобраз
ное отношение к магею. По мере на
шего продвижения в глубь страны я 
убедился, что индейцы — жители 
этих мест — обладали очень высокой 
традиционной, можно сказать, еще до- 
испанской культурой. Их одежда, как 
и одеяла, которыми они покрывались, 
были великолепны, великолепны по 
качеству ручной работы и по богатст
ву орнамента. У мужчин и у женщин 
длинные волосы: у мужчин они сво
бодно падали на плечи, а женщины 
собирали их в пучок под плоской как 
блюдо шляпой, сделанной из порази
тельно тонкого фетра.

Проезжая мимо озер, мы всегда 
видели купавшихся мужчин и жен
щин. Приятно удивленные здоровым 
видом этих людей, мы все-таки реши
ли спросить их, не используют ли они 
в своем быту «мексико», и узнали, 
что местные крестьяне используют 
магей примерно в тех же целях, что и в 
Мексике: в качестве корма для скота, 
для изготовления лекарственных 
средств, как топливо, даже делают 
шила из ее шипов, но совершенно 
не употребляют для приготовления 
спиртных напитков типа пульке.

Их язык, по-моему, сходен с язы
ком кечуа *, он очень благозвучен и 
напомнил мне — больше по звучанию, 
нежели по значению слов,— язык са- 
потеков **, живущих на перешейке 
Теуантепек. Несомненно, у индей
цев этого района Эквадора жизнен
ный уровень намного выше, чем в лю
бом «чисто индейском» районе Мекси
ки, за исключением разве что Хучи- 
тана, Теуантепека да некоторых по
селков на перешейке.

Ибарра оказался очень красивым 
городком, похожим, пожалуй, на Ке- 
ретаро ***, но более удобным и насе

* Кечуа — самая крупная индейская на
родность (8—10 миллионов человек). Населяет 
большую часть горных районов Перу, Боли
вии и Эквадора, некоторые пограничные с ними 
районы Колумбии, Аргентины и Чили.

** Сапотеки — одна из индейских народ
ностей Мексики, проживающая в штатах Оаха
ка, Герреро, Чьяпас, Веракрус.

*** Керетаро — город в Центральной Мек
сике, административный центр одноименного 
штата.

ленным индейцами, одетыми гораздо 
лучше тех, что встречаются на улицах 
и площадях Мехико. Ибарра славится 
своими народными промыслами и осо
быми сладостями, из которых самое 
распространенное — ореховая ногада.

В первую же ночь, проведенную в 
Ибарре, мы услышали печальные, поч
ти трагические звуки индейской флей
ты «кена», эту своеобразную музыку 
глиняных кувшинов: флейту опускают 
в кувшин, и она издает леденящий 
душу вой — у-у-у. Тем же вечером мы 
ужинали в отеле, который нам отреко
мендовали как самый типичный и тра
диционный, если не самый лучший и 
дорогой. Больше всего нас удивило, 
что в этом отеле все, будь то один 
человек или компания, ужинали в от
дельных помещениях, то есть там не 
было общего ресторана, не было свое
го рода коллективной столовой, и 
не потому, что не хватало места — 
в отеле были и большие залы,— а 
потому, что такова традиция. Нас от
вели в отдельную комнату, и здесь я 
увидел на стене картину, которая, по 
моему мнению, является самым зна
чительным произведением Латинской 
Америки XIX века. На ней изображе
на группа местных жителей, именно 
таких, каких мы только что наблюда
ли в окрестностях Ибарры. Яркость 
и самобытность картины поразили 
меня, мне не приходилось встречать 
ничего подобного в мексиканских про
изведениях живописи этого периода. 
Кто ее художник? Где можно уви
деть другие его картины? Хозяйка 
отеля равнодушно ответила, что напи
сал ее здешний индеец, родившийся 
недалеко от Ибарры,— его имени я 
уже не помню — и что, наверное, его 
картины имеются и еще у кого-нибудь 
в этом городе.

И хотя мы не могли долго задержи
ваться в Ибарре, я попытался разыс
кать еще какие-нибудь произведения 
этого прекрасного художника, но ни
чего не нашел. «Может, вы продадите 
нам картину?» — спросили мы хозяй
ку. Я готов был заплатить любую цену 
и уже обдумывал, как везти картину, 
своими размерами не уступавшую му- 
рали. Однако сеньора заявила, что 
картина досталась ей в наследство
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от отца и ничего из этого наследства 
она не продаст за все золото мира. 
Я упросил ее сфотографировать кар
тину и прислать мне снимки в Чили, но 
так никогда их и не получил.

5. Телеграфные агентства продол
жали сообщать о моем исчезновении 
по пути из Мексики в Чили. Я читал 
об этом, будучи уже в Арике, этом 
прекраснейшем чилийском городке, 
расположенном на крайнем севере 
страны. В нашем посольстве в Лиме 
и в кругу моих близких политических 
друзей утверждали, что правительство 
Чили решило запретить мне въезд в 
эту страну 8, несмотря на договорен
ность между президентом Мексики 
Мануэлем Авила Камачо и чилий
ским президентом Агирре Сердой9. 
Однако у меня не оставалось выхода: 
я должен был искать легальную или 
нелегальную возможность попасть в 
страну О’Хиггинса 10.

Из предосторожности я приобрел 
билеты на самолет не американской, 
а перуанской авиакомпании, да и то 
лишь до Такны *.

Контора, где я купил билеты, ни
чем не уступала конторе крупной 
авиационной компании: те же масш
табы, красота и элегантность ма
шинисток, изысканная любезность 
служащих, даже отличная печать и 
оформление самих билетов. Но когда 
мы прибыли в аэропорт, он оказался 
пуст. Сначала мы решили, что полет 
отменен или что мы опоздали. Не бы
ло видно ни одного пассажира... Тем 
не менее нам велели ждать. Наступил 
час отлета, но вокруг по-прежнему ца
рило безмолвие.

Прошло еще 60 минут... Тишина. 
Анхелика, Нена и я с беспокойством 
посматривали друг на друга, словно в 
ожидании какой-нибудь неприятно
сти. И тут появился какой-то человек 
в форме летчика, причем довольно 
потрепанной, ничем не напоминаю
щий вылощенных молодых людей из 
конторы компании, и сказал, чтобы 
мы сами шли к самолету, а ему еще

* Такна — город на крайнем юге Перу, 
административный центр одноименного депар
тамента.

надо уладить какое-то дело. Мы вы
шли на летное поле, но самолета не 
увидели. Не было ни автобуса, ни 
вообще каких-либо транспортных 
средств. Что происходит?

Наконец Нена, которой тогда было 
восемь лет, закричала: «Ой, вон само
лет!» И действительно, где-то вдалеке 
виднелось нечто похожее на лета
тельный аппарат, нечто вроде табу
ретки с крыльями, окрашенной в 
апельсиновый цвет.

Мы с удивлением и опаской взира
ли на сооружение, обнаруженное Йе
ной, когда к нам подошел вышеупо
мянутый сеньор: «Пошли, пошли...» 
Чтобы влезть в самолет, пилот дол
жен был подсадить нас — не было ни
какой лестницы, ни одного рабочего 
или служащего компании. Потом я 
сверху протянул руку пилоту и помог 
ему самому взобраться в самолет.

«Разогрев моторы», пилот медленно 
направил машину к взлетной дорож
ке. Тут мы с ужасом увидели, что у 
этого летательного аппарата нет 
дверцы, и почти одновременно вдруг 
раздался отчаянный, дикий крик, пе
рекрывший шум винтов. Кто-то во все 
горло вопил: «Подожди, постой!»

Пилот остановил самолет, а я про
тянул руку толстому сеньору, одетому 
в черное платье, помогая ему поднять
ся. Почти не прореагировав на нового 
пассажира, пилот хладнокровно про
должал свое дело: после необходимо
го разгона самолет взмыл в небо. 
Опоздавший, не произнеся ни слова, 
уселся на скамеечку в хвосте самоле
та. Быстро набирая высоту, наш небес
ный драндулет приближался к высо
когорному району. И когда, казалось, 
начался самый опасный отрезок по
лета, наш пилот вытащил газету и 
стал преспокойно читать. Лишь иног
да, будто вспомнив вдруг о летев
ших навстречу нам горных вершинах, 
он резко набирал высоту, причем от 
этих его рывков наша апельсиновая 
машина стонала и кряхтела. А ведь мы 
летели над высочайшими пиками Анд, 
на которые я со страхом глядел сквозь 
дверной проем.

Вдруг в хвосте самолета раздался 
страшный, как нам показалось, вопль. 
Оказывается, это толстый пассажир
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кричал летчику: «Не промахни!» Пи
лот ничего не ответил и, сделав вираж, 
пошел вниз. Я посмотрел на часы, это 
не могла быть Такна, так как мы про
летели всего лишь треть пути, если ве
рить времени, указанному в билете.

Через несколько минут мы почти 
спикировали на широкую площадку. 
Несколько скачков, и самолет застыл. 
Неподалеку стоял старый-престарый 
«форд», из которого вылезли и напра
вились к нашему самолету три сеньо
ра, с виду явные провинциалы. Все это 
выглядело загадочно. Учитывая мое 
состояние, нетрудно понять, что я по
думал: мы снова попали в ловушку, и 
эти похоронного вида сеньоры — 
агенты полиции, явившиеся, чтобы 
арестовать нас и положить конец на
шему путешествию. Без сомнения, это 
агенты ФБР.

Но вот эти загадочные люди подо
шли к пилоту, уже спрыгнувшему на 
землю, и вручили ему небольшой ящик 
примерно сантиметров 25 на 15. Пилот 
положил ящик на пустое место второ
го пилота, ибо такового не было, завел 
моторы и после короткого разбега 
снова стрелой взвился в небо. И опять 
вокруг — высочайшие горы, снежные 
пики, проплывавшие так близко от 
нас, что мы отчетливо видели трещи
ны в граните. Наконец мы вновь во
шли в пике. У нас ныли буквально все 
мышцы, так как в течение всего поле
та мы судорожно цеплялись за свои 
кресла, чтобы не вылететь в открытый 
проем во время какого-нибудь неожи
данного снижения или непредвиден
ного виража. Самолет коснулся земли, 
несколько раз скакнул кузнечиком, 
и мы торопливо стали выбираться из 
этого страшного аппарата. «Большое 
спасибо, большое спасибо!» — говори
ли мы пилоту, выражая искреннюю 
благодарность человеку, который ока
зался не убийцей, не палачом, а всего 
лишь пилотом одного из самых обыч
ных самолетиков-грузовиков, курси
рующих на коротких трассах во всех 
наших бедных странах Латинской 
Америки.

Такна — небольшой, но очень кра
сивый городок. Дома в нем окрашены 
в самые различные яркие цвета, как в 
Гуанахуато или в других захолуст

ных городах Мексики. Голубые, фио
летовые, желто-красные, розовые до
мики весьма своеобразной конструк
ции. Они как бы составлены из двух 
кубиков, более узкий — наверху. Кры
ши двускатные, загнутые по краям 
кверху, как у китайских строений или 
домов в некоторых поселках Мексики, 
например в Амекамеке. Естественно, 
у меня не было времени разузнавать, 
какие причины — климатического или 
иного порядка — вызвали к жизни 
подобного рода архитектуру. Наша 
главная, точнее, единственная в то 
время забота состояла в том, чтобы 
любым способом оказаться на чилий
ской территории, ибо в этом городке 
на крайнем юге Перу мы вновь убеди
лись, полистав некоторые старые га
зеты, что чилийское правительство 
отменило свое разрешение на наш 
въезд в Чили.

Нам сказали, что граница прохо
дит в 25 километрах от Такны и тя
нется по песчаной пустыне. Пропуск
ной пункт — просто шлагбаум и два 
дома по обе его стороны: погранич
ная и таможенная служба. Здесь хо
дили и небольшие автобусы, но можно 
было нанять и автомобиль. В наших 
паспортах стояли чилийские визы, ко
торые Пабло Неруда выдал мне в 
Мексике.

Мы нарочно отправились к погран
заставе в вечернее время, причем в 
самые поздние часы, чтобы Йена за
снула по дороге. В таможенном отде
лении на перуанской стороне у нас не 
было никаких затруднений. В наших 
паспортах были соответствующие от
метки о выезде. Проблемы начались 
через пять шагов. Мы перетащили 
на себе свой багаж, поскольку помощ
ников искать не приходилось. Место 
было пустынное.

Когда мы дошли до чилийского по
граничного пункта, нас остановил 
чилийский часовой. Недрогнувшим 
голосом я отрапортовал: «Мексикан
ские путешественники. Едем в Сантья
го».— «Мексиканцы?» — переспросил 
часовой. Когда мы подошли к нему, он 
сказал: «Дайте мне на вас взглянуть, 
я впервые в жизни вижу мексиканцев. 
А почему вы одеты не как Хорхе Нег
рете п?» Я ответил, что просто не хо
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тел привлекать внимание к своей осо
бе, а костюм чарро, похожий на одея
ние чилийских гуасо *, везу с собой в 
чемодане. Предвосхитив его естест
венный вопрос — куда же я засунул 
огромное мексиканское сомбреро,— 
я сказал, что отправил его по почте.

Анхелика и Нена не могли удер
жаться от смеха. Часовой проводил 
нас в небольшое помещение, как ка
ких-нибудь важных дипломатических 
персон. Затем разбудил начальника и 
остальных карабинеров, чтобы пока
зать, какой сюрприз он им пригото
вил. И все входили в комнату со сло
вами: «Так, значит, вы мексикан
цы?» — и принимались распростра
няться на тему о том, что мы первые 
мексиканцы, которых они видят.

Такой интерес начинал меня не
сколько беспокоить. Я опасался, что 
начальнику или кому-нибудь из его 
подчиненных придет в голову мысль: 
«Мексиканцы обычно летят напря
мую, самолетом. Почему же эти реши
ли путешествовать по земле?» Но ни
чего страшного не случилось. Напро
тив, они были столь любезны, что по
звонили в Арику и вызвали оттуда 
автомобиль. С любопытством осмот
рев наши паспорта — цвет чернил, 
герб, расспросив, что означает орел 
и т. п., они возвратили нам докумен
ты. Прибыл автомобиль, и мы отпра
вились в Арику. Офицер позаботил
ся о том, чтобы нам предоставили но
мер в отеле «Насиональ» — лучшем 
отеле города, но слишком огромном и 
роскошном для маленькой и бедной 
Арики.

Наша радость от того, что мы ока
зались на чилийской территории во
преки всем запретам и приказам, от
данным после отмены президентом 
разрешения на наш приезд в Чили, 
была так велика, что мы решили выйти 
из отеля и немного прогуляться по бе
регу океана.

Было около 2 часов ночи. Городок 
выглядел совершенно пустынным. 
Надо сказать, что он не имел никакой 
архитектурной привлекательности, 
своего «лица», производил впечатле
ние какой-то разросшейся казармы, со

* Гуасо (исп.) — пастух.

временем превратившейся в более или 
менее удобный городишко, но не бо
лее.

Мы направились к берегу океана 
по асфальтированной дороге, как 
вдруг увидели гигантское дерево с 
флюоресцирующим стволом и тысяча
ми веток, светившихся в темноте. Де
рево это поднималось метров на три
ста в высоту, а его ветви в поперечни
ке раскинулись чуть ли не на кило
метр. «Что это такое?» — воскликнули 
мы почти одновременно. Испуганная 
Анхелика забормотала: «Стойте, стой
те, не ходите туда. Давайте вернем
ся!» Я, поддержанный Неной, демон
стрируя свою храбрость, заявил: «Нет, 
нет, надо узнать, что это такое». И за
шагал дальше, хотя Анхелика, чуть не 
плача, старалась остановить меня: 
«Ужас, ужас. Что же это такое?» Мы с 
дочкой упорно шли вперед, а Анхели
ка, не желая возвращаться и остав
лять нас одних на произвол судьбы, 
плача следовала за нами и твердила, 
что эта глупая затея может плохо 
кончиться. Мы невозмутимо продол
жали путь, а сей загадочный предмет, 
этот своего рода гигантский скелет, 
начал перемещаться по мере того, как 
мы приближались к нему, или, точнее 
говоря, по мере того, как менялся 
угол нашего обзора.

Мы шли еще полчаса, а затем я, 
не выдержав, бросился бегом к этой 
загадке природы, как человек, кото
рый, видя неминуемую опасность, 
предпочитает встретить ее лицом к 
лицу, и заорал: «Сюда, скорее сюда! 
Это гора, это светящаяся гора, а не 
дерево! Я сейчас дотронусь до нее!» 
Но когда мы подошли, свечение стало 
исчезать, и мы увидели обычную, са
мую обычную гору. Вот она, ночная 
мистика гор, когда тьма скрывает их 
очертания.

Слезы Анхелики и нервный смех 
Нены сменились истерическим хохо
том, сопровождаемым красочными 
комментариями. Затем мы медленно 
двинулись в обратный путь, время от 
времени оглядываясь на заколдо
ванную гору. Через некоторое время 
мы вновь увидели мощное раскиди
стое дерево, полыхающее неоновым 
огнем.
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Когда мы вернулись в отель, то, 
естественно, первым делом спросили 
сторожа, что же это такое. Оказалось, 
что это всего-навсего светится гуано, 
помет чаек, и то, что произошло с на
ми, происходит со всеми иностран
цами. А жители Арики, даже если 
захотят, не увидят того, что видят 
иностранцы.

После пережитых волнений мы за
снули глубоким сном. Где-то около 
восьми утра раздался сильный стук в 
дверь, которую я крепко-накрепко за
пер на ночь. На вопрос: «Кто там?» — 
слышу рев: «Полиция!»

Действительно, явился полицей
ский офицер в сопровождении не
скольких низших полицейских чинов. 
Довольно резко он обратился ко мне: 
«Почему вы перешли границу? Разве 
вам неизвестно, что разрешение отме
нено?» А затем, уже более любезно, 
заметил: «Да, путь, который вы избра
ли, оказался самым простым. Созна
юсь, нам это даже в голову не при
шло».

Полицейские смотрели на меня как 
на некую величину в преступном ми
ре; они, как, впрочем, и многие в на
шей стране, почти ничего не знали 
о том, что есть такие люди, как, на
пример, художники, которых прави
тельство преследует не за уголовные 
преступления, а по политическим мо
тивам. Для них каждый, кто считал
ся «вне закона», был обычным пре
ступником, а в чем состоит его вина — 
это уж дело судий.

Я предложил полицейским выпить 
по чашке кофе, и снова случилось то, 
что в Латинской Америке всегда слу
чается с мексиканцами. Я был пре
ступником, которого правительство 
Чили не хотело впускать в страну, мо
жет быть, даже матерым бандитом, 
но ведь они раньше ни разу не видели 
мексиканцев, ни хороших, ни плохих. 
Полицейские разглядывали меня с 
большим любопытством, а потом ста
ли расспрашивать о моей стране. Пом
ню, один из них, видимо сержант, ска
зал: «Мне приходилось видеть мекси
канских кадетов в Сантьяго, ими ру
ководил сеньор, носивший очень 
странную фамилию, над которой все 
подшучивали в Сантьяго. Его звали

Кривела (газеты, деликатно «оши
баясь», писали: «Крибела»)». Затем он 
спросил: «Почему все мексиканские 
кадеты носят очки? Что, в вашей стра
не у людей плохо со зрением?» Спус
тя какое-то время, уже в Сантьяго, 
мне попался на глаза газетный сни
мок: действительно, большинство на
ших кадетов было в очках, но не в 
темных, защищающих глаза от солн
ца, а в таких, которые носят близо
рукие или дальнозоркие. И подумал: 
наверное, у нас специально отби
рали таких юнцов, чтобы придать 
группе бюрократически-аристократи- 
ческий вид. Обмениваясь шутками с 
моим очередным «начальником» и его 
помощниками, я сказал: «Но вы, кста
ти, не знаете какие шуточки отпус
кают в Мексике по поводу фамилии 
того генерала, который был у вас в 
Чили, когда говорят о его брате, изве
стном политическом деятеле, носящем 
ту же фамилию — Кривела».

Мой рассказ развеселил всех, ведь 
мексиканцы — известные шутники, 
и потому «янычары» с крайнего юга 
Латинской Америки стали мало-по- 
малу смягчаться. В конце концов я 
сказал им: «Из Мексики я уехал не 
по своей воле, нежданно-негаданно 
меня оттуда выпроводили. И хотя я 
был в Чили давно, в 1930 году, только 
в Вальпараисо и всего-то несколько 
часов в Сантьяго, мне хотелось бы бо
лее обстоятельно познакомиться с ва
шей страной. Но если вы желаете до
ставить меня в аэропорт, посадить в 
самолет и вернуть в Мексику, я не воз
ражаю. В Перу вы меня не можете от
править, так как у меня нет перуан
ской визы. Кроме того, я уже попро
сил моих тамошних друзей сделать 
все, чтобы воспрепятствовать моему 
приезду туда в качестве какого-то 
пересыльного узника».

Полицейские молча смотрели друг 
на друга. Кажется, они начали кое- 
что понимать. Приказа о моем аресте 
у них не было. Через несколько ми
нут они удалились, заявив, что ни я, 
ни члены моей семьи не должны вы
ходить из номера до получения соот
ветствующей санкции. Тем временем 
я попросил администратора отеля по
зволить мне переговорить по телефо-
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ну с послом Мексики в Сантьяго. Он 
ответил, что не имеет ничего против, 
но нужно получить разрешение поли
ции, так как мы остаемся в отеле в ка
честве задержанных и находимся в 
распоряжении таможенной полиции. 
Тогда я попросил его передать началь
нику полиции мою просьбу, и через 
некоторое время в номер вошел уже 
знакомый нам полицейский офицер, 
но на сей раз в сопровождении писа
теля, первая часть фамилии которого 
была Каррильо, а вторая как будто 
Видаль. Этот писатель знал мои рабо
ты и заявил полицейскому начальни
ку, что восхищается мексиканской 
живописью, и моим творчеством в 
частности. Вероятность моего раз
говора с Сантьяго, таким образом, 
становилась несколько более реаль
ной.

Писатель стал горячо и возмущен
но протестовать, что характерно для 
всех чилийцев, от мала до велика (в 
чем я убедился позднее), против дей
ствий властей и, в частности, против 
запрещения мне выходить из номера. 
Более того, обратившись на «ты» к по
лицейскому начальнику, который был, 
видимо, его другом, он сказал, что я 
приглашен на обед, который дают в 
мою честь представители интеллиген
ции всей Арики, дабы загладить гру
бую бестактность чилийской полиции.

Начальник полиции совсем сник, 
уверовав в то, что совершил непро
стительную оплошность. Он разрешил 
мне выйти из номера и, естественно, 
присутствовать на обеде, а затем по
слал в адрес высшей таможенной ин
станции в Сантьяго телеграмму, при
мерно следующего содержания: «На
ми был получен приказ воспрепят
ствовать въезду в страну сеньора 
Альфаро Сикейроса. Однако этот 
сеньор пересек границу в Такна и 
остановился в отеле «Насиональ». 
Я запретил ему выходить из номера 
до получения нового приказа. Затем 
выяснилось, что этот сеньор — изве
стная личность и в его честь интел
лигенция города устраивает банкет, 
чтобы загладить нанесенное ему 
оскорбление. Я немедленно напра
вился к нему, чтобы принести свои 
извинения. Только что он сообщил

мне, что собирается снестись по теле
фону со своим послом, чтобы тЬт в 
свою очередь переговорил с прези
дентом республики».

Тем же утром посол Мексики Окта
вио Рейес Эспиндола позвонил мне по 
телефону. Единственная возможность 
решить мой вопрос, сказал он,— зво
нок президента Мексики генерала Ма
нуэля Авилы Камачо лично прези
денту Чили. Об этом сказал послу и 
чилийский министр иностранных дел.

Думаю, дальнейшие события разви
вались следующим образом. Лицен
циат Октавио Рейес Эспиндола обра
тился с просьбой дать согласие на 
прямой телефонный разговор с пре
зидентом Мексики генералом доном 
Мануэлем Авилой Камачо президен
та Республики Чили сеньора Педро 
Агирре Серда, которого в народе звали 
дон Тинто *, ибо он был владельцем 
виноградников, продукция которых 
шла на изготовление столовых вин 
(кстати, вина в Чили просто превос
ходны, и даже сами французы не 
прочь выдать их за свои собствен
ные). Разговор состоялся. Педро 
Агирре Серда — Первое должност
ное лицо нации, как говорим мы в 
Мексике, где еще не утрачены монар
хические привычки,— пошел навстре
чу просьбе второго президента (про
шу прощения за невежливость!) раз
решить мне поселиться в Чили. В моем 
принудительном возвращении в Мек
сику наш президент видел провал сво
их замыслов, направленных на то, что
бы оторвать меня от родины на не
сколько лет, по крайней мере на те 
годы, что оставались до конца его 
шестилетнего правления. Однако раз
решение было дано при условии, что я 
буду жить в Чильяне, где строилась 
школа имени Мексики, и под тем пред
логом, что мне поручено расписать 
зал, который будет носить имя дона 
Тинто.

Авила Камачо тем самым санкцио
нировал мой отъезд из страны: я не 
был выслан, а просто отправился ра
ботать по контракту. Со своей сторо
ны президент Чили Агирре Серда по
лучал прекрасный аргумент для защи

* Тинто (исп.) — красное вино.
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ты от любого обвинения в покрови
тельстве коммунистам.

Через два дня, купив билеты, я в со
провождении полицейского вылетел в 
Сантьяго. В пути не раз мысленно воз
вращался к тому восторженному при
ему, который оказали мне писатели, 
художники, рабочие лидеры и учите
ля в Арике. Для них тоже выдался 
необычный случай: принимать и уго
щать деятеля из такой далекой и не
известной, но тем не менее милой их 
сердцу страны, как Мексика.

Мне разрешили отдохнуть два дня в 
Сантьяго. И я поселился в лучшем 
отеле города, в «Каррере». Но едва я 
вышел прогуляться по улицам столи
цы и зашел в один из тех шикарных 
ресторанов, которые мы в Мексике 
называем «кико», ко мне подошел 
человек и, показав полицейский же
тон, предложил следовать за ним в 
министерство внутренних дел...

6. Чильян, небольшой городок на 
юге Чили, пожалуй, единственное 
место в стране, где существует истин
ный народный художественный про
мысел, изделия которого схожи с по
делками из так называемой черной 
глины в Оахаке. За год до моего при
бытия в Чильяне произошло одно из 
самых страшных землетрясений, изве
стных в мировой истории. Только во 
время первого толчка погибло свыше 
25 тысяч человек. (Кстати, в связи с 
этим землетрясением люди сочинили 
забавную «Песнь о добродетели». 
Утверждают, что единственным спас
шимся человеком была девушка, кото
рая за несколько секунд до толчка 
стрелой вылетела из зала кинотеатра в 
знак протеста против непозволитель
ных действий своего жениха. Все 
остальные зрители, включая жениха, 
погибли.) На станции в Чильяне меня 
встретил сеньор по имени Сааведра, 
который, как оказалось впоследст
вии, был близким другом посла Чили 
в Мексике сеньора Идальго. Этот 
сеньор Сааведра, типичный бюрократ, 
живо напомнил мне своей показной 
«административной честностью» моих 
соотечественников послереволюцион
ного периода, и я невольно подумал,

что наш «вирус» залетел даже сюда, 
на крайний юг. Он показал мне место 
моего жительства. Им оказалась при
стройка, предназначенная для школь
ного привратника. Жена сеньора Са- 
аведрь! должна была приносить мне в 
судке мой дневной рацион.

Осмотрев строящееся здание, я убе
дился, что администратор по строи
тельству в довольно опасных размерах 
«прикарманивал» строительные ма
териалы: все свидетельствовало о том, 
что дом долго не продержится. Новое 
здание возводилось там, где ранее 
стояла небольшая школа, стены кото
рой были сложены из обычного для 
этой местности материала, его можно 
было бы назвать армированным кир- 
пичом-сырцом, но армированным не 
железом, а камышом. Если я не оши
баюсь, такая глина на камышовой 
основе называется в Мексике «энхар- 
ре» и употребляется в основном на 
севере Мексики, то есть в той области, 
которую мой дед-гуанахуатец называл 
варварской, потому, мол, что там «не 
знают и не применяют обыкновенный 
сырец-адоба *». Выбрав место для 
росписи — в данном случае в поме
щении школьной библиотеки,— я стал 
искать помощников. По телефону я 
связался с лиценциатом Рейесом Эс- 
пиндолой, который в свою очередь 
связал меня со школой изящных ис
кусств. Выбор помощников оказался 
крайне трудным делом. Хотя энту
зиастов, желавших работать, было 
очень много, я не мог съездить в 
Сантьяго и отобрать их сам, поскольку 
Чильян был для меня своего рода 
тюрьмой; к тому же ни помощники, 
ни их мастер, то есть я, не могли рас
считывать ни на сентаво за свою ра
боту, и если у меня имелся судок с 
отвратительным обедом на животном 
жиру, то для них не было предусмот
рено и этого. К тому же состоятель
ных учеников-художников вообще не 
бывает. Юноши из богатых семей, 
тяготеющие к искусству, предпочи-

* Адоба или адоб (от арабского ат-туб) — 
высушенный на солнце кирпич-сырец из глины 
и резаной соломы. Один из древнейших строи
тельных материалов, широко распространен
ный в Латинской Америке.
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тают архитектуру — и в  Чили, и в 
Мексике, и повсюду.

Таким образом, мне предстояло на
чать работу с помощниками из про
стых рабочих, которые, естественно, 
не имели ни малейшего понятия о 
самых элементарных вопросах, к при
меру, о разметке стены под живопись 
и обо всем остальном. Но, к счастью, 
тогда, когда я меньше всего ожидал, 
пришла телеграмма. Меня просили 
приехать на следующий день к стан
ции и встретить двух молодых худож
ников, которые как будто имеют соб
ственные средства к существованию. 
Телеграмма была подписана Хосе 
Вентурельи 12, тогда еще неизвестным 
молодым художником, а позже одним 
из наиболее уважаемых, если не са
мым уважаемым художником Чили. 
В обычный для этого небольшого го
рода час пробуждения, то есть в четы
ре с половиной утра, фактически еще 
в ночной полутьме, я впервые увидел 
тех, кто готов был помочь мне в ра
боте. Это были чилиец немецкого про
исхождения по фамилии Вернер и чи
лиец колумбийского происхождения 
Алипио Харамильо. Вентурельи не 
смог приехать. Позже, уже в домике 
привратника, я узнал, что Вернер не 
только художник, но и часовых дел 
мастер, и для того, чтобы приехать в 
Чильян, он бросил свою работу часов
щика, дававшую ему средства к суще
ствованию. Алипио считался прави
тельственным стипендиатом, но сти
пендия была столь мизерной, что если 
бы бедняга вздумал жить только на 
нее, то давно бы умер с голоду. Я сразу 
понял, что оба художника подчини
лись велению души и, будучи гото
выми на все, приврали о своем мате
риальном благополучии. Первона
чально еду, йриносимую в судке, мы 
делили на три части, но потом были 
вынуждены делить ее уже на пять 
частей, так как сеньор Сааведра 
утверждал, что он располагает слиш
ком маленьким бюджетом на пита
ние, а потому, мол, он — это звучало 
уже чисто по-мексикански — должен 
оставлять часть нашего бюджета для 
себя. Полуголодные, мы тем не менее 
приступили к работе. И работа, надо 
сказать, заряжала нас живительным 
энтузиазмом.

Алипио Харамильо был, несомнен
но, очень талантливым художником. 
А Вернер — просто гений в матема
тике, что очень мне помогало в реше
нии всех неизбежных геометрических 
задач. Должен сказать, что Вернер — 
не в пример мне — начал работать, 
почти не прибегая к эмпирическому 
методу или даже вообще исключая 
всякий эмпирический подход при со
здании геометрических форм в на
стенной живописи и в живописи вооб
ще. Думаю, у меня еще хранятся не
которые его формулы, своего рода 
таблица «определения углов зрения 
с позиции перемещающегося зрите
ля». Я решал все эти проблемы, так 
сказать, на глазок, эмпирическим пу
тем, то есть прикидывал, смотрел, как 
воспринималась та или иная геометри
ческая форма в зависимости от вы
бранной мною точки обзора. Короче 
говоря, я использовал старый акаде
мический способ «прищуривания од
ного глаза» и приблизительных ли
неечных замеров в пространстве, что
бы прийти к окончательному реше
нию. Вернер же, следуя моему спо
собу — назовем его способом чисто 
оптической коррекции,— пришел к 
определению некоторых позиций с 
помощью математики. Если, напри
мер, угол, под которым наблюдают 
данную окружность, составляет столь- 
ко-то градусов, расстояние между 
наблюдателем и этой окружностью 
составляет столько-то метров, а 
окружность в свою очередь находится 
на такой-то высоте, то математиче
ское решение должно быть таким-то. 
Самое интересное — и мы проверяли 
это неоднократно,— что между мои
ми определениями на глазок и мате
матическими выкладками Вернера 
почти не было расхождений, резуль
тат обычно был тот же самый, но под
твержденный математическими рас
четами.

Из-за того, что мне всегда не хва
тало времени, а также потому, что я 
за всю свою последующую практику 
не нашел другого такого помощника, 
интересующегося геометрией или 
вообще математикой, я не смог про
должить свои изыскания в этой обла
сти. Что же касается Вернера, он, как
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мне кажется, не был истым, прирож
денным художником, влюбленным в 
искусство живописи, и в конце концов 
променял свои исследования на рабо
ту часовщика. Алипио Харамильо че
рез некоторое время стал одним из 
лучших продолжателей моего дела, 
который в дальнейшем усовершенст
вовал его, как и положено каждому 
настоящему ученику. Несколько лет 
назад он приезжал в Мексику, ибо 
одна из его дочерей вышла замуж за 
мексиканца из Нуэво-Леона (не иск
лючено, что его интересовало, может 
ли муж прокормить свою супругу), 
и в течение нескольких недель помо
гал мне в работе над моей до сих 
пор не оконченной росписью в здании 
бывшей таможни Санто-Доминго 13.

Стоит ли говорить, что библиотеч
ный зал в школе имени Мексики имел 
более чем заурядную форму. Это было 
чрезвычайно длинное и узкое поме
щение с довольно низким потолком. 
Можно ли его «расширить» и «при
поднять» потолок? Тогда я уже безо
говорочно руководствовался своей 
теорией, позволяющей с помощью 
художественных средств «расширять» 
залы, «поднимать» потолки, «раздви
гать» стены. И вот мы решили «сгла
дить» углы и грани между потолком 
и двумя торцовыми стенами. Пробле
ма была решена путем использования 
своего рода изогнутых подрамников, 
одна сторона которых соприкасалась 
со стеной, а другая — стыковалась с 
горизонтальной плоскостью потолка 
(иными словами, мы сделали то, что 
Диего Ривера остроумно назвал «кри
выми дорожками для мышей», на что 
я всегда отвечал ему, что если мои 
искривленные пространства облег
чают мышам жизнь, то его прямые 
пространства во всю ширь муралей — 
это настоящие стадионы для грызу
нов, куда более удобные и комфор
табельные, чем мои «дорожки»). Для 
создания подрамников мы использо
вали мазонит или фибрасель лучшего 
качества, который только смогли най
ти на чилийском рынке, то бишь аме
риканского производства. В моей кни
ге «Как создается мураль» и во всех 
монографиях, посвященных моим ра
ботам, помещены рисунки, разъяс

няющие, как этот сложный вопрос был 
решен в Чильяне. И вот уже на этом 
структурно новом «полотне», не иска
зившем зал, а лишь приспособившем 
его для творческих целей, мы начали 
свою работу.

Выбрав тему мурали — история 
Мексики и история Чили как состав
ные части общей истории Латин
ской Америки — и дав теме единое 
название — «Смерть захватчику» 14, 
мы вплотную приступили к работе. 
Прежде всего необходимо было увя
зать закругленные, искусственно со
зданные площади с широкой плоско
стью потолка, то есть создать единое, 
цельное пространство сверху донизу. 
Естественно, что рассматривать каж
дую из «закругленных» стен и потолок 
в качестве абсолютно самостоятель
ных площадей было бы абсурдом. 
Надо было разделить зал на две сто
роны так, чтобы на сторону, отве
денную истории Чили, можно было 
смотреть с противоположной стороны, 
то есть со стороны, отведенной для 
истории Мексики, и наоборот. Такая 
структура мурали позволяла нам «при
поднять» потолок при помощи того, 
что я называю «оптическим трюком», 
то есть как бы слить воедино гори
зонтальные плоскости с вертикаль
ными. Что касается «чилийской сте
ны», то ее главным образным элемен
том должен был стать вулкан, коль 
скоро Чили, столько раз воспетая 
Пабло Нерудой,— это страна вулка
нов и вечных снегов. Центром образ
ного решения «Мексиканской стены» 
должен был стать огонь как обобщен
ный символ Мексики. Первые наброс
ки, позволившие мне затем более ясно 
сформулировать свою теорию (когда 
я говорю «затем», я имею в виду толь
ко то, что следует непосредственно 
за упомянутым фактом), подтверди
ли правильность наших начинаний.

7. В своей мурали я не мог обойтись 
без раздела, связанного с историей 
чилийского рабочего движения. Чест
ность и твердость политических пози
ций его основателей и руководите
лей могут служить примером для по
литических деятелей многих стран
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Латинской Америки. Я символически 
изобразил эту тему путем сочетания 
портретов Лаутаро 15 и Рекабарре- 
на 16. Первый — своего рода теоретик 
борьбы арауканского народа против 
испанских конкистадоров, второй — 
крупнейший теоретик чилийского ра
бочего и профсоюзного движения 
вообще. Да, я считаю, что первый, то 
есть Лаутаро, был идеологом, поли
тическим апостолом борьбы араукан
ского народа за независимость. Нель
зя было не вспомнить и о других. 
Кауполикан 17 был гигантом, который 
сражался с испанцами методами са
мих же испанцев. А Гальварино 18 был 
герой, не имеющий себе равных: с об
рубленными руками он шел по анд
ским Кордильерам, спускался по их 
склонам к берегу моря, поднимая свой 
народ на священную борьбу против 
захватчиков.

Однажды в нашем домике появи
лась директриса начальной школы 
Чильяна и поздравила Анхелику и ме
ня с тем, что наша Адрианита полу
чила первую премию за прекрасное 
знание истории Чили. Для нас это 
сообщение было невероятным откры
тием: «Как это так?» — «А так,— 
сказала нам директриса,— она знает 
историю Чили лучше, чем все чилий
ские дети, вместе взятые, по крайней 
мере дети Чильяна».

Когда Адрианита пришла домой, 
мы поняли, в чем дело. Оказалось, ее 
учителями истории были мы сами, 
художники-монументалисты, зате
вавшие дискуссии, обсуждавшие темы 
наших росписей — в целом и в част
ностях — и затем воплощавшие свои 
представления в образах. Наш метод, 
о чем мы и не подозревали, оказался 
для Адрианиты весьма плодотвор
ным, поскольку сначала она знакоми
лась с историей по нашим рассказам, 
а потом видела ее в живописных ил
люстрациях. Ничего никому не гово
ря — такой уж у нее характер,— бла
годаря своей отличной памяти она за
поминала все, что знали мы сами и что 
узнавали в процессе творчества. Вот 
почему, когда ей задавали вопросы, 
связанные с историей Чили, может 
быть желая посадить в лужу ино
странку, она оказывалась чрезвычайно

знающей и красноречивой рассказчи
цей. По словам ее подружек, особенно 
великолепно она рассказывала, при 
этом едва удерживаясь от слез, о 
донье Инес де Суарес, этой испанке из 
Эстремадуры *, жестоко расправляв
шейся с индейцами-арауканами. И 
действительно, в истории других стран 
Латинской Америки трудно найти 
женщину, подобную Инес де Суарес, 
которая занимала бы высокий команд
ный пост и от которого сама потом 
отказалась бы; женщину, отдававшую 
зверские приказы отрубать индей
цам головы в ответ на их упорное 
сопротивление. Но, как известно, в 
конечном итоге арауканы добились 
изгнания испанцев со всей территории 
нынешней Чили, большей части Ар
гентины и значительной части юга 
Боливии и Перу. Кто-то мне сказал, 
что этой доньей Инес, точнее, ее воен- 
но-тактическими способностями вос
хищался Лаутаро. Кстати, размыш
ляя о военном гении Лаутаро, я вспом
нил о его намеренном вступлении 
в армию испанцев с целью ознакомле
ния с тем, что он называл «средствами 
и методами ведения войны», чтобы по
том, с учетом местных условий, бле
стяще использовать полученные зна
ния в борьбе против иноземных за
хватчиков. Не случайно после этих 
размышлений на одной из своих 
росписей во Дворце изящных искусств 
Мексики я изобразил Куаутемока в 
испанских железных доспехах, хотя и 
сохранил в его руке палицу — сви
детельство его высшей военной вла
сти, а также оставил ему украшения 
из бирюзы — знак его принадлеж
ности к ацтекскому царскому роду. 
Этим я хотел сказать то, чего, к не
счастью, не поняли многие поверхно
стные критики: слабые народы долж
ны перенимать более совершенную 
военную тактику и стратегию у своих 
более сильных врагов именно для 
того, чтобы побеждать их.

Закончив сторону мурали, посвя
щенную истории Чили, я должен был 
найти художественное решение для 
стороны, посвященной Мексике. Во

* Эстремадура — испанская провинция, от
куда происходили многие конкистадоры.
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обще-то борьба против испанских 
конкистадоров имела во всей Латин
ской Америке ряд сходных особенно
стей, однако мне на память почему-то 
приходило немного имен мексикан
ских героев, отличившихся в борьбе 
против испанских завоевателей. Гром
че всего в ушах у меня звучало имя 
Куаутемока. Может быть, это объяс
няется тем, что наших «офранцужен
ных» либералов никогда не приводи
ли в восторг подвиги тех людей, кото
рые могли бы стать достойными 
героями эпоса нашей страны, ее 
истории того периода. Хорошо изве
стно, что яки, пима, апачи, мехи- 
ка и многие другие индейские племена 
или народности Мексики вели по
стоянную борьбу против испанцев, бо
лее того, испанцам так и не удалось 
покорить их, как не покорили их и 
более поздние обитатели Мексики — 
мексиканцы. Кто же руководил этой 
героической борьбой и заслуживает 
упоминания на скрижалях нашей 
истории? Размышляя об этом, я по
думал, что ничего не известно и о геро
ических вождях племен, населявших 
территорию на нынешнем юге Соеди
ненных Штатов до самой Миссисипи, 
а также тех племен, что жили на 
крайнем севере континента, в частно
сти на территории теперешней Ка
нады.

Подобный пробел в знаниях заста
вил меня сделать основным симво
лом доиспанской Мексики и Мексики 
первого периода конкисты фигуру 
Куаутемока. Думаю, что этому пробе
лу можно дать следующее объясне
ние: доиспанские народы Мексики, 
достигшие больших высот культуры, 
хотели, несмотря на всю свою воин
скую доблесть, уладить дело миром, 
тем более что легенды и религиоз
ные мифы поддерживали их веру в то, 
что белый бородатый человек, будучи 
посланцем божьим, непобедим. Среди 
индейцев, пишет Саагун 19, бытовало 
поверье, будто эти бородатые люди, 
небесные пришельцы, бессмертны. 
Очень часто в старых хрониках времен 
колонии приводится рассказ об одном 
мексиканском индейце, который во 
время боев с испанцами постоянно 
доказывал своим соотечественникам:

«Смотрите, у них такая же красная 
кровь, как и у нас!» Однажды этот 
безвестный героический сын своего 
народа, таща на своих плечах через 
реку одного испанца, утопил его, крик
нув при этом своим соотечественни
кам, с изумлением наблюдавшим эту 
сцену с берега: «Они тоже тонут!» 
Конечно, бороться против бессмерт
ных людей трудно. Думаю, огромная 
впечатляющая сила этих историй со
стояла в том, что они были направле
ны против легенды о непобедимости 
угнетателя, обычно деморализующей 
народы в их борьбе за свое освобож
дение. Сколько нам, в Мексике, твер
дили, что одна лишь мысль об успеш
ной борьбе с Соединенными Штатами 
губительна и самоубийственна? А 
сколько убеждали нас в том, что лю
бая попытка вооруженной борьбы 
против Порфирио Диаса и его аристо
кратии обречена на полное пораже
ние?

В результате всех этих и подоб
ных им размышлений получилось так, 
что на мексиканской стороне нашей 
мурали в Чильяне нам пришлось в 
основном изобразить деятелей позд
нейших войн, то есть войны за неза
висимость и реформу, и Мексикан
ской революции: Идальго 20, Хуареса, 
Сапату и Карденаса. Кстати, при на
писании фигур Хуареса и Карденаса 
мы прибегли, так сказать, к «истори
ческому смещению». Хуарес, отвеча
ли мы тем, кто спрашивал нас об этой 
символике, был Карденасом своего 
времени, а дон Ласаро Карденас — 
это Хуарес нашей эпохи. В то время, в 
1941 году, я, как и другие мексикан
ские художники, жил под воздейст
вием эйфории нашей революции.

8. Человеческие фигуры, как и все 
остальные предметы на мурали, сжи
мались и увеличивались, сходились 
или «расходились» в стороны, по мере 
того как зритель шел от начала в ко
нец зала (и в зависимости от скоро
сти движения), а также во время всех 
его, скажем так, «остановок для обо
зрения». Все менялось и двигалось, 
когда мы направлялись к входной две
ри, расположенной в передней стене
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зала, или когда мы шли в направле
нии окон, к противоположной стене. 
Это было схоже с муралью в Дон- 
Торкуато 21, но имело больший эф
фект воздействия, так как речь в дан
ном случае шла о большем зале. Мы 
просто развлекались, как дети, магией 
этих волшебных картин. Позднее, 
после официального открытия нашей 
композиции, чилийские ребятишки 
из школы имени Мексики прозвали 
наш библиотечный зал «Залом гиган
тов». Такое прозвище было дано ему 
не только из-за больших размеров 
изображенных на мурали фигур, но и 
потому, что эти фигуры «двигались»: 
чилийские дети первыми открыли эту 
тайну настенных изображений. В 
первое время не было малыша, кото
рый бы не закричал, призывно и убеж
денно: «Побежим! Вот увидишь, за 
нами побегут все фигуры!» Какой 
судья мог бы лучше оценить успех 
нашей работы!

Когда в моей аргентинской мурали 
в Дон-Торкуато была открыта относи
тельность и, следовательно, «мобиль
ность» геометрических форм, радости 
нашей тогдашней творческой группы 
не было предела. Именно с тех пор 
я стал — просто по наитию — приме
нять этот свой эмпирический метод: 
увеличивать размеры изображения в 
зависимости от величин углов. Все 
предметы и фигуры пришлось приспо
сабливать к соответствующей поверх
ности полукруглого зала или к раз
личным точкам обзора, которые 
определялись движением зрителя по 
полукругу зала. Иначе говоря, чтобы 
человеческая голова, изображенная 
на полу (ибо там и пол был выложен 
мозаикой из цветного цемента), с оп
тической точки зрения выглядела нор
мально, мне пришлось удлинить ее ра
за в три-четыре. Или, скажем, для то
го, чтобы вертикальная форма, в дан
ном случае человеческая фигура, не 
теряла в наших глазах своего обычно
го объема, мы снабжали ее дополни
тельными «расширяющими» аксессуа
рами. Именно структурное построение 
фигур было в Дон-Торкуато нашей 
основной находкой.

Что же касается мурали в Чилья- 
не, то помимо указанного метода

«удлинения» фигур для нормализа
ции их форм, с точки зрения зрите
ля, мы сочли необходимым использо
вать также метод, который можно бы
ло бы назвать «кинетическим». К это
му как бы вынуждала сама тема, так 
как не следует забывать, что один из 
главных принципов моей теории — 
никогда не искажать форму ради чи
сто пластического эффекта, ибо это 
было бы данью чисто формальной 
стилистике; форму можно изменять во 
имя большей тематической вырази
тельности, связанной, естественно, с 
пластической эмоциональностью. Вот 
так в мурали «Смерть захватчику» я 
впервые, для того чтобы добиться впе
чатления подвижности всех и каждой 
в отдельности фигур, использовал 
своего рода «кинематографическую» 
систему единства форм с одновремен
ным показом чередования их дина
мических усилий. Так, скажем, желая 
изобразить стремительный бег Галь- 
варино, я использовал метод после
довательного изображения движений 
его ног, в особенности стоп. Одно
временно — также в целях видимой 
динамики — я уделил большое внима
ние связи между собой всех фигур, 
чтобы зрительно они создавали впе
чатление единого порыва и были бы 
«колесиками» единого механизма.

Разъясняя все это профессиональ
ному знатоку живописи, я бы сказал, 
что руки, ноги, торс одной определен
ной фигуры, например Кауполикана, 
одновременно принадлежат и другим 
фигурам. Так, Гальварино и Биль
бао составляют как бы единую фи- 
гуру в движении, в поступательном 
движении, как в смысле символа, ибо 
я считаю, что Бильбао — это Гальва
рино своей эпохи, а Гальварино — 
это Бильбао своего времени, так и в 
смысле пластического замысла, по
скольку создается обобщенный образ 
борца чилийского народа. Подобное 
единство историко-политической ха
рактеристики, передаваемое как един
ство движения, под силу только мону
ментальной живописи, которая имеет 
четкое политическое содержание. Для 
художника, имеющего определенную 
политическую позицию, определен
ную прежде всего им самим, основ
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ная цель создаваемого произведе
ния — красноречивая ясность темы. 
Цель художника, исключающего из 
своего творчества всякую целенаправ
ленность языка пластики,— выраже
ние чисто гедонистских, или, если 
можно так сказать, эпикурейских, 
устремлений. Вот почему вдохновен
ная деятельность такого художника 
в области формы, материала, цвета 
или в сфере определенного жанра есть 
вдохновенность сенсуалистская, иск
лючительно сенсуалистская, и не бо
лее. Увлеченность гурмана, кулинар
ные радости, смакование ради смако
вания в качестве единственной цели. 
Вот почему только художник с четки
ми политическими взглядами в со
стоянии дать подобные динамиче
ские решения в пластике, а другому 
они просто не нужны. Я считаю, что, 
если будет создаваться история жи
вописи, в частности история мурализ- 
ма, в ней следует обязательно отме
тить, что такие находки, как прин
цип относительности геометрических 
форм, принятие в расчет передвиже
ния зрителя при создании масштаб
ных произведений и решение проблем 
идеологической выразительности, не 
случайно стали вкладом в искусство 
именно тех художников, которые в 
своем творчестве руководствовались 
прежде всего определенной идеологи
ческой или откровенно политической 
целью. Зачем нужны были бы поиски 
динамической выразительности в му- 
рали в Чильяне, если бы его централь
ной темой не была бы тема «Смерть 
захватчику»? Для чего стремиться к 
передаче боевой целеустремленности 
моих персонажей, если не ставить пе
ред собой задачу, качественно иную, 
чем только живописно изобразить их, 
то есть фактически создать еще одно 
произведение изобразительного ис
кусства?

То, что можно назвать символикой 
моей росписи в Чильяне, требует осо
бого разъяснения. Свою тематиче
скую задачу я видел в следующем: 
воспеть с помощью пластических 
средств подвиги выдающихся предста
вителей народной борьбы в Чили и 
Мексике. Эта задача ставила передо 
мной серьезные проблемы. Для тради

ционных методов работы над произве
дениями на историческую тему было 
бы достаточно выбрать какой-нибудь 
один или несколько наиболее важных 
исторических эпизодов из истории 
Мексики и из истории Чили. Но мне 
хотелось написать не отдельные исто
рические эпизоды, пусть даже очень 
важные, а изобразить средствами пла
стики всю историю или по крайней 
мере показать основные движущие 
силы истории обоих народов и, более 
того, воссоздать историческую син
хронность борьбы этих народов Ла
тинской Америки. Их восстание про
тив колонизаторов начинается и 
заканчивается почти в одно и то же 
время. Их программа политической 
реорганизации являлась следствием 
«экзотического» восприятия француз
ской революции и войны за независи
мость в Соединенных Штатах. Их по
следующая борьба, которую можно 
было бы назвать борьбой за реформы, 
одинакова по своим характеристи
кам, с той лишь разницей, что в Чили 
ликвидировали «своего» Бенито Хуа
реса после процесса, на котором он 
был оправдан,— я говорю о ссылке 
Бильбао,— и сделали это люди, «род
ственные по духу» нашим мексикан
ским консерваторам, хотя затем Чили 
пошла по пути, избранному ее собст
венным реформатором-либералом, а 
не по пути тех крикунов, которые из
гнали либералов. Их Гальварино и их 
Кауполикан, называя в данном случае 
лишь некоторые имена,— это наш 
Куаутемок; наш Хуарес — это их 
Гальварино, а нашим Гальварино яв
ляется Хуарес. К несчастью, у нас нет 
мексиканского Бальмаседы 23, и не по
тому, что у нас не было президентов 
республики, отличавшихся столь вы
сокими человеческими достоинства
ми, а просто потому, что никому из 
них, пожалуй, не предоставилась воз
можность последовать примеру Баль
маседы. Когда армия Чили подняла 
мятеж против конституционного пра
вительства республики, и против Баль
маседы в частности, он после десяти 
месяцев гражданской войны застре
лился.
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9. Итак, во время работы над му- 
ралью в школе имени Мексики в 
Чильяне я обнаружил, что извест
ных истории имен героев-чилийцев 
доиспанского периода больше, чем ге- 
роев-мексиканцев. Однако Мекси
ка является единственной страной в 
Латинской Америке, где конкистадо
ров считают не героями, а обычны
ми захватчиками, палачами порабо
щенных ими индейцев, и им не постав
лено ни одного, даже самого незна
чительного, памятника. А вот, если 
мне память не изменяет, в Колумбии, 
Эквадоре, Перу и в Чили воздвигнуты, 
пожалуй, самые помпезные монумен
ты в честь наиболее видных деятелей 
периода конкисты и испанской коло
нии. В Лиме площадь, аналогичная 
нашей Сокало или площади Консти
туции, называется площадью Писар- 
ро 24, а в центре ее возвышается па
мятник этому генералу, пожалуй, са
мый грандиозный памятник в стране. 
В Чили донью Инес де Суарес, чудо
вищную истребительницу индейцев, 
приказавшую отрубить руки Гальва- 
рино и устроившую настоящее избие
ние арауканцев, почтили несколькими 
памятниками и считают настоящей 
героиней, чуть ли не основательницей 
чилийской нации.

Мураль в школе имени Мексики 
была закончена, в связи с этим ослаб 
и полицейский надзор: мне разреши
ли в качестве «туриста» проехать к югу 
по стране, а через некоторое время 
и поселиться в столице. Поездка по 
южной части страны позволила мне 
ознакомиться с районами и города
ми, где в основном живут потомки 
немецких иммигрантов. То, что я уви
дел там, меня поразило, как поразило 
бы и всякого другого. Потомки не
покорных немцев — радикалов и, так 
сказать, «большевиков» своего време
ни, изгнанных из Германии реакцион
ным и милитаристским правительст
вом Бисмарка, дети тех, кто приехал 
сюда с целью основать колонии- 
кооперативы и всегда готов был под
держивать факел политического ре
ванша, реванша в отношении своих 
противников из лагеря правых,— те
перь маршировали по улицам, напя
лив на себя униформу фашистских

молодчиков. Под влиянием нацист
ской пропаганды они воспылали лю
бовью к современной «родине-мате- 
ри» — гитлеровской Германии, и эта 
любовь оказалась сильнее идей, уна
следованных от своих прародителей.

Мне удалось познакомиться с неко
торыми немецкими семьями, в кото
рых разыгрывались страшные драмы. 
Помню двух стариков-супругов по 
фамилии Лутман, к которым у меня 
было рекомендательное письмецо от 
моего помощника Вернера, молодого 
художника и часовщика, работавшего 
со мной над муралью в Чильяне. 
Эти старики — я пришел к ним неза
долго до обеда,— ждавшие прихода 
своих трех сыновей и двух дочерей, 
вдруг принялись причитать со слезами 
на глазах по поводу того, что я увижу 
их детей «в форме преступников». 
И родители ничего не могли поделать 
со своими отпрысками, ибо уже не раз 
все пятеро набрасывались на них с ку
лаками. Всякая возможность поли
тических дискуссий здесь была на
чисто исключена: «Дети не терпят 
отсталых идей стариков».

Другие немцы, с которыми мне уда
лось познакомиться, рассказывали не 
менее страшные вещи. Например, 
молодежь тщательно исследовала не
мецкие фамилии, даже свои собст
венные, чтобы установить, не содер
жатся ли в них хоть какие-нибудь 
намеки на примесь еврейской крови. 
А с Верманами, Лутманами и про
чими «манами» дело доходило до тра
гедии, так как в отношении этих фа
милий не существует твердо установ
ленных правил. Рассказывавшие мне 
об этом саркастически усмехались 
при виде молодых немцев, одетых 
на манер нацистов. Кто-то из моих 
собеседников сказал: «Фамилия этого 
была такая-то, а теперь она звучит 
так-то: просто отброшены две послед
ние буквы. Но если напомнить ему 
об этом, он разобьет физиономию 
«обидчику», невзирая на пол и воз
раст».

Нацистский фанатизм проявлялся 
неистово на улицах некоторых чи
лийских городов, например Пуэрто- 
Монт или Вальпараисо. Почти на 
всех домах, во всех окнах — повсю
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ду пестрела свастика. Если вы зада
вали вопрос по-испански, то есть на 
языке Чили, то в ответ либо вызы
вающе молчали, либо цедили сквозь 
зубы: «Хотите узнать, спросите по- 
немецки» 25.

10. На обратном пути из Сантьяго 
я остановился в Тальке, где «похоро
нены кости Дон-Кихота». Говорят, 
что Талька — это чилийская Андалу
зия и что жители этого района уди
вительно радушны и жизнерадостны. 
Кстати, я смог убедиться, что широ
ко известное «винное» гостеприимство 
чилийцев достигает в Тальке неви
данных размеров.

Естественно, что художники и дру
гие деятели культуры знакомили меня

с городом и угощали по-талькски, 
то есть устраивая дикие возлияния, 
что, однако, не помешало мне позна
комиться с чудесным городским му
зеем, с прекрасной школой изящных 
искусств, с представителями город
ских властей. В Тальке я услышал 
множество остроумных анекдотов. 
Что же касается останков Рыцаря 
Печального Образа, то я думаю, толь
ко высшие чиновники да самые 
просвещенные представители интел
лигенции знают, что это всего лишь 
легенда. Народ же верит в то, что 
талькская земля хранит останки Дон- 
Кихота, который, мол, прибыл в Чили 
в сопровождении Педро де Вальди
вии 26. Более того, люди верят, что 
именно Дон-Кихот помог смягчить 
жестоких конкистадоров.



Глава X IX  
ПОЛЕМИКА 

В АРГЕНТИНЕ, 
ПЕРУ 

И НА СТАРОЙ 
КУБЕ

Яьза»®
1. Мое пребывание в Аргентине 
(в 1933 г.) совпало с приездом туда 
Васконселоса ‘. Мы оба в то время 
вели борьбу против Кальеса 2 и «каль- 
изма», пускавшего корни у нас на 
родине: Васконселос давал обширные 
интервью и писал статьи для газеты 
«Ультимас нотисиас», а я — для 
«Критики». Различие наших поли
тических платформ отчасти опреде
ляло и разную направленность на
ших выступлений. Для Васконселоса 
Кальес был типичным представителем 
новой военной касты, занявшей фак
тически место старой федеральной 
военщины порфирианского периода. 
В основном его полемические атаки 
были направлены на разоблачение 
произвола, действительно имевшего 
место в отношении Обрегона во время 
избирательной кампании, дабы вы
рвать победу на президентских вы
борах 3.

Но Васконселос не углублялся в 
суть политических проблем. Его, нап
ример, совершенно не интересовал 
вопрос об аграрной реформе, для 
проведения которой мексиканское 
правительство когда-то прилагало 
немало усилий. Из всех политических 
предшественников Кальеса единст
венно достойным он считал Мадеро 
и сбрасывал со счетов Флореса Ма- 
гона, Монтаньо 4, Сапату, Карран
су, Обрегона, Вилью и других. В этом 
смысле тезисы, которые Васконселос 
выдвигал в Ла-Платской республи
ке *, имели абстрактный буржуазно - 
демократический характер.

* Ла-Платская республика — имеется в виду 
Аргентина.

Естественно, мои заявления, слу
жившие как бы контртезисами Вас
конселоса, били по другой мишени. Не 
отрицая, как и Васконселос, анти
демократических методов, приме
няемых тогдашним мексиканским 
правительством, я в своей критике 
Кальеса (и кальизма) делал упор на 
его капитуляцию перед основными 
требованиями мексиканской револю
ции, на медлительность в осуществле
нии аграрной реформы и ее факти
ческое сведение на нет, на глупую 
демагогию при решении религиозных 
проблем, на поддержку новоявленных 
богачей и бюрократии, спекулировав
ших на революции. Я боролся против 
искажения подлинных идеологиче
ских, а тем самым и программных 
основ мексиканской революции; про
тив мер, ведущих к коррупции рабочих 
и прогрессивной интеллигенции 5; 
против «максимата», то есть против 
«теневого» диктаторского правитель
ства 6. Выступая против всего этого, 
я прежде всего боролся против опас
ной политики уступок империалисти
ческому правительству Соединенных 
Штатов. И наконец, излагая свои 
общие оценки развития мексиканской 
революции на данном этапе, я ука
зывал на весьма непоследовательную 
позицию самого Васконселоса и его 
сторонников. Во всех своих выступ
лениях, устных и печатных, я под
черкивал, что нападки на Кальеса 
со стороны бывшего министра на
родного образования — это нападки 
справа, хоть они и прикрыты в какой- 
то мере антиамериканским «ура- 
патриотизмом». Критиковал я и его 
философские концепции мистико
индуистского происхождения, назы
ваемые мною детскими забавами 
Васконселоса на латиноамериканский 
лад 1.

Легко понять, что, споря с Васкон- 
селосом письменно и устно, я по
стоянно испытывал неловкость, ибо 
относился с уважением к этому 
большому писателю и наставнику 
целого поколения, к которому отчасти 
принадлежал и сам. Мешало мне и 
сознание того, что Васконселос нема
ло сделал для становления мексикан
ского движения художников-револю-
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ционеров, когда занимал высокую 
административную должность. Как 
бы там ни было, наша полемика 
была заметным явлением в политико- 
интеллектуальной жизни Аргентин
ской Республики того времени, что 
и побудило аргентинских студентов 
обратиться к нам с просьбой про
вести при содействии Аргентинской 
университетской федерации публич
ную дискуссию. Первый обмен мне
ниями, а также последующее разви
тие событий вылились, на мой взгляд, 
в весьма забавный спектакль. Моло
дые аргентинские студенты окружили 
Васконселоса и меня в одной из боль
ших аудиторий. Я (прошу прощения 
за «яканье») прибыл вместе с худож
никами, работавшими со мной над 
муралью в Дон-Торкуато,— Лино 
Энеасом Спилимберго8 и Антонио 
Берни 9. Васконселос явился со своим 
неразлучным секретарем и зятем 
Эрминио Аумадой 10.

Открывая наш «круглый стол», один 
из студентов от имени всех собрав
шихся сказал: «Два знаменитых мек
сиканца расходятся э политической 
оценке деятельности нынешнего пра
вительства Мексики и тем самым 
личности дона Плутарко Элиаса Каль- 
еса. Аргентинский народ чрезвычайно 
интересуют политические события, 
происходящие в Мексике с начала 
века, и мы хотели бы получить разъ
яснения по некоторым вопросам. Едва 
ли когда-нибудь представится для 
этого лучшая возможность, чем сегод
ня, когда вы оба находитесь в нашей 
стране!» Лиценциат Васконселос, за
метно нервничая, коротко отчека
нил первым: «Мексиканская револю
ция — это настоящая «кочинада» *. 
И добавил: «А Кальес — обыкновен
ный неграмотный мужик». Как из
вестно, в Аргентине не пользуются 
словами «кочинада» в значении 
«свинство» и «кочино» в значении 
«свинья», а потому подобная харак
теристика, да еще применительно 
к области политики, мало что объяс
нила аргентинцам. Я находился в 
Аргентине несколько дольше, чем Вас
конселос, и потому счел возможным

* Кочинада (исп.) — свинство.

взять на себя роль переводчика: 
«Доктор Васконселос говорит, что 
мексиканская революция — это чан- 
чада *, а Кальес — самый наглый 
аторранте» **.

На лицах молодых аргентинцев 
отразилось неподдельное изумление. 
Они не поняли, шутит Васконселос 
или говорит всерьез. Один из них 
встал и серьезно, без тени улыбки, 
заметил: «Доктор Васконселос, мекси
канская революция — это, пожалуй, 
самое важное политическое событие, 
происшедшее в странах Латинской 
Америки после периода той борьбы, 
которую в вашей стране называют 
борьбой за реформу. Подобное собы
тие нельзя просто назвать «чанчадой», 
так как это ничего не говорит ни нам, 
ни аргентинскому народу. Не совсем 
ясно и определение «аторранте» при
менительно к генералу Плутарко 
Элиасу Кальесу. Нам хотелось бы по
лучить от вас более точную дефи
ницию, а затем сопоставить ваши 
теоретические заключения с заключе
ниями маэстро Сикейроса. Вот о чем 
мы, университетские студенты Арген
тины, просим вас обоих. И с этой 
целью предлагаем начать публичную 
дискуссию».

Я полностью поддержал это пред
ложение. Васконселос, немного успо
коившись, заявил, что считает необхо
димым для проведения такой дискус
сии предварительно написать тезисы, 
затем каждый зачитает их и ответит 
на вопросы присутствующих. «Как 
вы понимаете,— добавил Васконсе
лос,— любая дискуссия по полити
ческим проблемам современной Мек
сики неизбежно затронет такую 
проблему, как коммунизм Сикейроса 
и мой ярый антикоммунизм».

После шутливого обмена реплика
ми, отличавшегося характерным для 
обеих сторон острословием, мы согла
совали дату и место проведения 
дискуссии.

Дней пять спустя, когда место 
и дата дискуссии уже были обнаро
дованы, я вышел на улицу и столкнул-

* Чанчада (арг.) — свинство.
** Аторранте (исп., а р г .)— бродяга, без

дельник.
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ся с довольно неприятным сюрпри
зом. Город пестрел двухцветными 
афишами, на которых значилось 
следующее: «Два именитых мекси
канца — лицом к лицу. Революцион
ные идеи Сикейроса — контрреволю
ционные идеи Васконселоса. Под
линный и мнимый голос мексикан
ского народа». Плакат был подписан 
Аргентинской университетской фе
дерацией.

С минуты на минуту я ожидал, что 
ко мне в отель заявится сеньор 
Аумада, шустрый личный секретарь 
Васконселоса, и скажет, что, мол, 
такой удар в спину освобождает Ва
сконселоса от всяких обязательств 
в отношении дискуссии. Прошел день, 
но ничего не случилось.

В назначенный час я прибыл к месту 
дискуссии. Помещение было битком 
забито студенческой и рабочей моло
дежью: собралось, наверное, больше 
3 тысяч человек. Полагаю, настроение 
аудитории было на моей стороне, ибо 
публика была уже в определенной 
степени подготовлена соответствую
щими политическими афишами. Мое 
появление в зале было встречено 
бурной овацией. Но следовало по
дождать Васконселоса. Прошло минут 
сорок пять после назначенного ча
са — а в Аргентине принято начинать 
все мероприятия в точно назначенное 
время,— когда в зал влетел Аумада, 
потрясая какой-то бумагой. Три ты
сячи глаз жадно впились в него. 
Председательствующий протянул мне 
письмо, я внимательно прочел его, 
а затем сказал: «Думаю, его нужно 
прочитать вслух». В письме было 
написано примерно следующее: «Вви
ду того что Аргентинская универ
ситетская федерация заняла сторону 
моего соотечественника художника 
Давида Альфаро Сикейроса, думаю, 
мое обещание участвовать в дискус
сии, как вы понимаете, теряет силу. 
Я ожидал свободной полемики в при
сутствии непредвзятой публики, но 
это оказалось невозможным. Благода
рю вас, продолжайте читать «Ульти- 
мас нотисиас» и «Критику». Васкон- 
селос».

Чтение этого документа вызвало 
настоящую бурю возмущения против

Васконселоса, которая затем выли
лась в возмущение против реакцион
ных кругов и партий Аргентины, а 
также против аргентинского прави
тельства и правительства Кальеса. 
Присутствовавшие потребовали, что
бы я все-таки выступил. Я так и 
сделал: изложил содержание своей 
полемики с Васконселосом, попутно 
рассказал о сути мексиканской рево
люции и, как мне помнится, о том, что 
зарождающаяся кальистская олигар
хия и, союзница американского импе
риализма, намерена похоронить рево
люцию под гимн самой революции. 
Несомненно, тогдашние события в 
Мексике были предвестниками собы
тий грядущих лет.

На следующий день газеты Арген
тины вышли с большими заголовка
ми. Левая пресса писала о «трус
ливом бегстве Васконселоса»; пра
вая трубила об «ударе ножом в 
спину Васконселосу». В общем, это 
происшествие взбудоражило Арген
тину.

Моя газетная полемика с* Васкон
селосом и несостоявшаяся публичная 
дискуссия вызвали яростные нападки 
на меня со стороны реакционных 
и профашистских кругов. Газеты про- 
нацистского характера — «Бандера 
Архентина», «Фронда» и «Крисоль» — 
осыпали меня оскорблениями. Пом
ню, например, «Фронда» дала восемь 
колонок под заголовком: «Коммунист 
Сикейрос — придворный художник 
первого гангстера Аргентины». В этой 
подлой статейке говорилось о моей 
росписи «Пластический этюд» 12, ко
торую я сделал в загородном доме 
Наталио Ботаны в Дон-Торкуато 
после того, как аргентинское прави
тельство отказалось заключить кон
тракт со мной на создание наружной 
мурали в Ла-Бока — большом порто
вом районе Буэнос-Айреса.

2. Почти три года прожил я в Ар
гентине. Моим самым крупным «ме
ценатом» был известный журналист 
дон Наталио Ботана, директор «Кри
тики», пожалуй, самой «газетной» 
газеты в мире. Во времена моего пре
бывания в Аргентине за сутки выхо
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дило шесть выпусков этого издания; 
один из них, «театральный», появлял
ся в час ночи, то есть как раз тогда, 
когда публика покидает театры. У 
каждого выпуска был свой цвет бу
маги.

Издатель «Критики» дон Наталио 
Ботана разыскал меня и пригласил 
сотрудничать в его газете после двух 
моих шумных выступлений, органи
зованных объединением «Друзья 
культуры» и вынудивших талантли
вую, но консервативно настроенную 
и боязливую Викторию Окампо 13 
отказать мне в третьем выступлении, 
а также после нового цикла лекций, 
прочитанных мною по предложению 
общества «Сигно». Более года я по
ставлял материалы для литературно
го приложения к «Критике». Это 
дало мне возможность рассказать 
о многих пережитых мною прик
лючениях и событиях в самый 
бурный период мексиканской рево
люции.

Спустя месяца два после нашего 
знакомства дон Наталио Ботана в 
одном из ресторанов-кабаре, назы
вавшемся «Дон-Кихот», устроил в 
мою честь ужин, на который были 
приглашены журналисты и артисты. 
Банкет сначала проходил весьма кор
ректно, с полным соблюдением эти
кета, но мало-помалу — видимо, в 
соответствии с заранее намеченным 
планом — превратился в подлинную 
вакханалию. Похоже, это было в обы
чаях Ботаны.

3. Как-то Рохас 14 сказал мне: 
«Сегодня в твою честь мы собираем 
в моем доме писателей и художни
ков. Мне думается, со стороны лите
раторов это лучший способ выразить 
свое уважение художнику. Будут 
Рамон Гомес де ла Серна и другие 
писатели из интеллектуального окру
жения Виктории Окампо». (В Буэнос- 
Айресе лишь тот считался достойным 
уважения интеллигентом и интеллек
туалом, кто бывал в доме Виктории 
Окампо.) Так был задуман этот вечер. 
Когда я пришел вместе со своими 
помощниками по работе над му- 
ралью в Дон-Торкуато — Спилим-

берго, Берни, Кастаньино 16 и други
ми,— там уже были Борхес 17, Гонса
лес Туньон 18, Нора Борхес 19 — в 
общем, все самые известные писатели, 
сотрудничавшие в «Критике» и в лите
ратурном приложении к «Критике», 
которое я считаю лучшим среди по
добного рода изданий не только в Ла
тинской Америке, но и в Соединен
ных Штатах.

После прибытия «ацтекского гостя» 
вечер открыла Рубия Рохас, жена 
нашего хозяина, исполнив одно из 
своих самых знаменитых танго — 
«Мужчина, люблю тебя крепко, люб
лю горячо», что вызвало настоящую 
бурю аплодисментов. Продолжила 
свой сольный концерт хозяйка дома, 
исполнив танго с такими словами: 
«В поля и леса — соблазнять настоя
щих мужчин; в городах же любовь 
исчезает» и «Мендисабаль и более 
чем Мендисабаль, ибо родился он 
Мендисабалем и Мендисабалем ос
тался» (то есть «дурак дураком...» 
и т. д.). Затем — ужин на манер 
гаучо: горы жареных чинчулинес 
(колбаски с потрохами), бараку, или 
костный мозг (хотя, к сожалению, 
без маисовых лепешек), и, наконец, 
эквивалент мексиканского моле в 
мясной кулинарии — асадо (вид биф
штекса).

После всего этого последовал луч
ший из десертов, я говорю «лучший», 
потому что в конце вечера произошел 
весьма забавный инцидент. В пылу 
беседы, в ответ на одну из моих исто
рий об отваге и смекалке мексикан
цев в период мексиканской револю
ции, Гомес де ла Серна колко заме
тил: «Ну конечно, во время этой, как 
и других мексиканских революций, 
не было ни одной жертвы, кроме 
исключительно тех, кто внезапно 
умирал естественной смертью. Хоро
шо известно,— добавил он,— что у 
мексиканцев революции — только 
бескровные». Такой удар, нанесен
ный мне, мексиканцу и солдату ре
волюции, безусловно, не мог остаться 
без ответа. Но как ответить? И снова 
со мной случилось то, что случалось 
не раз... Впрочем, изйините, я чуть 
не нарушил последовательности собы
тий, а это может увести в сторону от
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того любопытного эпизода, о котором 
я собирался рассказать. События раз
вивались так: стараясь выражаться 
со свойственной мне изысканной 
дипломатичностью, нередко, правда, 
дававшей обратный эффект, и помня, 
что передо мной известный испанец 
Рамон Гомес де ла Серна, я счел 
уместным заявить следующее: «Ува
жаемый Гомес де ла Серна, в семьях 
всегда вырастают разные сыновья: 
одни всю жизнь цепляются за юбку 
матери, другие, оторвавшись от юбки, 
разбредаются по миру и смело отправ
ляются на поиски приключений. Так 
вот, вы, испанцы, потомки первых, 
мы же — вторых, потомки авантю
ристов, потомки Эрнана Кортеса, 
Писарро, Альварадо, Понсе де Лео
на 20. Скорее всего этим и объяс
няется воинственность нашего тем
перамента».

Сей пришедший чествовать меня 
гачупий возмутился. Не будучи в си
лах сдержать себя, покраснев от гне
ва, он рявкнул: «Мексиканская ре
волюция...» — и поднялся из-за стола, 
видимо намереваясь добавить какие- 
то оскорбительные слова, ибо один из 
аргентинских художников попробо
вал одернуть его: «Че, Гомес де ла 
Серна, ты еще более нетерпим, чем 
испанцы начала прошлого века. Ты 
похож на Педро Гомеса де ла Сер
ну 2 \  того, что родился в 1807-м и 
умер в 1861 году». Однако автор «Гре- 
герий», уже одурманенный несметным 
количеством принятого алкоголя и 
глубоко задетый словами о «юбке и 
мамочкиных сынках, оставшихся в 
Испании», не нашел ничего лучшего, 
как ответить оскорблением не только 
по адресу Мексики, но и всей Ла
тинской Америки, прежде всего по 
адресу художников Латинской Амери
ки. Он так крепко выругался, что 
экспансивный Лино Энеас Спилим-* 
берго вскочил и выплеснул содержи
мое своего бокала ему в лицо.

После этого мирная трапеза превра
тилась в бурную схватку художников 
с писателями: в ход были пущены 
бутылки и стулья. Я, в частности, 
роялем припер к стене нескольких 
литераторов из противоположного ла
геря. Демонстрация моей физической

силы привела к тому, что Рубия 
Рохас, эта страстная и великолепная 
исполнительница танго, указала мне 
и всем остальным художникам на 
дверь. Мое возмущение было столь 
велико, что я ответил: «И уйдем. Ваш 
паршивый домишко слишком мал для 
меня».

Скандал получился великолепный. 
Мы швыряли друг в друга стулья и 
бутылки и наконец покинули дом, 
сокрушая все на пути своего отступ
ления.

На следующий день я прочитал на 
страницах фашистской газеты «Фрон
да», моего заклятого врага, над вось- 
мьюколоночной статьей такой заго
ловок: «Мексиканский гангстер, вы
дающий себя за художника, снова 
распоясался в Буэнос-Айресе». И 
далее: «Будучи силен как бык, он имел 
наглость припереть к стенке писате
лей ни больше ни меньше как роя
лем». Затем следовал страшный рас
сказ о том, как выглядел дом после 
побоища.

4. В Аргентине мы провели не
сколько — к сожалению, немного — 
интересных экспериментов в области 
функциональной революционной гра
фики. Речь шла о действенной помо
щи аргентинскому народу в его борь
бе против диктаторского режима, в 
частности об изготовлении и распро
странении агитационных плакатов, 
бичующих диктатуру 22. Как правило, 
члены подпольных ячеек, разбившись 
на группы и вооружившись глиняны
ми горшками и кистями, под покро
вом ночи писали на стенах домов 
«подрывные», с точки зрения поли
ции, лозунги. При этом тратилась 
масса усилий, требовалось много лю
дей, чтобы обойти огромный Буэнос- 
Айрес вдоль и поперек. А резуль
тат? Результат по сравнению с теми 
усилиями, которые затрачивались на 
это, оказывался ничтожным. Во- 
первых, надписи были трудночитаемы. 
Во-вторых, они были с эстетической 
точки зрения ниже всякой критики, 
а в политике это, если говорить 
о психологической стороне дела, вещь 
недопустимая. Дождь (если лил
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дождь) смывал надписи, краска текла 
ручьями. Служащие частных и госу
дарственных учреждений легко сти
рали агитационные воззвания, и жи
тели столицы не успевали прочесть 
их. Необходимо было найти иной 
тактический способ решения этой 
агитационной и пропагандистской 
задачи! И тут появились мы, и до
вольно скоро решение было найдено. 
Прежде всего оно давало возмож
ность сократить численность каждой 
группы до двух человек, что значи
тельно затрудняло действия поли
ции. Каждая из этих пар вооружа
лась «стенсилем», или своего рода 
трафаретом из жести с вырезанными 
в нем соответствующими воззваниями 
и обращениями, а также получала 
простой и дешевый аэрограф-пульве
ризатор... Первые же опыты при
несли сенсационные результаты. Буэ- 
нос-Айрес сплошь покрылся «татуи
ровкой» — множеством сверкавших 
четкими, ясными буквами надписей, 
обличавших диктатуру. Кроме того, 
примитивные механические приспо
собления позволили нам добиться 
не только четкости письма, но и зна
чительно увеличить число самих ло
зунгов. Следующая задача, вставшая 
перед нами: как продлить жизнь этих 
творений? Мы обратились к совре
менной химии и нашли одно немецкое 
красящее вещество, которое называ
лось кейм, делалось на основе сили
ката и не смывалось не только водой, 
но и никакими известными нам раст
ворителями. Так мы получили сущест
венное практическое подспорье в ре
шении наших тактических (или стра
тегических) задач. После первого 
применения нового красителя слу
жащие фирм, банков, университет
ских центров ломали щетки, выби
ваясь из сил, чтобы уничтожить нашу 
работу. Дальше — больше: мы приду
мали, как делать несмываемые надпи
си на столбах, то есть на металле. 
Для этого мы стали применять крас
ки, изготовленные на базе нитро
целлюлозы.

Продолжая свои усовершенство
вания, мы сделали открытие, превос
ходившее по своему значению все 
предыдущие. Мы наладили настоящее

производство агитационно-пропаган- 
дистских графических средств. Теперь 
уже не только небольшой круг ху- 
дожников-профессионалов занимался 
«подрывным творчеством», к ним при
соединилась огромная масса тех, ктб 
составлял армию противников дикта
туры. Мы делали трафареты самых 
разнообразных по форме и цвету по
литических плакатов и раздавали 
оригиналы соответствующим ячей
кам. Таким образом, каждая семья, 
каждый мужчина, каждая женщина, 
каждый ребенок становился энту- 
зиастом-распространителем наших 
графических воззваний. Опыт снова 
подтвердил наше убеждение в том, 
что изготовление агитационно-про- 
пагандистской графики должно быть 
максимально механизировано, что ра
циональное использование подруч
ных технических средств должно спо
собствовать раскрытию ее богатейших 
эстетических возможностей.

5. В апреле 1943 года я вторично 
посетил Лиму и по просьбе дирекции 
перуанской Национальной школы 
изящных искусств выступил перед 
студентами с лекцией. Ее тема, естест
венно, была: «Значение опыта мекси
канского муралистского движения 
для Латинской Америки». Успех на
шему движению прежде всего обеспе
чил тот факт, сказал я, что созданное 
мексиканской революцией правитель
ство поняло: куда полезнее создать 
нам, молодым художникам, а не бю
рократам от живописи условия для 
творческой работы. Действительно, 
говорил я, до революции, в эпоху мах
рового порфиризма, студенты-ху- 
дожники получали стипендии и от
правлялись за границу, как прави
ло, в Париж. В столице Франции или 
другой европейской страны, знамени
той своими традициями в живописи, 
они жили несколько, часто десять 
и больше, лет, а затем возвращались 
со «своей картиной», отмеченной ка- 
кой-нибудь премией или удостоенной 
участия в одной из более или менее 
известных коллективных экспозиций. 
Однако на родине они обнаружива
ли, что единственный источник су
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ществования для них — преподавание 
живописи. Феодальная аристократия 
в нашей стране, как и зарождавшаяся 
буржуазия, еще не испытывали 
«страсти к искусству». Эти сеньоры 
расходовали деньги на то, чтобы иметь 
несколько женщин, большой дом, 
маленький дом и даже средний дом, 
множество экипажей с великолепны
ми лошадьми, а позже — множество 
автомобилей, но у них совершенно 
не было желания тратить деньги на 
произведения искусства. Поэтому в 
нашей стране искусство было лишено 
той материальной почвы, которая поз
волила бы ему пустить там корни, 
а потом расцвести.

У перуанских художников, да и у 
всех художников Латинской Америки 
и других экономически зависимых 
стран не остается иного выхода, как 
просить финансовой помощи у госу
дарства. Однако правительства наших 
стран не привыкли что-нибудь давать, 
если их к этому не вынуждают актив
ные действия самих народов. Невер
но считать, говорил я, будто в Мекси
ке правительство дало нам заказ на 
создание произведений живописи 
по собственному желанию и инициа
тиве. Мы вырвали у него право на соз
дание этих произведений своим не
посредственным участием в армии 
революции в самые трудные годы — 
1913—1916-й — годы гражданской 
войны, а затем организовав профсоюз 
творческих работников.

Аудитория, вдохновившись моим 
выступлением, единогласно решила — 
а было там более 2 тысяч человек — 
просить меня ходатайствовать перед 
президентом Перу от имени перуан
ских художников о создании на земле 
инков таких же возможностей для 
творческой работы, как и на земле 
ацтеков.

Облегчило выполнение этого пору
чения присутствие на моей лекции — 
о чем я не знал — сеньора Эстебана 
Павлетича, личного секретаря пре
зидента Прадо23. Сразу же после 
высказанного студентами пожелания 
он поднялся со своего места и заявил: 
«Завтра я попытаюсь устроить встречу 
сеньора Сикейроса с президентом 
республики». Спустя сутки я полу

чил изящно оформленное пригла
шение на приватный обед с Первым 
должностным лицом республики, 
Вождем нации, как мы говорим в 
Мексике.

Обед состоялся в президентском 
дворце в присутствии лишь Эстебана 
Павлетича. Разговор сразу же зашел 
о сходстве искусства инков и доиспан- 
ского искусства Мексики, об одном 
интересном дереве, дающем обиль
ный корм для птиц и, как правило, 
встречающемся в нынешних археоло
гических зонах Месоамерики 4, дере
ве, которое, по словам сеньора Прадо, 
первоначально называлось «Древо 
Перу», что свидетельствует о наличии 
еще доиспанских контактов между 
двумя нашими зонами.

Затем мы перешли к вопросам, ко
торые и послужили причиной моей 
встречи с президентом. Пересказав 
содержание своей лекции, я передал 
сеньору президенту просьбу перуан
ских художников оказать им помощь 
в развитии национального искусства. 
Сокрушенно покачав головой, прези
дент заметил: «Да, действительно, 
состоятельные люди моей страны, 
как и вашей, сеньор Сикейрос, к не
счастью, не интересуются духовной 
жизнью и заняты пошлыми пробле
мами материального существования... 
Они даже к мессе ходят не каждый 
день, но и тогда, увы, не молятся, 
а просто шевелят губами, то есть 
делают вид, будто молятся».

Он вдруг задумался, затем, словно 
стыдясь того, в чем ему приходится 
сознаваться, вскинул голову и тор
жественно заявил: «Однако, сеньор 
Сикейрос, на моей родине есть одно 
исключение — семья Прадо».

Президент вызвал звонком офицера 
президентской канцелярии и прика
зал: «Немедленно отвезите сеньора 
Сикейроса в мой дом». И, обратив
шись ко мне, добавил: «Моя семья 
сейчас на побережье, и вы можете 
беспрепятственно осмотреть мою ре
зиденцию». Затем вновь приказ офи
церу: «После того как сеньор Си
кейрос взглянет на мою коллекцию, 
доставьте его сюда допить кофе».

Мы поехали на личном автомобиле 
президента. Вскоре офицер сообщил:
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«Мы подъезжаем к личной резиден
ции Первого правителя нации». И по
казал рукой: «Вот дом, где он живет 
со своёй семьей». С эстетической точ
ки зрения резиденция сеньора прези
дента не делала ему чести. Это было 
первое разочарование. Я увидел дом, 
построенный в духе чисто калифор
нийского колониального стиля (су
губо украшательского). Среди забав
ных деталей фасада можно назвать — 
ну и ну! — ниши в верхней его части, 
из которых торчали кактусы-магей- 
чики.

Да, действительно, у сеньора прези
дента республики была «великолеп
ная» коллекция — «великолепная» 
коллекция копий с плохих картин 
неизвестных европейских художни
ков. В этом огромном лесу — ибо 
собрание действительно было огром
ным, полотна практически закрыва
ли все стены — то там, то здесь робко 
мелькали небольшие картины заме
чательных перуанских художников, 
таких, как Хосе Сабогаль25, Хулия 
Кодесидо 26, и других, менее извест
ных, которых я не помню.

На обратном пути, погруженный 
в свои мысли, я всячески уговаривал 
себя: «Сикейрос, смелее, смелее, сме
лее... Когда ты вновь встретишься 
с президентом, ты должен сказать 
ему: «Сеньор президент, пусть эта 
единственная семья в Перу, которая 
покупает картины, перестанет их по
купать, прошу вас».

Но, к несчастью, Сикейрос отсту
пил перед человеком, который в то 
время вершил судьбами родины Атау- 
альпы 27 и, более того, был окружен 
офицерами в расшитых золотом мун
дирах, и слабым голосом, похожим 
не то на вздох, не то на стон, сказал: 
«Очень интересно, сеньор, но только 
у вас так мало картин перуанцев...»

Я допил кофе, кстати, уже поряд
ком остывший, допил коньяк и, сопро
вождаемый офицерами и самим сень
ором президентом до дверей зала, 
затем до приемной и даже до самого 
выхода, покинул Национальный дво
рец.

В последующие 17 лет сеньор Прадо 
отнюдь не воспользовался револю
ционным опытом Мексики, по крайней

мере в том, что касается развития 
социального искусства. Напротив, 
используя свою власть латиноамери
канского касика и уступив нажиму 
Соединенных Штатов, он навязал 
законодательной власти страны дек
рет, запрещавший деятельность ком
мунистической партии и предусматри
вавший наказания за любые действия, 
направленные против антидемократи
ческих порядков. Гамоналы-помещи- 
к и 28 продолжали господствовать в 
этой прекрасной стране.

6. Как известно, на пути из Чили 
в Гавану, на пути, конечной целью 
которого была Мексика, я много по
трудился, чтобы привлечь интеллиген
цию, в частности деятелей культуры, 
а среди них прежде всего художников, 
к борьбе против фашизма 29. На всех 
моих выступлениях неизменно при
сутствовали послы тех стран, где я 
уже побывал, а также послы Мекси
ки и Соединенных Штатов. В Гава- 
не слушателям меня представил 
военный министр Кубы от имени 
тогдашнего президента республики 
Фульхенсио Батисты 31. Но, как ока
залось, в Гаване меня ждала большая 
неприятность, грозившая мне серьез
ными финансовыми осложнениями. 
Спустя несколько дней по прибы
тии туда мне позвонили из посольст
ва Соединенных Штатов и попросили 
встретиться с человеком — из числа 
моих друзей,— который хотел бы 
поговорить со мной от имени посла 
мистера Брэдена.

Через несколько минут вновь зазво
нил телефон, и голос с явно мад
ридским акцентом произнес: «Это я, 
Дуран, и хочу с тобой побеседо
вать».— «Дуран? Неужели командан
те Дуран?» (знаменитый команданте 
Дуран из республиканской армии 
Испании, который, как Листер, Мо
десто и многие другие крупные воена
чальники, служил в Пятом полку Кар
лоса Контрераса).— «Да, он са
мый»,— ответил голос.— «Какая ра
дость! Я сейчас сойду вниз, так как 
жду представителя американского по
сольства».— «Я и есть этот предста
витель».— «То есть как?»
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Я быстро спустился вниз и дей
ствительно увидел известного коман
данте Дурана, прибывшего для 
встречи со мной в качестве своего 
рода секретаря по особо секрет
ным делам посла Соединенных 
Штатов на Кубе.

От него я узнал, что мои намере
ния посетить США из-за антифашист
ской деятельности, развернутой мной 
во время поездки по странам Южной 
Америки, рухнули. Я не захотел при
знать себя побежденным и, вспомнив 
о сделанном мне Рокфеллером32 
предложении приехать в США, попро
сил Дурана немедленно переговорить 
со своим послом. Дуран тут же дого
ворился по телефону о моей встре
че с этим представителем госу
дарственного департамента янки, 
ранее столь восхвалявшим мою 
живопись и мою работу на благо 
Латинской Америки, о чем я рас
сказал в своем выступлении по 
приезде в Гавану.

Вскоре я встретился с Брэденом. 
На хорошем испанском языке, если 
говорить об американце, причем аме
риканце, женатом на латиноамери
канке (его жена была чилийкой), 
этот богатый владелец медных рудни
ков в далекой республике Южной 
Америки сказал мне, что получена 
телеграмма из госдепартамента, где 
указывается, что в соответствии 
с законом от 1941 года о борьбе с под
рывными движениями я не имею пра
ва на въезд в Соединенные Штаты. 
В связи с этим Нельсон Рокфеллер 
предложил выполнить в Гаване му
раль, осуществление которой плани
ровалось в Нью-Йорке, на тех же фи
нансовых условиях и с той же группой 
помощников. Я ответил, что должен 
посоветоваться со своими друзьями- 
единомышленниками. Мы посовеща
лись, и, поскольку их мнение совпало 
с моим, было решено от этого предло
жения отказаться.

Значит, ехать дальше, в Мексику? 
Это было невозможно. Покинув Мек
сику, я утратил статус «освобож
денного под залог». Следовательно, 
приходилось ждать истечения срока 
приговора. Возвращаться в Чили или 
в какую-либо другую страну Латин

ской Америки не имело смысла. 
И я решил остаться поработать на 
родине Марти 33. Я хорошо знал Ба
тисту: он оказал мне «честь», пригла
сив занять место поблизости от него 
во время манифестаций в день 1 Мая. 
Я сообщил ему о своем желании 
сделать настенную роспись в Гаване 
или в каком-либо другом городе 
Кубы. В этом моем намерении меня 
поддерживают, сказал я, все извест
ные кубинские художники. Этот 
высший кубинский государственный 
чиновник предложил мне поискать 
подходящее место и сообщить ему, 
после чего он примет окончательное 
решение. Я облюбовал внутренние и 
внешние стены старой крепости, по
хожей на крепость Сан-Хуан-де- 
Улуа34, но стоящей на берегу, от 
которого море давно отступило. Место 
было прекрасным. Однако интенсив
ная кампания, развернутая против 
меня и направлявшаяся, несомненно, 
из Соединенных Штатов, а также 
широкая огласка, которую получи
ло запрещение, наложенное амери
канским госдепартаментом на мой 
въезд в Соединенные Штаты, равно 
как и цели моей поездки в США,— 
все это привело к тому, что Бати
ста отказался от своего намерения. 
И хотя мне об этом не было сказа
но прямо, он чисто по-мексикан- 
ски откладывал решение вопроса «на 
потом».

В этих условиях, опасаясь, как го
ворится, остаться в Гаване не у дел 
на неизвестно какое время, я принял 
предложение одной экстравагантной 
дамы, Марии Луисы Гомес Мены, 
богатой владелицы сахарных заво
дов, написать небольшую мураль в ее 
доме. Так родилась моя мураль, 
названная «Аллегория равенства и 
братства белой и черной расы на 
Кубе» 35.

Еще до Гаваны я был весь во 
власти идеи использования для роспи
сей больших искривленных поверх
ностей. В Чильяне зрительно я изме
нил кубические формы зала, как бы 
стерев грань между вертикальной сте
ной и горизонтальной плоскостью 
потолка. Нечто подобное мне хоте
лось сделать и в столице Кубы.
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Я соединил фронтальную и боковую 
стены с потолком, создав как бы ра
ковину, которая своей верхней частью 
охватывала весь потолок, образуя 
что-то вроде огромного козырька. Эта 
симметричная вогнутая поверхность 
давала мне возможность сделать сим
метричную роспись. Форме соответст
вовала и сама тема: «Аллегория ра
венства и братства белой и черной 
расы на Кубе». С левой стороны, то 
есть на всей левой стене, и на поло
вине фронтальной стены я задумал 
создать фигуру женщины-негритянки, 
которая символизировала бы черную 
расу. С правой стороны, напротив,— 
фигуру белой женщины как символ 
белой расы. На срединной части фрон
тальной стены и на всем пространст
ве огромного козырька мне хотелось 
изобразить символ света, который 
одновременно был бы и символом 
природы, причем природы тропиче
ской, и все это должно было вопло
титься в образе солнца, но солнца 
«очеловеченного», с головой, руками, 
ногами — в общем, некоего огнеды
шащего существа. Образ солнца 
должен был как бы объединять двух 
женщин, каждая из которых оли
цетворяла бы цвет и этнические черты 
своей расы.

К моей радости, стремление при
дать формам в пространстве объем
ность и жизненность увенчалось 
полным успехом. Однако во время 
работы над этой муралыо возникла 
трудность еще более серьезная, чем 
во время работы в Чильяне, которая 
состояла в том, что, как оказалось, 
проведенные на искривленной поверх
ности прямые линии, в данном случае 
по внутренней поверхности «рако
вины», зритель видит только из одной 
определенной точки, но стоит ему 
изменить позицию, как линии искрив
лялись. В результате моя мураль ока
залась слишком вогнутой, сфери
ческой, а потому, пожалуй, слиш
ком монотонной, искусственно пост
роенной. В последующих своих 
работах, например при росписи 
вестибюля Медицинского цент
ра 36 — тоже на вогнутой поверх
ности, я это учел и добился луч
шего эффекта.

Свою мураль «Аллегория равенст
ва и братства белой и черной расы на 
Кубе» я писал еще пироксилиновыми 
красками на масоните, наложенном 
на гипс. Как известно, масонит 
чрезвычайно податливый и доста
точно эластичный материал. Однако 
впоследствии я стал использовать 
вместо него многослойную деревян
ную основу.

Д. Сикейрос и Н. Гильен 
1954 г.

7. Я работал, конечно, в стиле аван
гардизма, но авангардизма особого 
рода. Мои новаторские художествен
ные средства еще никем не применя
лись. Я отошел от того метода твор
чества, когда текстура становится 
главным предметом забот художни
ка, где ритмика линий и окрашенных 
поверхностей картины имеет подчерк
нуто геометрический характер. Мои 
устремления можно сформулировать 
так: активность изображения в ре
зультате действенного использова
ния достигнутого искривления по
верхности, ибо сферическая поверх
ность всегда действенна, скажем, 
более действенна, чем плоская и че
тырехугольная. В модернизме других 
живописцев (в период до моей га
ванской мурали) цвет и другие ху- 
дожественно-выразительные средства 
не передавали динамизма, а тем более 
динамизма, имеющего объективно 
оптический характер, и просто слу
жили эстетическим целям, но не бо
лее, то есть являлись орудиями со
творения красоты — и все. В моем
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модернизме на первом месте стояли 
не формы, как таковые, не цвет, как 
таковой, не связь между геометри
ческими формами и цветом ради 
самой связи, нет, основой основ стала 
мобильность, активность формы. Я 
постоянно думал над тем, что наивыс
шая красота достигается тогда, когда 
художник заставляет оптические ре
альные формы перемещаться в опти
чески реальном пространстве.

В течение нескольких месяцев, 
испытывая страшнейшие муки от 
жары куда более жестокой, чем та, 
что стояла во время моего пребыва
ния в Сан-Бласе и в Наярите, я тру
дился над муралью «Аллегория ра
венства и братства черной и белой 
расы на Кубе». Но самым ужасным 
была не жара, а то обстоятельство, 
что приходилось работать среди ка- 
кой-то нескончаемой вакханалии. В 
доме моей «хозяйки» пили и занима
лись еще более греховными делами 
с утра до ночи и с ночи до утра. В по
добной ситуации мне пришлось чуть 
ли не замуровывать двери в поме
щении, где я работал, и прибегать 
к нецензурным выражениям, чтобы 
отделаться от постоянных попыток 
гостей хозяйки вломиться ко мне 
и заставить присоединиться к их 
кутежам.

Однажды произошло'нечто из ряда 
вон выходящее. В воскресенье я по
звонил своей «хозяйке» Марии Луи
се: «У меня сломался компрессор, 
прошу тебя приказать мажордому 
отдать его в ремонт, иначе я поте
ряю целую неделю». Дрожащим от 
волнения голосом она ответила: 
«Оставь ты эту ерунду. Случилось 
ужасное. Ты помнишь толстенькую 
красивую девчушку по фамилии Дель 
Каньяль? Она здесь несколько раз 
была. Так вот, эта дура умерла вчера 
вечером. И не нашла лучшего места, 
чем мой дом. Посмотри утренние га
зеты». Действительно, газеты уже 
сообщали на всю полосу: «В доме 
известной наркоманки Марии Луисы 
Гомес Мены в результате отравле
ния наркотиками умерла сеньорита 
Дель Каньяль. Полиция расследует 
истинные причины смерти, возможно, 
имело место убийство».

Первый вопрос, который я задал 
себе: «Скоро ли в это дело впутают 
меня?» Однако я продолжал свою ра
боту над росписью и прекрасно слы
шал, как полиция вела расследова
ние в доме. Но меня полицейские 
не беспокоили. Лишь однажды какой- 
то сеньор, по виду важный полицей
ский чин, приоткрыл дверь в помеще
ние, где я работал, ограничившись 
при этом кратким: «Извините».

Через несколько дней, направляясь 
к дому Марии Луисы и, как всегда, 
проделывая весь этот долгий путь 
пешком, я случайно взглянул на га
зетный стенд и чуть было не присел 
от неожиданности, увидев заголовок 
на всю полосу: «Мексиканский ху
дожник Сикейрос — главный винов
ник смерти сеньориты Дель Каньяль». 
Текст сообщения гласил примерно 
следующее: «Как известно, мексикан
ский художник Сикейрос уже в те
чение нескольких месяцев находится 
в Гаване. Он не только прославлен
ный художник, но и прославленный 
бандит. По всему свету идет молва 
о преступлениях, совершенных им в 
дни молодости, когда он был офице
ром мексиканской армии и команди
ром крупной воинской части во время 
войны в Испании. Репортажи наших 
полицейских хроникеров с места пре
ступления свидетельствуют о том, что 
не кто иной, как Сикейрос, убил 
сеньориту Дель Каньяль. У нас нет 
сомнений, что именно он (вот умора!) 
заставил ее принять лошадиную дозу 
наркотиков. Он воспользовался для 
этого стаканом с виски, а о побуди
тельных причинах нетрудно догадать
ся. Известно, что в течение долгого 
времени он домогался благосклонно
сти ныне усопшей». И так далее 
и тому подобное. Возвратившись до
мой, я ничего не сказал жене. Она 
вполне могла бы поверить, например, 
утверждению о моем участии в куте
жах в доме Марии Луисы.

К счастью, на следующий день в 
газетах появилось другое сообще
ние, которое облегчило мне мою 
дальнейшую супружескую жизнь. На 
прежнем газетном стенде и опять во 
всю полосу я увидел новое сообще
ние: «Жена Сикейроса, эта ужасная
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мексиканка, является, по последним 
данным, виновницей смерти сеньори
ты Дель Каньяль». Далее говори
лось: «Достоверно известно, что жена 
Сикейроса отравила сеньориту Дель 
Каньяль в порыве ревности». Такое 
существенное изменение версии за
ставило меня прервать путь на работу 
и вернуться домой. Там я показал 
Анхелике обе газетные статейки. Мы, 
понятно, сообразили, что подобного 
рода обвинения ничем нам не грозят. 
Несчастный случай объяснялся весь
ма просто: Мария Луиса Гомес Мена, 
ее муж и 30 или 40 гостей, ежеднев
но кутивших в ее доме, были извест
ными в Гаване наркоманами, достой
ными представителями «золотой мо
лодежи». Сеньорита Дель Каньяль 
приняла, видимо, слишком большую 
дозу какого-то наркотика и сконча
лась.

В результате расовых предрассуд
ков или из-за оригинальности — 
удачной или неудачной — моей мура
ли, но, так или иначе, мое произве
дение было «реквизировано» Марией 
Луисой и ее белокожими друзьями. 
Оно так никогда и не увидело света, 
хотя я упоминал о нем в различных 
своих выступлениях и беседах и мно
гие молодые художники требовали 
показать мураль публике. Высокочти
мая сеньора Гомес Мена заявила 
о своем праве собственности на это 
произведение и дала понять, что толь
ко в ее воле показывать или не пока
зывать «Аллегорию...» публике. Тогда 
я — это была моя маленькая месть — 
подготовил несколько сот листовок- 
обращений с небольшой репродукцией 
моей мурали, с рассказом о том, как 
она создавалась, и настойчивыми 
приглашениями взглянуть на нее, 
для чего, мол, достаточно попросить 
разрешения у сеньоры Гомес Мены. 
Покидая Гавану, чтобы после че
тырехлетнего отсутствия вернуться 
в Мексику, я на протяжении всего 
пути в автомобиле от отеля до аэро
порта разбрасывал под покровом 
черной тропической ночи эти листов
ки-обращения. Позднее мне стало 
известно, что последовавшие после 
этого просьбы доводили Гомес Мену 
буквально до бешенства, и ей наконец

пришлось сменить место жительства, 
что для нее не составило большого 
труда, так как она была владелицей 
чуть ли не целых кварталов и домов 
в различных местах города.

Перед самым отъездом с Кубы, 
когда мой брат Хесус уже уладил 
вопрос о моем возвращении на родину 
и я мог не бояться ареста, грозив
шего мне в связи с моим «неле
гальным» отъездом из Мексики, я 
решил лишний раз удостовериться, 
что кубинская полиция не будет чи
нить мне препятствий, и пошел к на
чальнику полиции, который сказал: 
«Все в порядке, сеньор Сикейрос. Вы 
знаете, что мы даже не допросили 
вас по делу сеньориты Дель Каньяль. 
Мы заранее знали, в чем дело, хотя 
и получили множество анонимок по 
поводу вас. Уже был случай, когда 
вся компания Марии Луисы Гомес 
Мены чуть не сгорела в одном из ее 
домов во время очередной оргии, и 
тогда еще сеньорита Дель Каньяль. 
получила тяжелые ожоги рук. Не 
знаю, заметили ли вы у нее шрамы...»

Итак, я покинул Гавану...

8. Во время своей последней поезд
ки в Гавану 37 мне захотелось узнать, 
существует ли еще моя мураль. Кста
ти, это было одновременно и мое 
последнее путешествие в Венесуэ
лу 38, где, как утверждают мои враги, 
я вставлял палки в колеса политиче
ской машины президента Мексики, 
несгибаемого лиценциата Адольфо 
Лопеса Матеоса, положившего прин
цип авторитарной власти в основу 
своей первой и главной доктрины 3 . 
Так вот, существовала ли еще моя 
мураль? Или ее перенесли в другое 
место? Но я очень приблизительно 
помнил ту улицу, где стоял дом 
Марии Луисы Гомес Мены. Помогла 
\4оя дочь Адрианита, >] обладающая 
блестящей зрительной памятью, хотя 
в те времена, когда я работал в 
Гаване над этой муралью, ей было 
не более 10 лет. «Пойдемте к дому, 
где мы жили,— сказала она,— и отту
да я постараюсь вспомнить путь 
к дому этой сеньоры». Так мы и сде
лали. Менее чем через час, почти
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не плутая, мы дошли до того места, 
где я работал. Привратник частного 
дома сказал мне, что да, действитель
но, в этом доме была настенная 
роспись. «Но вскоре после отъез
да художника-мексиканца,— добавил 
он,— она была по частям снята со 
стены и куда-то перевезена. Думаю,

что хозяйка этой росписи продала 
ее за границу, ибо, как мне сказали, 
манито (так называют нас, мекси
канцев, в Гаване) был очень знаме
нит и его работы стоили дорого». 
Больше ничего, кроме того, что произ
ведение, как таковое, уничтожено, нам 
не удалось узнать.г



Глава X X  
ПИКАССО,

БРАК,
ЛЕЖЕ,

ФУЖЕРОН
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1. Жак Арно, редактор парижского 
журнала «Нувель критик», прислал 
мне 26 июня 1961 года письмо 
следующего содержания: «Дорогой 
товарищ! 25 октября с. г. Пабло Пи
кассо исполнится 80 лет. Наш журнал 
намерен присоединиться к его чест
вованию. Пабло Пикассо пользуется 
той редкой привилегией среди своих 
современников, когда одно лишь его 
имя вызывает ответную реакцию мил
лионов людей всего мира. Причины 
такого интереса могут быть разные: 
художественные, культурологические, 
этические и политические. Однако 
масштабы личности Пикассо таковы, 
что мы хотели бы показать ее значе
ние для всего мира. Поэтому мы очень 
желали бы получить от вас ответ, 
краткий или обстоятельный, на такой 
вопрос: какие чувства вызывает лично 
у вас имя Пикассо? Этот вопрос 
мы задаем многим видным деятелям 
культуры, политики и науки во всех 
странах. Ответы будут опубликованы 
в нашем октябрьском номере наряду 
с работами, посвященными его твор
честву, и его собственными воспоми
наниями. Мы надеемся, что, когда 
вы получите наше письмо, вы уже 
будете на свободе *. Со своей сто
роны мы постараемся содействовать 
тому, чтобы это произошло как 
можно раньше. В надежде получить 
от вас скорый ответ, примите, до
рогой товарищ, выражения нашего 
самого глубокого уважения».

Я отправил журналу следующий от
вет:

«Считаю, что вопрос: «Какие чув
ства вызывает у меня имя Пикас
со?» — имеет особое значение для

нашего современного мексиканского 
изобразительного движения, основ
ными художественными направле
ниями которого являются мураль и эс
тамп. Вне всякого сомнения, наше 
движение, теоретически базирующе
еся на политико-эстетическом ма
нифесте 1906 года 2 и практически 
выразившее себя в 1921 —1922 годах 
в мурализме, имеющем вполне опре
деленную идеологическую и полити
ческую направленность, не смогло 
бы возникнуть и развиваться без опы
та, накопленного современными ху
дожниками Парижа, без Пикассо, по
тенциально возглавлявшего их борь
бу против академизма, который гос
подствовал в Европе, а следователь
но, во всем мире, начиная с конца 
итальянского Возрождения и кончая 
XIX веком. Посему мы можем ут
верждать, что основой основ нашего 
движения является творчество Паб
ло Пикассо. Для нас, мексиканских 
художников и революционеров, имя 
Пабло Пикассо — это призыв к борь
бе за свободу искусства и свободу 
человека. За свободу искусства пото
му, что Пикассо открыл перед миром 
искусства безграничные возможно
сти во всех областях, объективных и 
субъективных, метафизических и 
политических, во всех областях, 
куда оно еще до сих пор не про
никало. За свободу человека потому, 
что уже своими первыми работами 
в Париже он продемонстрировал ин
терес к острым социальным проб
лемам, если вспомнить, например, его 
«Уличных музыкантов». Позже такие 
открыто политические произведе
ния, как «Герника», «Мечты и ложь 
генерала Франко», «Резня в Корее», 
подтвердили его решимость поставить 
свое искусство на службу революци
онному классу трудящихся всего мира 
в борьбе против угнетателей. Этот 
гениальный художник, положивший 
начало новому историческому этапу, 
открывший новую эру в искусстве, 
воспринимающий гражданственность 
как долг каждого художника, как 
бы велик этот художник ни был, всту
пает в ряды коммунистической пар
тии, сражается в ее рядах, понимая, 
что борьба в рядах партии не только
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не нанесет ущерба его таланту, но 
беспредельно обогатит его творчество, 
ибо беспредельно богато историче
ское содержание этой борьбы. Пикас
со внес неоценимый вклад в мировое 
искусство и в общественную жизнь 
всего мира, вместе с тем искусство 
самого Пикассо вобрало в себя все 
самое плодотворное из других худо
жественных течений. Люди искус
ства всего мира присоединяются к че
ствованию Пабло Пикассо в день его 
80-летия по соображениям чисто 
творческого характера. Мы же, мек
сиканцы, чествуем Пикассо еще и по 
политическим причинам, а следова
тельно, и по этическим».

2. Всякий раз, бывая в Париже да
же проездом, я никогда не упускал 
возможности повцдать Фернана Ле
же 3. В последний раз я видел его 
в 1954 году в доме Пьера Кур- 
тада 4. Мы встретились во время не
большого приема, который устроили в 
мою честь представители французской 
интеллигенции. Затеянный мной раз
говор о характере связей нашей со
временной мексиканской живописи 
с «парижской школой» принял общий 
характер. Я стремился быть мак
симально осторожным в своих суж
дениях, зная чрезвычайную чувстви
тельность французов в том, что ка
сается культурных ценностей, пра
родителями которых они могут счи
тать себя. И потому решил отка
заться от своих обычных язвитель
ных колкостей. Самым активным 
участником разговора был Фернан 
Леже, неизменно соглашавшийся с 
моими высказываниями и тем самым 
подогревавший политические стра
сти, что доставляло мне чрезвычай
ное удовлетворение.

После того как тема «Современ
ное мексиканское изобразительное 
искусство и «парижская школа» была 
исчерпана, мы перешли к анекдотам 
и курьезам из мексиканской жизни 
вообще. Роль ведущего взял на себя 
Пьер Куртад. Отличный товарищ и 
писатель, да к тому же большой шут
ник, он затронул некоторые моменты, 
больно ранившие мои патриотические

чувства: ведь тонкая чувствитель
ность свойственна не одним францу
зам. В центре острот, как обычно, 
оказалась пресловутая любовь мек
сиканцев к стрельбе. Куртад, к при
меру, красочно рассказал, как с пер
вого же момента своего прибытия 
в Веракрус, куда бы он ни взгля
нул, везде видел одни пистолеты: и 
выставленные хвастливо напоказ, и 
едва выглядывавшие из-под полы, и 
искусно спрятанные. Тема эта приш
лась всем по вкусу, и тут посыпа
лись небылицы одна забавнее другой. 
Я же, как тот китаец из анекдо
та, «сидель и здаль».

Кто-то вспомнил знаменитый 
фильм Кокто 5, я забыл его назва
ние *, где герой, если помните, сквозь 
замочную скважину наблюдает за 
жизнью 15 или 20 стран. В Мек
сике же он, конечно, разглядел лишь 
роту стреляющих солдат. Свой заве
домо продуманный ответ я начал с то
го, что, мол, не только во Франции 
такие интеллектуалы, как Кокто и все 
присутствующие, видят мою родину в 
неприглядном свете. Я поведал им, 
что в Аргентине меня — в различ
ных компаниях, больших и малых,— 
по крайней мере раз двести спра
шивали (с типично аргентинским 
акцентом): «Че, Сикейрос, один мек
сиканец — один пистолет; два мекси
канца — драка; три мексиканца — 
революция?» Дабы не оставаться в 
долгу, я парировал: «Один арген
тинец — один кафиче (завсегдатай 
кафе); два аргентинца — два кафи
че; три аргентинца — три кафиче, и 
более ничего». Моим собеседникам, 
уже бывшим в подпитии, особенно 
пришлась по душе эта моя реп
лика: видимо, наши мнения в дан
ном вопросе совпадали. Хорошо изве
стно, что наши латиноамериканские 
собратья с берегов Ла-Платы лишили 
нас,  ̂ мексиканцев, пальмы первен
ства по части бахвальства и умения 
прожигать жизнь уже лет двадцать 
пять назад.

Затем я рассказал историю с док
тором Либе. Однажды этот извест
ный французский врач-иммунолог

* Речь идет о фильме «Песнь поэта».
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пригласил меня к себе на ужин. В его 
роскошном доме в пригороде Пари
жа я увидел кроме хозяина и его кра
савицы жены, гречанки Джен, боль
шое число известных представителей 
мира бизнеса и искусства, среди ко
торых был и Фернан Леже. Вдруг 
в конце ужина доктор Либе, явно 
хвативший лишку, спрашивает меня, 
как говорится, в лоб: «За что мек
сиканцы убили Максимилиана 6?» Все 
гости замерли: столь грубо и резко 
прозвучал вопрос. Более того, вопрос 
был задан единственному мексиканцу, 
в честь которого фактически был уст
роен прием. Я чуть помедлил с от
ветом, подумав про себя: «Лучше всего 
отделаться шуткой», и сказал: «Все 
очень просто, доктор, мы убили его по
тому, что он был чересчур красив 
для императора Мексики». Но мой от
вет, казавшийся мне выходом из по
ложения, обернулся настоящим скан
далом. Доктор Либе сорвался с места 
и закричал: «Это оскорбление святой 
личности Максимилиана!» Присут
ствовавшие буквально застыли в изум
лении. Доктор же поспешно вышел из- 
за стола и зашагал во внутренние по
кои. Тогда поднялся и я: «Думаю, что 
мне здесь тоже нечего делать». Джен, 
Фернан Леже — в общем, все гости 
окружили меня, пытаясь как-то оправ
дать доктора, выпившего, мол, слиш
ком много вина. Джен сказала мне 
примирительно: «Сикейрос, вы, на
верное, не знаете, ведь доктор Ли
бе — член «Огненного креста». (Это 
ультраконсервативная организация, 
которая все еще существует во Фран
ции и основным программным поло
жением которой является рестав
рация монархии.) Я, понятно, не при
нял подобные оправдательные ар
гументы и гордо удалился. Через не
сколько месяцев доктор Либе и его 
супруга явились в мою скромную 
мастерскую и принесли мне искрен
ние извинения. Так был исчерпан 
этот инцидент.

Леже, находившийся среди гостей, 
добавил: «Редко в своей жизни я 
испытывал такую неловкость, как в 
тот раз. Доктор Либе, хотя и член 
«Огненного креста», человек необык
новенно талантливый во всех от

ношениях, но тогда он вел себя в выс
шей степени глупо».

В ответ я рассказал анекдот про 
Рубена Дарио 7, который они, есте
ственно, не знали. Мораль этой бай
ки такова: все могут «сесть в лужу». 
Итак, президент Пуанкаре 8 пригласил 
однажды Рубена Дарио на один из 
своих больших дипломатических рау
тов. Когда Дарио представляли в при
сутствии около 50 именитых гостей 
супруге самого Пуанкаре, Первой да
ме нации, как мы говорим в Мек
сике, ей не пришло в голову ничего 
лучшего, как спросить: «Господин по
сол (Рубен был тогда послом Ника
рагуа во Франции), скажите, где вы 
оставили свои индейские перышки?» 
Рубен Дарио тихо кашлянул и, вспом
нив, что французская метафора ана
логична испанской, ответил: «Сеньора, 
дело в том, что вы их просто не ви
дите: они прикрыты панталонами». 
Мне рассказывали, что президент 
Пуанкаре громко рассмеялся, а затем, 
наклонившись к уху своей супруги, 
сказал ей, видимо, следующее: «...вот 
и получила по заслугам...» Мои фран
цузские друзья-интеллектуалы расхо
хотались, причем еще громче, чем 
после анекдота про аргентинцев, за
тем все нашли, что история эта пре
забавна, хотя, к сожалению, неизвест
на парижанам.

Затем, сделав серьезное лицо, я ска
зал несколько назидательно: «Дело в 
том, что, хотя многие из вас ком
мунисты и даже выдающиеся комму
нисты, вы еще находитесь под влия
нием Голливуда, это происходит по
рой помимо вашей воли. Когда вы из
деваетесь над страстью мексикан
цев к стрельбе, вы в действитель
ности издеваетесь над мексиканской 
революцией, а ведь эта революция — 
событие огромного значения не толь
ко для Мексики, но для всей Латин
ской Америки и, я бы даже сказал, 
для всех независимых слаборазви
тых стран мира, и вы ни в коей 
мере не должны игнорировать ее 
подлинное политическое содержа* 
ние».

Французы по своей природе сами 
склонны к нотациям, и, хотя моя но
тация была для них прямым ударом
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под ложечку, выхода не было: им 
пришлось проглотить пилюлю. И мы 
вновь вернулись к обсуждению вопро
сов изобразительного искусства.

3. С Браком 9 я познакомился в Па
риже в 1919 году, вскоре после зна
комства со своим соотечественником 
Риверой. Однако никак не могу при
помнить, где состоялась наша пер
вая встреча. Зато прекрасно помню, 
что мы были почти неразлучны, не
смотря на разницу в возрасте: Брак 
был старше меня лет на четырнад
цать. Если я несколько дней не 
появлялся в его мастерской, он сам 
приходил ко мне. Сознаюсь, во время 
моего первого пребывания в Европе 
в 1919—1921 годах наше общение но
сило скорее развлекательный, чем 
творческий характер. Мы с Браком 
больше говорили о женщинах, чем о 
картинах. Может быть, поэтому в гла
зах симпатичной супруги Брака я был 
своего рода «несовершеннолетним со
вратителем почтенных мужей», ибо 
бедной женщине казалось, что Брак 
стал больше предаваться кутежам с 
тех пор, как познакомился со мной.

Помнится, как-то раз она отозвала 
меня в сторону (Брак в этот момент 
мучился от головной боли): «Что бы 
ни случилось, Брак (так она обыч
но называла мужа) всегда ровно в
8 часов вечера укладывался спать. Не 
понимаю, как тебе удается заставлять 
его бодрствовать. Наверное, вы с 
друзьями просто бросаете его на ночь 
отсыпаться где-нибудь в отеле, а на 
рассвете ты притаскиваешь его до
мой...»

Помню, Брак любил поговорить о 
женщинах и об их чудовищной испор
ченности, причем даже в присут
ствии своей жены, которая лукаво 
подмигивала мне, давая понять, что он 
«поет с чужого голоса». Действитель
но, Брак любил покутить, это верно, 
а что касается женщин, был робок 
и боязлив безмерно. Однажды он мне 
признался, что только уродины не вну
шают ему страха, и это было су
щей правдой.

Всякий раз, попадая в Париж, я не 
упускал случая повидаться с Бра

ком, как и с Леже. После отъезда 
из Испании в 1938 году я первым 
делом разыскал Брака. Постучал в 
дверь его дома-мастерской, открыла 
его жена и при виде меня вскрик
нула не то от радости, не то от 
ужаса: «Ты его больше не тре
вожь, пожалуйста. Его и так мучают 
страшные судороги. Правда, на 
людях он все еще хорохорится, как 
мальчишка 25 лет, но ты бы посмот
рел на него дома». Однако для Брака 
я по-прежнему был олицетворением 
веселой жизни.

Приглашение, полученное Бра
ком — а затем и мной — от Миро 10 
несколько дней спустя, положило ко
нец всяким сомнениям: мы встре
тимся в доме Миро. У Миро мы за
стали Поля Нельсона, знаменитого 
американского архитектора, ставше
го истинным парижанином: он даже 
жил в обычном многоквартирном па
рижском доме. «Дом, в котором живет 
Миро, построил Нельсон,— сказал 
мне Брак.— Ведь ты знаешь, наш аме
риканец до сих пор не упускает слу
чая подзаработать деньжат для своей 
«вечной старухи».

Поздоровавшись с щупленьким Ми
ро и с его весьма объемистой суп
ругой Долорес, Полем Нельсоном и 
его уже совсем мумифицированной 
«вечной старухой» (женой-домопра
вительницей) , мы увидели в доме 
довольно много испанских бале
рин. В тот вечер мы говорили обо 
всем, кроме искусства. Со всех сто
рон сыпались обычные нелепые воп
росы о Мексике, о Панчо Вилье и т. д. 
В полночь поехали ужинать в ресто
ран. В ресторане «Ла Куполь», где 
зеркала на стенах, потолке и на полу 
увеличивают фигуры людей раза в три, 
Брак совсем потерял голову, а его 
жена с укором поглядывала на меня: 
вот, мол, что я сделал с ее мужем. 
Когда закончился ужин, танцы испан
ских балерин и наше «пятиборье ста
риков», думаю, из всех присутствовав
ших, за исключением, естественно, 
девушек, один только я в свои 42 года 
еще мог крепко держаться на ногах.
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4. Кстати, через несколько дней 
мы с Иньиго Нориегой-младшим за
шли случайно в кубинский ресто
ран-кабаре «Ла Кабанья», где пел 
Агустин Лара 1 *. С нами было несколь
ко девушек, и за столом я кое-что 
рассказал о своем участии в испан
ской войне. Вдруг слышу, со стороны 
обосновавшихся за соседним столи
ком десяти или около того подвы
пивших завсегдатаев раздаются руга
тельства в наш адрес, то есть в ад
рес республиканцев.

Сначала мы с Иньиго не совсем 
поняли, о чем речь, но в импуль
сивном Иньиго взыграло любопыт
ство: он навострил уши и быстро 
разобрался, из какого лагеря были те, 
кто пытался провоцировать нас. Он 
вскочил, схватил стул и ударом о 
стол наших противников разнес его 
в щепы, из разбитых бутылок хлы
нуло вино. Иньиго был значитель
но сильнее меня, но и я отнюдь 
не считался хлюпиком, вдвоем мы 
устроили великолепный дебош. Даже 
Лара вступил в бой: он слыл про
франкистом, но, будучи вместе с тем 
промексиканцем, принял нашу сторо
ну. Появилась полиция, однако мы с 
Иньиго так остервенели, что расшвы
ривали полицейских налево и на
право, требуя, чтобы они убирались, 
если хотят остаться в живых. Однако 
количество стражей порядка росло, 
и они почти на руках внесли нас в по
лицейскую машину и отправили в по
лицейский комиссариат. К счастью, 
у нас обоих были дипломатические 
паспорта, и мосье комиссар, как 
истый француз, ревнитель междуна
родных соглашений, отпустил нас 
при условии, что мы не вернемся в 
«Ла Кабанью».

И мы действительно отправились 
было в другое место, чтобы отпразд
новать нашу победу, но вдруг вспом
нили, что оставили в «Ла Кабанье» 
своих прекрасных «фей», в гла
зах которых после столь геройского 
сражения, несомненно, выросли еще 
больше, и нам захотелось вернуться. 
Но, подходя к ресторану, мы увиде
ли огромную толпу. Оказалось, по
терпевшие поражение франкисты 
вернулись с подкреплением, чтобы

расправиться с теми, кто встал на 
нашу сторону. По-моему, тогда доста
лось и бедному Ларе, хотя потом 
он это отрицал, утверждая, что успел 
спрятаться. Позже мы узнали, что 
владелец кабаре возложил на нас всю 
вину за сломанную мебель.

5. «Мой дорогой Сикейрос, ты — 
большой художник, ты — гордость 
нашей профессии.

Знамя, высоко поднятое тобой 
над всеми этими карликами,— прек
раснейшее из всех наших знамен.

Твое мужество помогает нам.
Я обнимаю тебя, Давид Альфаро 

Сикейрос, с мыслью о нашей скорой 
встрече.

Привет и братские пожелания тебе, 
твоим мужественным товарищам и 
твоей восхитительной жене, милой 
Анхелике, которую я тоже обни
маю, если позволишь.

Андре Фужерон».

Андре Фужерон 12, художник, кото
рый некоторое время следовал твор
ческой манере Пикассо, но затем 
ударился в крайний абстракционизм, 
по сути чуждый Пикассо, однажды 
решил, что «нефигуративная» жи
вопись — это та художественная фор
ма, которая позволит ему наилуч
шим образом отразить в живописи 
свои политические взгляды — взгля
ды коммуниста. Фужерон был извест
ным деятелем Французской комму
нистической партии. К счастью, он 
понял, что подобный путь связан с ог
ромным риском. Абстракционизм не
избежно ведет к определенному пла
стическому сенсуализму, но, обо
гащая в какой-то мере изобразитель
ные формы, он в конце концов 
приводит к потере чувства объек
тивной реальности. А как известно, 
объективность восприятия — основ
ная движущая сила реализма в изо
бразительном искусстве.

Фужерон понял, что первое (аб
стракционизм) — химера, то есть 
искажение, уродливое изображение 
действительности. Второе же (реа
лизм) — сама жизнь, если вос
производить ее со всеми ее много-
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численными атрибутами, основными 
из которых являются пространст- 
венность, перспектива и ясные, по
стоянно меняющиеся формы. Реа
лизм требует активного пространст
ва, активных, всегда динамичных 
форм.

Да, но все это лишь каркас реа
листического здания, своего рода 
леса его. И если эти леса должны 
быть реалистическими с физиче
ской, оптической и геометрической 
точек зрения, то и здание само по 
себе, в соответствии со своими функ
циями, должно отображать реаль
ность человеческой жизни и социаль
ную действительность, являющуюся 
отражением общественного характе
ра человеческой жизни.

И вот Фужерон оставляет свои 
фантастические химеры и принимает
ся создавать реальную, живую, пол
ную страстей жизнь, жизнь во пло
ти. Отныне Фужерон создает кар
тины объективно-реалистические и 
по форме, и по содержанию. Многие 
из его новых произведений на 
исторические темы чрезвычайно зло
бодневны. С почти натуралистиче
ской точностью в них изображены 
действительно существующие, а не 
выдуманные участники реальных по
литических событий. Более того, 
как правило, эти события не прош
лого, а едва ли не недельной дав
ности.

Вернувшись на путь реализма, Фу
жерон взвалил на свои плечи чудо
вищную тяжесть, учитывая его из
вестность как одного из видных пред
ставителей искусства, не только не 
объективного, но бешено протестую
щего против всякой объективности, 
то есть патологически абстракциони
стского искусства. Естественно, весь 
этот мир восстал против Фужерона, 
ибо Фужерон пытался навязать па
рижскому гурману блюдо, от которого 
тот отказался еще в первой полови
не XIX века.

На художника посыпались оскор
бления и клевета. По сути, он вел 
поиски — и это хорошо понимал 
класс, противостоящий его полити
ческой партии,— поиски языка, на 
котором с помощью пластической кра

соты он мог бы выразить красоту 
своих политических идей. Его учи
теля, и среди них Пикассо, растеря
лись и в большинстве случаев хранили 
молчание, заняв весьма удобную нейт
ральную позицию. Даже Луи Ара
гон 13, большой поэт, редактор «Летр 
франсез», вознесший Фужерона на 
огромную высоту при появлении пер
вых работ художника, теперь отсту
пился от него и позволил ему под
ставить себя под удар. Другие, та
кие, как Пьетри, которые поддер
живали его на первом этапе борьбы, 
теперь заявляли: «Да, Фужерон, идя 
по пути абстракционистского форма
лизма, мог бы стать большим худож
ником, но ему не хватает рук, чтобы 
объять новую — а в сущности ста
рую — огромную проблему — проб
лему реалистического искусства в на
ше время».

В 1957 году Андре Фужерон, так 
же как и я, был приглашен на 
празднование 200-летия Академии ху
дожеств в Москву, и здесь у меня бы
ла возможность ближе познакомиться 
с ним.

Поведение в Париже тех, кто вна
чале защищал, а затем демонстра
тивно оставил его, когда он пошел 
по иному творческому пути, а также 
несогласие с реализмом советской 
школы живописи ввергли его в за
метный пессимизм. Он полностью и 
окончательно избавился от веры в 
абстракционизм, но не был убеж
ден, что неореалистическая шко
ла может достигнуть больших высот. 
В таком вот состоянии духа, как я мог 
заметить, он, не участвуя в дискус
сии, организованной в связи с моим 
открытым письмом к советским 
художникам14, с глубоким внима
нием следил за ходом дебатов. Пись
мо было зачитано в присутствии 
Фужерона и наиболее видных чле
нов Союза советских художников. 
Присутствовали также три члена 
Центрального Комитета КПСС, кото
рые наблюдали за ходом дискуссии 
о целесообразности или нецелесооб
разности того направления, по ко
торому развивалось реалистическое 
искусство в новых условиях Совет
ской страны.
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На обратном пути из Москвы мы с 
Фужероном летели реактивным само
летом до Праги и на протяжении двух 
с половиной часов полета обменива
лись впечатлениями о дискуссии, про
ходившей в советской столице. Затем 
на винтовом самолете компании «Эр- 
Франс» вылетели из Праги в столицу 
Франции.

Я не сомневаюсь, что мое выступ
ление, сопровождавшееся показом 
репродукций современной мексикан
ской живописи, и прежде всего мура- 
лей, как и мои предыдущие вы
ступления перед огромной аудиторией 
в Ленинграде и Москве, оказало 
благотворное воздействие на Фуже- 
рона. «Современной исторической жи
вописи,— сказал он,— не хватает по
рой того, что у вас, пожалуй, име
ется сверх меры,— лиризма, а вместе 
с тем и фантазии. В глубине души 
я не мог согласиться — как не могут 
согласиться умеющие чувствовать 
люди, а я, думаю, могу отнести себя 
к их числу — с реализмом повторя
ющихся форм, форм, относящихся к 
наиболее неплодотворному периоду 
реализма, натуралистическому перио
ду, с подходом даже не столько ста
тическим, сколько священническим к 
художественной концепции прост
ранств, форм и образов. Поскольку 
мои картины подвергаются нападкам, 
я, несомненно, был рад вашему вы
ступлению, и это придало мне силы, 
но должен признаться: в глубине 
души я осуждал то, что успел соз
дать. Я осудил себя так катего
рически, что в конце концов стал ду
мать: реализм, мол, уже не отвечает 
требованиям нашего времени, это про
сто иллюзия, мучительная иллюзия 
надеяться создать реализм еще более 
реалистический, чем прежний, как вы
ражаетесь вы, мексиканцы. Реализм 
уже выполнил свое историческое 
предназначение. Но возможен ли воз
врат к индивидуалистическому оди
ночеству абстракционизма? Возможен 
ли возврат к спекуляции своими ощу
щениями, к субъективному сенсуа
лизму, рассчитанному на субъек
тивное восприятие, и это в то время, 
когда на улицах развертывается самая 
бурная социальная борьба за всю ми

ровую историю?» Слушая его, я 
видел, что он переживает мучитель
ную драму, драму художника, испы
тывающего страшные противоречия в 
своей попытке изменить мир и од
новременно не имеющего воли сдер
живать свои эмоциональные порывы, 
не только не совпадающие с его 
устремлениями в общественной жиз
ни, но даже противоречащие им. Я 
понял также, что Андре Фужерон 
привержен нашему делу, делу мек
сиканских художников, и думаю, эта 
приверженность укрепилась в нем 
за то время, что мы не виделись.

Не знаю, когда мне доведется уви
деться с Андре Фужероном в Пари
же. Но в одном я совершенно уве
рен: когда увижу его вновь, он бу
дет пылать такой же страстью, кото
рая захватила нас, мексиканских 
художников, в 1921 году. Я ве
рю, он будет с радостью заново 
открывать технику мурализма и вооб
ще технику живописи прошлых вре
мен, чтобы затем сделать шаг вперед 
к дальнейшему развитию техники 
мурализма и живописи вообще, тех
ники, отвечающей нашему настоя
щему и ближайшему будущему. Я ве
рю, что он осудит и безжалостно от
бросит старые никчемные средства, 
применение которых стало не чем 
иным, как укоренившейся вредной 
привычкой, и, конечно, будет схо
дить с ума от восторга, представляя 
себе художнические возможности 
новой техники, включая новые мате
риалы и «орудия производства» ху
дожника. Ему, как и нам в свое вре
мя, покажется абсурдным, что «сред
ства производства», которые стали 
применяться почти два тысячеле
тия назад, как, например, масло, сле
дует считать непревзойденными сред
ствами и бесполезно, мол, искать что- 
либо лучшее. Его вдруг осенит, как 
это произошло с нами 40 лет назад, 
что в прошлые века масляные крас
ки служили не только для создания 
шедевров изобразительного искусства, 
но и для покрытия дверей, экипа
жей и даже предметов куда более про
заического назначения. Он тоже 
усомнится в том, что для той или 
иной цели требуется лишь более или
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менее тонкая «кухня»: хорошо очи
щенное льняное или ореховое мас
ло — и более ничего.

Сегодня, подумает он, с помощью 
тех же материалов, которыми окра
шивают самолеты, летающие в ус
ловиях жаркого тропического клима
та и арктического холода на высоте 
10 тысяч метров, а также холодиль
ники и автомобили, направляемые в 
Эквадор или на Аляску, могут соз
даваться и шедевры искусства. Разве 
не появились, подумает Фужерон, бо
лее стойкие материалы, чем те, ко
торые существовали в прошлом? Ма
териалы промышленного производ
ства? Да, появились. Ну и что же? 
Разве масляные краски — это не про
дукция промышленного производства 
по сравнению с предшествовавшими

им такими материалами, как краски 
на крови, на яйце или на пиве, что не 
требовало вмешательства никакого 
ремесленника? Конечно, он поймет, 
если уже не понял, что современ
ная индустриализация, учитывая ко
рыстный капиталистический харак
тер производства, таит в себе мно
жество опасностей, но это уже иной 
вопрос, не имеющий отношения к су
ти научных открытий. Он также пой
мет, что монополистические кон
церны по производству красок, изго
товляемых на экспорт, будут прибе
гать, как это ни парадоксально, к все
возможным ухищрениям для сниже
ния качества своей продукции, да
бы постоянно поддерживать и да
же увеличивать уровень спроса и 
сбыта.



Глава X X I  
ПОЛЬ ЭЛЮАР 
И ДОМИНИКА

1. Поль Элюар \  знаменитый фран
цузский поэт, сотоварищ Арагона 
и Бретона 2 по сюрреализму 3, дого
ворился со мной о встрече на 8 часов 
утра у меня дома, откуда мы наме
ревались выехать в большое путе
шествие на автомобиле по штатам 
Пуэбла и Оахака. Часы пробили во
семь, но Поль не появился. Прошло 
еще полчаса, а его все не было. Что за 
дьявольщина? Через некоторое вре
мя зазвенел звонок у входной две
ри. Это был Поль Элюар, приехав
ший на такси. Я открыл ему дверь, 
и он с места в карьер заявил: «Очень 
сожалею, Давид, но я не смогу 
отправиться с вами: я обзавелся не
вестой!» На что я ответил: «Так поеха
ли вместе с твоей невестой».— «Нет, 
невозможно,— говорит он.— Хотя я 
знаю ее всего несколько дней, но уже 
убедился, что она очень много ест, 
а коль скоро ты угощаешь и пла
тишь, это будет тебе накладно».

Анхелика и я громко расхохота
лись, а Поль, внимательно глядя на 
нас, старался превозмочь дрожь, кото
рая всегда била его, когда он вол- 
новался. Дрожь эта, по его словам, 
появилась у него после газового от
равления во время войны 1914 года. 
«Ладно,— сказал он,— взгляните на 
нее, присмотритесь, и если она 
вам понравится, то бог с вами».— 
«Давай,— сказал я,— где она?» — 
«Здесь, в такси». Мы с Анхеликой бро
сились к такси, заплатили шоферу по 
счету и помогли выйти из автомо
биля красивой, но немолодой сень
оре. Она действительно выглядела 
очень внушительно и смахивала на ти
пичную французскую крестьянку. Од

нако на блестящем испанском языке 
сеньора тут же сообщила нам, что 
15 лет содержала в Куэрнаваке не
большой магазин готового платья для 
туристов. Но после встречи со «своим 
мужчиной» она бросила все и вся, 
хотя три приказчика, наверное, ждут 
ее и поныне, так как она даже не 
явилась утром открыть магазин, но 
пусть ждут хоть всю жизнь. Она сжи
мала Поля в своих мощных объя
тиях, повторяя сначала по-француз
ски, а затем по-испански, потом сно
ва по-испански и под конец по-фран- 
цузски: «Это мой мужчина. И я не 
расстанусь с ним ни за что на све
те». Делать было нечего. «Мужчина 
этой женщины», она сама — ее звали 
Доминика,— моя жена и я выеха
ли в направлении Пуэблы и Оахаки 
на нашем довольно потрепанном 
«де-сото».

Путешествию предшествовала одна 
история, которая, к сожалению, не 
редкость для нашей страны. Поль 
Элюар, большой поэт, но очень 
бедный человек, сказал мне, что ему 
хотелось бы побывать во внутрен
них районах нашей страны, но у него 
нет для этого средств. Смущаясь, он 
спросил: «Может, я мог бы получить 
какой-нибудь аванс за серию статей, 
которые написал бы после поездки 
по стране?» Я ответил: «Мне пришла в 
голову одна идея, и уверяю тебя, все 
будет в порядке». Я взял телефон 
и позвонил прямо министру народно
го образования Мануэлю Гуалю Ви
далю: «У нас, как вам известно, нахо
дится Поль Элюар. Мексика — первая 
страна Латинской Америки, куда он 
приехал. Как вы знаете, сейчас он — 
наиболее уважаемый поэт Франции. 
Ему хотелось бы посетить некоторые 
интересные районы нашей страны, 
и я уверил его, что правительство 
Мексики, безусловно, предоставит ему 
хотя бы автомобиль, водителя и до
статочное количество бензина, чтобы 
он смог посетить Пуэблу, Оахаку и 
Керетаро. Всего-навсего на один ме
сяц». К моему удивлению, министр 
ответил: «Очень сожалею, Сикейрос, 
но у министерства нет средств для 
таких целей». Я — человек дей
ствия, хотя за долгие годы жизни
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должен был бы убедиться, что скоро
палительные решения не всегда 
шли мне на пользу, по крайней мере 
в отношении личных удобств,— отве
тил министру: «Ну что ж, может 
быть, у неимущего мексиканского ху
дожника найдутся средства, которых 
нет у федерального правительства». 
И повесил трубку. Такова предысто
рия нашей встречи с Полем Элю
аром и запланированной поездки в 
Пуэблу и Оахаку, правда тогда еще 
без Доминики.

Наш «де-сото», управляемый Ан- 
хеликой, честно дотащил нас до Пуэб- 
лы. Здесь он совсем вышел из строя 
и весьма недвусмысленно дал нам 
понять, что ни Поль, ни Доминика 
ехать дальше не смогут. Все мы бы
ли удручены этим печальным обстоя
тельством, подтвержденным местным 
скромным механиком, однако решили 
не раскисать и отправились обедать в 
хороший ресторан «Рояль» рядом с 
Пуэблой-де-лос-Анхелес, где, по за
бавному совпадению, генерал Сараго
са в свое время разбил французов, 
а мы, если можно так сказать, 
из-за разбитой машины попали в плен 
к нашим двум французам 4.

Однако не было бы счастья, да 
несчастье помогло! Вдруг в это пре
лестное заведение, здорово покачива
ясь и громко распевая а-ля марья- 
чи *, вваливаются Индио Фернан
дес 5 и четыре высших офицера, ко
торые, по счастливому совпадению, 
тоже оказались моими товарищами по 
армии — армии нашей молодости. 
Я не мог упустить столь подходящий 
момент и нажаловался им на потря
сающую скаредность министра народ
ного образования. Моя затея увенча
лась полным успехом: у нас будет, 
вернее, уже есть, стоит у входа, бле
стящий «кадиллак», в нем сидит не 
менее блестящий шофер, который к 
тому же обещает захватить с собой 
жену, бывшую певичку из* кабаре. 
После обеда Индио Фернандес голо
сом, достаточно громким, чтобы его 
слышала вся главная площадь Пуэб- 
лы, обратился к шоферу: «Вот тебе

* Марьячи — мексиканские народные музы 
канты и исполнители популярных песен.

деньги для оплаты отелей и всех при
хотей обеих сеньор...» Деньги он 
действительно дал, но вся эта опера
ция обошлась ему раза в три или четы
ре дороже, чем он думал, но не по 
нашей вине: на нас шофер истратил 
не более трети того, что получил.

Доминика и Поль торжественно 
объявили нам, что собираются обвен
чаться во время путешествия в том 
месте, которое покажется им самым 
прекрасным. Оба они слышали, напри
мер, что в Теуантепеке женщины ку
паются в реке обнаженными и не ра
ди какого-либо коварного искуса, 
а по давней традиции. Сие зре
лище действительно было прекрас
но, в чем я сам убедился во время 
своего последнего посещения Теуан
тепека, но это было, увы, 36 лет назад, 
то есть в 1914 году, когда мы при
были сюда в военном эшелоне, за
брызганном кровью и тащившем две 
наши роты из батальона «Мамочка».

2. Когда мы прибыли в Теуанте
пек, Поль и Доминика захотели тут 
же отправиться к реке, чтобы посмот
реть на купающихся нагих девушек. 
Этот обычай, по их мнению, сви
детельство удивительной чистоты и 
почти немыслимого целомудрия, воз
можного только в античной Греции. 
Но, к несчастью, небо в тот день 
было затянуто облаками, и плескать
ся в воде в такой холод, видимо, ник
то из девушек Теуантепека не же
лал. Во всяком случае, у реки мы 
не увидели никого из тех, кого ожи
дали увидеть. Лишь одна женщи
на, одетая, и одетая очень тепло, 
стирала белье, шлепая его о камень 
на берегу реки Теуантепек.

Сетуя на то, что не удалось посмот
реть на столь необычное зрелище, мы 
собирались было уйти, как вдруг уви
дели несколько бегущих девушек в 
возрасте от 15 до 20 лет, причем дей
ствительно нагих. Грациозно покачи
вая бедрами, они бросились в реку 
и стали плавать. Но все их движе
ния — и во время бега к воде, и в са
мой воде — говорили о том, что они 
это делают специально для нас, то 
есть дают как бы заранее отрепе-
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тированное представление. Женщина, 
стиравшая белье, разогнула спину и 
принялась бранить девушек по-са- 
потекски, и они отвечали ей, судя по 
всему, тоже не стесняясь в выра
жениях, да еще сопровождая свои 
слова громким хохотом и издева
тельскими гримасами. Считая необ
ходимым передать нам суть спора с 
девушками, женщина обратилась 
к нам по-испански: «Эти девчонки — 
настоящие проститутки и прибе
жали купаться только для того, что
бы вы, гринго, поглазели на них. 
Когда мы купаемся раздетыми, мы 
ни на кого не обращаем внимания. 
Гринго, приезжающие посмотреть 
на нас, напустили на нас порчу, а 
наши чистые обычаи уходят в прош
лое».

Всем нам, и Полю, и Доминике, по
казалось в высшей степени симпто
матичным то, чему мы стали сви
детелями. Действительно, извращен
ное представление о сексе уже про
никло в жизнь этих людей с их ан
тичным целомудрием и древними обы
чаями. Я уверен, что, если бы на 
берег отправились только мы с Полем, 
шаловливые купальщицы предложили 
бы нам «нечто большее», чем просто 
зрелище. Но с нами были могучая 
Доминика и сообразительная Анхе- 
лика, исполненные решимости не до
пустить ничего лишнего. И мы повер
нули вспять...

3. Медовый месяц Поля Элюара 
и Доминики продолжался. Наш новый 
«кадиллак» мягко катил к Тонан- 
цинтле, а певица из кабаре, жена 
шофера и протеже Индио Фернан
деса и четырех генералов, без устали 
пела, что, кстати, не доставляло нам 
большой радости, так как большин
ство ее песен, судя по неоднократ
ным репликам Элюара, относились 
к тем, что называют «стилизо
ванными». Церковь в Тонанцинт- 
ле потрясла Поля Элюара (Домини
ка уже видела ее раньше): «Ка
кой изумительной потребностью к со
зиданию обладают народы Мек
сики: они, не колеблясь, заменяют 
то, что уже может считаться не

превзойденным произведением искус
ства, тем, что они, судя по всему, 
считают еще более совершенным тво
рением». В ответ на его востор
женные высказывания я сказал По
лю, что подобным удивительным да
ром обладали все народные мастера 
доиспанских культур Мексики. Как 
тольтеки, так и майя последовательно 
заменяли свои пирамиды на еще бо
лее грандиозные, хотя и не всегда 
лучшие. Тем самым они демонстри
ровали свое непоколебимое стрем
ление к творчеству. Вообще же для 
мексиканца нет ничего более чуж
дого, чем творчество только для му
зея, чем сохранение на веки веч
ные произведений искусства. Для 
мексиканца каждая вещь имеет свою 
функцию, и характер этой функции 
предопределяет срок ее жизни. Есть 
одно свидетельство, по-моему, почти 
невероятной профессиональной доб
росовестности: доиспанские скульпто
ры Мексики, а возможно, также Пе
ру, Эквадора и других стран самую 
виртуозную, самую тонкую часть 
своей работы делали внутри захо
ронений, там, где ее никто и ни
когда не увидит. То же самое можно 
сказать и о тех частях скульптур, 
что зарывались глубоко в землю, они 
так тяжелы, что их нельзя поднять, 
чтобы насладиться тонкой резьбой 
мастеров. Подобная позиция опи
рается на деистскую концепцию: 
теократические культуры стреми
лись служить божеству, а не чело
веку. Ныне такая позиция восприни
малась бы как недостойное проявле
ние социального эгоизма. Произве
дение искусства — дело рук человека 
и предназначено прежде всего для 
человека. Если же кто-то считает, что 
это — «лучшее божественное прояв
ление», давайте поспорим.

Поля очень заинтересовало наше 
сообщение о том, что художники То- 
нанцинтл§ каждый год заново деко
рируют свою церковь. Речь идет о 
барельефах и горельефах помпез
ного стиля барокко-чурригереско 6, 
который под влиянием индейских тра
диций получил в Мексике большее 
развитие, чем в Испании или, напри
мер, в других странах Латинской
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Америки. Горельефы и барельефы, в 
основе своей абстрактные по деко
ру, но с наличием форм, прибли
жающихся к реализму, ежегодно пе
рекрашиваются индейцами то в «хо
лодные» цвета, то есть противопо
ложные красной цветовой гамме, 
то, наоборот, в «теплые», тяготею
щие к красному спектру или гар
монично сочетающие краски разных 
«температур», но всегда работа вы
полняется так, что неизменно ду
маешь: нет, невозможно создать неч
то более прекрасное.

Мы разговорились с группой мест
ных художников, старший из кото
рых совершенно спокойно заметил: 
«Через несколько дней мы присту
пим к новой окраске». Поль почти за
кричал: «Дорогой мой, но это же пре
ступление. Я не видел ничего более 
чудесного, вряд ли можно создать неч
то лучшее». Старый индеец отве

тил с непоколебимой уверенностью: 
«У нас всегда получается еще кра
сивее».

Чем дальше мы ехали по селениям 
штата Пуэбла, тем с каждым разом 
в церквах «господь бог на кресте» изо
бражался все трагичнее и тра
гичнее. Я хочу сказать, что распя
тый Христос с терновым венцом вы
глядел все натуралистичнее. Соз
датели фигур Христа дошли до како
го-то патологического натурализма: 
подлинные женские волосы, ресницы 
из настоящих волос, глаза из стек
ла, язвы, язвы и .язвы — настоящие 
дыры, сквозь которые видны ребра, 
внутренности. Одним словом, все 
это делалось для того, чтобы вызывать 
живейшее сострадание у верующих и 
острейшую ненависть к еретикам, ко
торые совершили такое неслыханное 
изуверство над нашим господом бо
гом.



Глава X XII
НЬЮ -ДЕЛИ-

МОСКВА

1. Самолет, вылетевший из Гонконга 
с посадкой в Калькутте, должен был 
доставить меня в столицу Индии 
Нью-Дели 1. После приземления 
в Калькутте стюардесса попросила 
пассажиров остаться на местах: 
предстоял обычный медицинский 
контроль. Нам следовало предъявить 
свои сертификаты о вакцинации, 
и прежде всего о прививке против 
холеры, которая, как известно, время 
от времени свирепствует в Индии. 
Медицинский контроль закончился, 
и в самолет вошел индийский офицер, 
который, судя по его знакам разли
чия, принадлежал к высшему штаб
ному офицерству. Он внимательно 
осмотрел всех пассажиров, а затем 
пригласил одного из нас, внешне 
походившего на лаосца или вьетнам
ца, следовать за ним.

Затем в окошечко я увидел, как 
к этому пассажиру бросились люди с 
гирляндами цветов в руках. Но через 
несколько минут он вновь поднялся 
в самолет, улыбаясь во весь свой бело
зубый рот. Позади него шествовал 
тот же самый офицер, который с ха
рактерным индийским акцентом про
изнес по-английски примерно следу
ющее: «Будьте любезны, скажите, 
кто из вас мексиканец?» Я отклик
нулся: «Мексиканец — я, но, возмож
но, тут есть и другие».— «Пойдемте 
со мной, вас ожидает премьер-ми
нистр господин Неру» 2.

Только теперь я сообразил, что 
индокитайца приняли за мексиканца. 
Позднее я понял, что в Индии не 
представляют себе мексиканца иначе 
как стопроцентным ацтеком. Этот 
офицер тоже, видимо, никак не мог

предположить, что Анхелика и я 
можем быть мексиканцами. Когда 
мы выходили из самолета, все те 
гирлянды цветов, которые начали 
было навешивать на предполагаемо
го «мексиканца», были наброшены 
на нас, а господин Неру, его дочь 
Индира 3, художник Сатиш4 и еще 
человек сто или двести приветство
вали нас, сложив традиционно ладо
ни лодочкой. «Ну, что вы скажете? — 
громко смеясь, обратился ко мне 
господин Неру.— Офицер принял 
вьетнамца за вас. Если бы вы видели 
лицо этого джентльмена, когда ему, 
не дав опомниться — к тому же он не 
говорит по-английски,— начали воз
давать почести. Но какого дьявола 
у вас такая немексиканская внеш
ность?» И все встречающие вновь 
взглянули на самолет: не произошла 
ли опять ошибка? Не теряя времени, 
я объяснил им, что мы — результат 
смешения гачупинов и индейцев и по
рой в нас перевешивает гачупин. Тут 
вмешалась Индира: «Да, если при
глядеться к вам, мистер Сикейрос, то 
у вас действительно есть что-то от 
краснокожих. Например, профиль, 
нос. Однако ваши зеленые или зеле
новатые глаза сбивают с толку. 
Впрочем, в Индии зеленые глаза 
встречаются у множества людей, ко
торых мы считаем чистокровными 
индийцами».

Что же все-таки происходит? Из 
авиалайнера начали выгружать наши 
чемоданы. «Мы же летим до Нью-Де
ли»,— в недоумении сказал я. «Со
вершенно верно,— ответил кто-то 
из окружения Неру,— но дальше вы 
полетите на самолете премьер-ми- 
нистра».

Оказывается, наша остановка в 
Калькутте совпала с приездом туда 
премьер-министра Неру, который 
прибыл для встречи Сукарно 5 и дру
гих высокочтимых иностранных особ. 
На улицах нас приветствовала огром
ная масса людей: тысяч сто, не мень
ше. Я говорю «нас», потому что газе
ты включили мою фамилию в число 
ожидавшихся высоких гостей. Вместе 
с ними меня поместили в огромном, 
поистине роскошном, окруженном 
чудесным садом дворце губернатора
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провинции, построенном в свое 
время для британского наместника. 
Во внутренних покоях меня ждал 
сюрприз: супружеская кровать метров 
эдак семь в ширину с противомос
китным шатром, который занимал 
чуть ли не всю комнату. В тот же ве
чер мне предстояло принять участие 
в ужине, который давался во дворце. 
Печатный текст приглашения гласил, 
что в случае отсутствия смокинга 
можно явиться в летнем костюме цве
та морской волны; именно такой, 
к счастью, я успел днем купить в Каль
кутте. За столом мое место оказалось 
как раз напротив господина Неру, 
слева и справа от которого сидели 
два монарха. Один из них отлично 
говорил по-французски, а второй со
вершенно невразумительно по-ан- 
глийски. Неру же говорил по-англий- 
ски, как истый англичанин, и хоро
шо понимал и изъяснялся по-фран- 
цузски. Разговор за столом носил, 
естественно, характер светской бе
седы, и я со своими мексикански
ми байками оказался фактически в 
центре внимания. Начал я с расовых 
признаков, присущих нашему народу, 
объяснил, почему мы не похожи на 
ацтеков, затем перешел к мексикан
ской революции, а от нее к сходству 
тропических фруктов Мексики с 
фруктами провинции Бенгалия, где 
мы находились. Естественно, достой
ное место в нашем разговоре заняли 
плоды манго. Господин Неру сказал, 
что родина деревьев манго — Ин
дия,— и это соответствует истине,— 
а оттуда они были вывезены в другие 
тропические страны мира. Я знал, 
что манго распространялось в основ
ном через Филиппины, и потому в 
Мексике один из сортов манго назы
вается «манильским». Посол Египта, 
находившийся среди присутствовав
ших, заметил, что, хотя родина ман
го — Индия, лучших фруктов, чем 
египетские манго, ныне нет, и при
звал меня в свидетели. С видимым 
огорчением, явно отразившимся на 
моей физиономии, я был вынужден 
признать, что посол прав. Действи
тельно, в Египте существует немыс
лимое количество сортов манго: от 
обычного «креольского», как мы

его называем в Мексике, до таких, 
которые по своим размерам едва 
уступают дыне. Есть там сорта, 
по форме и цвету напоминающие 
мексиканские зеленые агуакаты и 
разламывающиеся, как и агуакаты, 
на дольки, с густым ароматным соком. 
Между господином Неру и египет
ским послом завязался оживленный 
обмен мнениями о пользе манго, 
в результате чего я узнал о сущест
вовании в их странах такого коли
чества видов манго, о чем и не подо
зревал, ибо в Мексике подобной ман
говой коллекции нет. Оказалось, что 
манго не только едят в сыром виде, из 
него делают масло, используют для 
нужд медицины и даже, в случае 
необходимости, для приготовления 
разных ядов. Коль скоро почти все 
присутствовавшие были из стран, где 
произрастает манго, разговор принял 
общий характер. Но финал этой 
беседы — поскольку в ней затраги
вались и другие темы — стал триум
фом Мексики, подлинным триумфом, 
который даже вызвал аплодисменты, 
явно несовместимые с «супербри- 
танским» этикетом, довлевшим над 
гостями. Это случилось тогда, когда 
я сказал, что мы в Мексике до такой 
степени любим манго, что даже 
женщин называем «манго». «Как же 
нам-то в голову не пришло такое?» — 
вопрошали друг друга гости. И еще 
раз мне сопутствовал успех в разго
воре, когда я полувопросительно 
обратился к Неру: «Господин Неру, 
мне известно, что для приветствия 
в Индии надо сложить ладони, причем 
точно так же, как это делается у нас, 
католиков, для молитвы. Но мы ана
логичным образом складываем руки 
и тогда, когда хотим показать, что 
следует идти спать. Если я встречу 
какую-нибудь прекрасную индианку, 
одну из миллионов прекрасных жен
щин вашей страны, могу ли я сложить 
ладони не вертикально, а горизон
тально и приложить их к щеке?» Эти 
мои слова, равно как и сообщение 
о «женщинах-манго», вызвали взрыв 
аплодисментов. «Просто поразитель
на у вас, латиноамериканцев, изо
бретательность в вопросах люб
ви,— улыбнулся Неру.— Нам это и
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в голову не приходило, хотя мы поль
зуемся таким жестом, когда отправ
ляем ребенка и сами идем спать».

В конце обеда Неру неожиданно 
протянул мне листок, похожий на 
кусочек фольги, и спросил, не упот
ребляем ли мы в Мексике такое в 
пищу? Я ответил недоуменной улыб
кой. Но каково же было мое изумле
ние, когда премьер-министр стал 
настаивать на том, чтобы я съел этот 
листок. Не разобравшись, шутка 
это или нет, я сунул листочек в рот и, 
убедившись, что во рту у меня самый 
настоящий кусок фольги, решил, что 
Неру в знак несомненного друже
ского расположения просто изволил 
подшутить надо мной. И немедля вы
плюнул в тарелку злосчастную фоль
гу, но тут все гости рассмеялись и 
стали жевать эту гадость. Увы, это 
оказалась вовсе не фольга, а лист 
какого-то дерева. Лист нарезают в 
форме квадратиков и треугольников 
и едят в конце любых трапез, когда 
чувствуют, что желудок чрезмерно 
отягощен. Своего рода растительный 
бикарбонат, увлажняясь слюной, он 
окрашивает зубы, рот и губы в ярко- 
красный цвет 6.

2. На следующее утро мы спешно 
отправились вслед за господином 
Неру и небольшой группой его 
спутников в аэропорт, чтобы вместе 
с ними вылететь в Нью-Дели. Мы 
прибыли в аэропорт последними, 
иначе говоря, ждали только нас, что
бы отправиться в путь. На одном из 
кресел авиасалона я заметил несколь
ко газет двух- и трехдневной давно
сти, где было опубликовано выступ
ление премьер-министра Индии, 
касавшееся мексиканского мурализ- 
ма. Речь была произнесена по поводу 
экспозиции произведения, создан
ного директором Школы изящных 
искусств Калькутты. Размышления 
Неру относительно нашего современ
ного мексиканского изобразитель
ного искусства, особенно касающиеся 
связи живописи со строительством, 
глубоко меня взволновали. Он харак
теризовал наше движение как детище 
мексиканской революции в области

эстетики, как единственный опыт 
в мире, достойный подражания для 
Индии, для всех развивающихся и не
давно освободившихся от колониаль
ного господства стран. Неру, не стес
няясь, критиковал «парижскую шко
лу» и вообще авангардистские тече
ния западного мира, расценивая их 
как естественное порождение сис
темы частной собственности.

Первое, о чем я подумал (впрочем, 
я и поныне так думаю): ни один 
президент Мексики, ни один наш 
министр не смогли бы дать столь глу
бокого анализа мексиканского мура- 
лизма. Из тех, кого я знаю, един
ственным человеком, который в свою 
бытность министром народного 
образования весьма интересно выска
зался по этому вопросу, был поэт 
дон Хайме Торрес Бодет 7. Но и этот 
деятель всегда выражал свои сужде
ния с той робостью, я бы сказал, 
с политической стыдливостью, кото
рая характерна для представителей 
интеллигенции моего поколения, да 
и для последующих тоже. Характе
ризуя в самых общих чертах мекси
канскую живопись, как министры 
образования, так и искусствоведы 
всеми средствами пытались предста
вить новое мексиканское изобрази
тельное искусство как исключительно 
национальное явление, которое, мол, 
никогда не выйдет за рамки Латин
ской Америки, а может быть, и Мек
сики. Политическая зависимость 
и унизительное преклонение перед 
культурой Европы вынуждали их 
почти всегда характеризовать наше 
движение как «очень интересное», 
но в творческом отношении как явле
ние рефлекторное, отраженное. Они 
так и не заметили, что оно направлено 
против эстетства «парижской школы».

Естественно, что подобное умо
настроение высших мексиканских 
правительственных чиновников не 
только не могло обеспечить широкую 
поддержку нашего движения, но 
зачастую вело к полному игнориро
ванию нашей живописи, даже вызы
вало враждебное к ней отношение. 
Хотя это может показаться парадок
сальным, но главным противником, 
главным ниспровергателем нашей
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живописи был тот, кто, так сказать, 
формально «узаконил» ее,— дон Хо
се Васконселос. С момента возникно
вения и в период расцвета монумен
тальной живописи Васконселос, 
этот большой писатель, до самой 
своей кончины относился скептиче
ски, даже презрительно, к тому, что, 
несомненно, стало наиболее полным 
самовыражением Мексики, Мекси
ки, как таковой, то есть Мексики 
послеколониального периода.

Читая выступление Неру, я зада
вался вопросом: как и почему этот 
человек, руководитель столь далекой 
от нас страны, сумел так ясно и с та
кой проникновенностью рассказать 
о том, что наши ближние даже не 
почувствовали? Размышляя, я пытал
ся вспомнить какие-либо позитив
ные действия мексиканских прави
тельств, направленные в поддержку 
развития монументальной живописи. 
И приходил к выводу: если некото
рые правители Мексики и покрови
тельствовали ей, то делали это ско
рее в угоду Соединенным Штатам 
и в целях развития иностранного 
туризма. При этом они, думаю, руко
водствовались такими соображения
ми: «Если американские туристы, 
собирающиеся посетить Мексику или 
находящиеся в Мексике, непрестан
но интересуются мексиканским му- 
рализмом, то нам надо дать им то, 
что они просят». Но когда брали 
верх соображения сиюминутного 
политического характера, сообра
жения, связанные с политикой под
чинения диктату Вашингтона, тогда 
правительства Мексики всячески 
препятствовали развитию мексикан
ского муралистского движения, об- 
вийяя его в «пропаганде коммуниз
ма». Года полтора или два спустя, 
находясь в Каракасе, президент 
Мексики Лопес Матеос на вопрос о 
том, представляем ли мы с Риверой 
Мексику, ответил: «В отношении жи
вописи — да, идеологии — нет». 
Иными словами, своим искусством, 
национальным по форме,— да, но 
своей коммунистической идеоло
гией — нет.

Во время полета от Калькутты до 
Нью-Дели господину Джавахарлалу

Неру пришлось, естественно, уделять 
внимание видным государственным 
деятелям других стран, но он доволь
но часто отрывался от дипломати
ческих бесед и подсаживался ко мне. 
Наши беседы в основном касались 
искусства. Его очень интересовало 
сходство между некоторыми форма
ми доиспанского искусства Мексики 
и древнего искусства Индии. Он на
ходил удивительные аналогии, осо
бенно с культурой майя. Несколько 
раз он указывал на то обстоятельство, 
что колониальное положение ряда 
стран вело к возникновению очень 
похожих политических и, как след
ствие, психологических стереотипов 
в жизни стран, добившихся или доби
вающихся своей независимости. Неру 
сказал мне, что очень заинтересован 
в скорейшем укреплении братского 
содружества между всеми народами 
мира, пострадавшими прямо или кос
венно от колониального гнета импе
риализма. Помню даже, он сказал 
почти дословно следующее: «Тогда 
впервые мы, народы Латинской Аме
рики, Африки и Азии, станем любить 
друг друга и восхищаться друг дру
гом, ибо до сих пор наши хозяева 
учили нас лишь презирать друг 
друга».

Эти слова помогли мне понять ис
тинный смысл речи, произнесенной 
им в Калькутте по поводу мексикан
ской живописи. В своем выступлении 
Неру, говоря о путях развития стра
ны, отдал предпочтение пути, избран
ному Мексикой, а не Парижем. Неру 
прекрасно понимал, что полное, или 
почти полное, отсутствие частного 
внутреннего рынка произведений 
искусства в наших странах вызывает 
у художников необходимость обра
щаться за помощью к государству, 
а такая специфика рынка порождает 
и множество других трудностей. Я 
рассказал Неру, что до возникнове
ния мурализма в Мексике, как, оче
видно, и в Индии, и во всех других 
странах, где нет крупной, связанной 
с империализмом буржуазии, мастера 
или студенты-художники отправля
лись в Европу, получая стипендии 
от своих правительств, а когда воз
вращались на родину, то оказывалось,
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что в результате отсутствия спроса 
на их произведения искусства един
ственным источником существова
ния для них могло быть только препо
давание в школах изящных искусств, 
где они должны были готовить мо
лодых художников, чтобы те в свою 
очередь получили стипендии и отпра
вились в Европу,— так этот порочный 
круг дидактики, исключающей твор
чество, замыкался. Впрочем, мне не 
нужно было долго распространяться 
на эту тему, так как знакомство с упо
мянутым выступлением Неру показа
ло, что он отлично знает этот аспект 
нашей жизни. Он сам собирался кое- 
что предпринять у себя в стране 
в плане государственного субсидиро
вания, как единственной возмож
ности решения проблемы подго
товки своих национальных худож
ников.

Встреча с Дж. Неру и И. Ганди 
в аэропорту Нью-Дели 

1956 г.

Живопись в Нью-Дели находилась 
в таком же положении, в каком и до 
революции в Мексике. И хотя там 
имелись великолепные образцы изо
бразительного искусства, особенно 
в области ваяния, творчество худож
ников, скульпторов и графиков было 
всего лишь подражанием парижским 
течениям с весьма слабым использо
ванием некоторых элементов наци
онального фольклора. Как и всюду, 
здешние библиотеки, общественные 
и частные, были забиты моногра
фиями о современном европейском 
искусстве. Как и всюду, молодые 
индийские художники похвалялись

тем, что они в курсе последних собы
тий, происходящих в мировом изобра
зительном искусстве, но сами топта
лись на месте. Для некоторых худож
ников, в том числе для Сатиша, кото
рые по нескольку лет жили и работали 
в Мексике, для большинства пред
ставителей мира искусства и для 
чиновников системы образования мои 
лекции стали поистине откровением. 
Неужели в мире, и даже не в мире, 
а в небольших странах Латинской 
Америки, могла существовать группа 
художников, мужественно выступив
ших против современного искусства 
Европы и, в частности, против идей, 
проповедуемых «парижской школой»? 
Несомненно, первый важный итог 
моих лекций — они вселили в худож
ников Индии веру в собственные 
творческие возможности, второй — 
у индийцев усилился интерес к своим 
национальным традициям. Вера мек
сиканцев в себя, порой переходящая 
в самоуверенность, которая, впрочем, 
бывает весьма полезна, пробудила в 
них веру в свои силы. Так, в стра
ны Азии приоткрылась дверь для 
моих концепций, точнее сказать, 
для концепций нашего мексиканско
го муралистского движения.

Мое пребывание в Нью-Дели сов
пало с проведением там конференции 
ЮНЕСКО. Я ничего об этом не знал 
и вдруг, в соответствии с индийским 
протоколом, получаю письменное 
приглашение на прием, который пре
зидент Республики Индии устраивает 
в садах Национального дворца (как 
сказали бы мы в Мексике). Трудно 
передать мое удивление, но еще 
больше удивились официальные де
легаты других стран, когда узнали, 
что первыми в списке тех, кто удосто
ился чести лично приветствовать пре
зидента и пожать ему руку, стоят 
наши с женой фамилии, хотя мы 
не имели никакого отношения к 
ЮНЕСКО. Делегаты Великобрита
нии, Соединенных Штатов, Бразилии
и, естественно, Мексики буквально 
остолбенели от изумления. «Не таит 
ли в себе этот акт явные симпатии 
к коммунизму со стороны правитель
ства Индии?» Кое-кто не скрывал 
своего недовольства оказанным мне
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предпочтением. Но через некоторое 
время, когда протокольный «строй» 
нарушился и виски ударило всем 
в головы, я невольно оказался в цент
ре внимания. Вездесущие журналисты 
стремились выведать секрет моего 
пребывания в Индии и ту необъяс
нимую честь, которой удостоило меня 
правительство Индии, хотя я никоим 
образом не мог считаться делегатом 
конференции ЮНЕСКО. В этом 
случае, как и всегда, в качестве обо
ронительного оружия я использовал 
шутку.

Когда начало моросить, сотни, а 
пожалуй, и вся тысяча делегатов- 
«юнесковцев» укрылись в просторных 
галереях дворца. Тут-то и случилось 
то, о чем я хочу поведать. Председа
тель, или руководитель, британской 
делегации, уже довольно захмелев
ший, подошел к нашей группе, в кото
рой находился и Неру со своей до
черью Индирой, и сделал премьер- 
министру следующее неожиданное 
заявление: «Господин Неру! Я поль
щен, что народ и правительство Индии 
проявили такую добросердечность, 
сохранив в полной неприкосновен
ности здесь, в этой галерее, роскош
ные портреты всех британских 
вице-королей Индии». Господин Неру 
сделал ему навстречу несколько ха
рактерных мелких шажков и своим 
мягким голосом, правда, достаточно 
громким для того, чтобы все слышали, 
сказал, подчеркивая каждое слово: 
«Дело в том, что мы ни на минуту 
не должны забывать о них». Естест
венно, все мы, окружавшие в тот 
момент Неру,— в основном лати
ноамериканцы и представители не
больших стран — громко и ехидно 
рассмеялись.

Незадолго до того, как отправить
ся в путешествие по Индии на спе
циальном самолете, предоставленном 
мне на два месяца, я решил попро
щаться с господином Неру и побла
годарить его за проявленное щедрое 
гостеприимство. Меня провели в 
его личный кабинет. Неру выглядел 
несколько утомленным, возможно, 
потому, что встреча наша происходи
ла почти сразу после обеда. Во время 
разговора он выразил сожаление по

поводу того, что ни один из объектов, 
рекомендованных им лично для 
создания монументальной росписи 
под моим руководством, не подошел. 
Он добавил, что мое предложение 
перестроить опоры помещения, 
которое должно стать вестибюлем 
нового театра в Нью-Дели, чтобы 
на вогнутой поверхности можно было 
бы написать огромную мураль, кажет
ся ему прекрасным, но это потребует 
много времени, а по решению парла
мента следует отдавать предпочтение 
тем работам, предназначенным для 
всенародного обозрения, которые не 
терпят отлагательства, в особенности 
тем, которые можно было бы назвать 
крупномасштабными работами деко
ративного характера. И почему бы 
мне до отъезда из Индии не подыс
кать другой, более подходящий 
объект?

Только я собрался ему ответить, 
как увидел в окно огромный купол 
и воскликнул: «Какой чудесный 
купол! Что это такое?» — «Крыша 
здания парламента»,— ответил Неру. 
Очарованный великолепной круг
лой поверхностью, я сказал: «Гос
подин премьер, мне надо на нее 
взглянуть» — и уже было рванулся 
к дверному проему, но это оказалась 
не дверь, а огромное окно, под кото
рым проходил дворцовый ров.

Господин Неру вскрикнул, и я за
мер буквально на одной ноге. Когда 
я посмотрел вниз, мне стало страшно. 
Ров был глубиной метров десять. 
Но я тут же повернулся и стремитель
но вышел через настоящую дверь. Не
ру шел вслед за мной, пытаясь что-то 
сказать мне, но я не слушал, так ве
лико было мое желание посмотреть 
изнутри на этот великолепный неф 8. 
Войдя в зал, я понял, что попал в пар
ламент, да еще на самые настоящие 
парламентские дебаты. По уди
вительному совпадению в тот момент, 
когда мы с Неру вошли в зал, высту
пал депутат-коммунист с резкой 
критикой. Но коль скоро меня инте
ресовал только купол, я задрал голову 
вверх, моему примеру последовали 
Неру и подоспевшая Анхелика. Гля
дя на нас, все депутаты устремили 
взоры к потолку и стали спрашивать
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друг друга, не грозит ли обвал или 
что-нибудь подобное. Кажется, еще 
немного, и началась бы паника. Депу
тат оппозиции оборвал свое выступ
ление на полуслове, я громко спросил 
мужа Индиры, можно ли убрать с 
купола лепные гипсовые украшения, 
ибо в этом случае я смог бы расписать 
его при содействии 25 молодых ху
дожников Индии и, возможно, с учас
тием художников из других стран 
Азии. Между мной, мужем Индиры 
и Неру началось настоящее деловое 
обсуждение. Наша группа, совершен
но не обращая внимания на то, что 
творится в зале заседаний, толковала 
о своих делах, смотря на потолок. Зал 
напряженно молчал, но чувствовалось, 
что атмосфера накаляется.

И тут депутат-коммунист, не отры
вавший указательного пальца от 
текста своей речи, вдруг спокойно 
сказал: «Я прервал выступление при 
виде господина Неру, обещавшего 
быть на нашем заседании. Поскольку 
он пришел, я прошу ваше превосхо
дительство (имелся в виду председа
тель парламента) разрешить мне пов
торить сказанное ранее».

Господин Неру усадил нас в той 
ложе, где мы стояли, и мне довелось 
услышать одно из самых резких 
выступлений против главы испол
нительной власти страны, какие 
только мне приходилось слышать 
в своей жизни. Оратор начисто 
опровергал утверждения премьер- 
министра о существовании неких 
непреодолимых препятствий на пути 
проведения радикальной аграрной 
реформы и широкой индустриализа
ции. Из выступления оратора можно 
было заключить, что господин Неру 
выдвигал в качестве основной 
трудности религиозность населения 
или, лучше сказать, особенности той 
религии, которую исповедует народ 
Индии. Страстная речь депутата-ком- 
муниста закончилась такими слова
ми: «Если нынешнее правительство 
Индии не осуществит как можно ско
рее жизненно важные реформы, о ко
торых я говорил, не сомневаюсь, на
роду Индии придется самому изме
нить существующее положение вещей, 
ибо вся наша борьба за самостоятель

ность и независимость от британского 
правительства отнюдь не преследова
ла цель завоевания какой-то абстракт
ной свободы, которая не дает нам 
ничего, кроме пустых слов». Его заяв
ление вызвало резкую перепалку 
между правыми и левыми в парла
менте, но тут Неру поднялся и напра
вился к двери; мы последовали за ним.

По дороге в свой кабинет он сказал 
мне: «Одно из тех препятствий, о кото
рых я говорил, состоит в следующем: 
когда я беседую с простыми %людьми 
Индии, с теми, кто составляют по
давляющую массу населения нашей 
страны, и говорю им о необходимо
сти улучшения их материального по
ложения, о том, что их детям нужно 
лучше питаться и одеваться, одним 
словом, говорю о материальных бла
гах, естественных для любого челове
ка в нашу эпоху, они отвечают мне: 
«Что мы сделали тебе плохого, брат 
Неру, почему ты хочешь навлечь 
на нас великую беду? Или ты забыл, 
что этот мир — лишь юдоль слез, 
что это лишь шаг на пути к нирване, 
где существует подлинное счастье?» 
Если бы вы видели, с кадам осужде
нием они глядят на меня, словно бы 
говоря: «Ты предал наши религиоз
ные принципы и, что еще страшнее, 
не скрываешь своей измены; ты 
проповедуешь языческий материа
лизм западного мира». Правда, так 
думает сейчас не весь народ Индии, 
вы ведь уже видели молодежь моей 
страны, и скоро у вас будет возмож
ность познакомиться с ее образом 
мыслей. У вас в Мексике, если гово
рить о религии народа, существует 
лишь одна проблема — проблема 
католицизма, у нас же множество 
верований, и все они словно бы сорев
нуются между собой в верности 
субъективным, метафизическим, ми
стическим концепциям. Разве что 
в религии буддистов, но их мень
шинство, есть некоторые здоровые 
начала, противостоящие основам 
веры, исповедуемой большинством».

3. О том, что нас поместят в мос
ковской гостинице «Советская» 9, нам 
с ослепительной улыбкой сообщила
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очень милая и очень русская «педибо- 
че» (переводчица). Войдя в холл 
гостиницы, мы сразу поняли, почему 
на ее лице сияла такая улыбка. Ги
гантские ионические колонны с капи
телями были покрыты сверкающей 
позолотой. С колонн свисали знаме
на из красного бархата с золотой 
бахромой. Холл — метров 250—300 
в длину и 75 в ширину. В глубине 
справа — гигантский портрет Стали
на, окруженного детьми с огромными 
букетами из ярких цветов. Слева — 
такая же огромная картина, изобра
жающая просторы страны. И огром
ная лестница с ответвлениями в раз
ных направлениях. На всех лестнич
ных площадках — написанные мас
лом картины, такие же огромные, 
как и те, о которых я упомянул.

Нам предложили пройти к лифту, 
но мы предпочли подняться по огром
ной лестнице, покрытой ковром, в ко
тором утопали ноги. Наконец мы 
добрались до нашего этажа и вошли 
в приготовленный для нас номер. 
Первое, что мы увидели,— холл 
с элегантными подставками для 
тростей, столиками и прочей мебелью. 
В большинстве своем в стиле Дирек
тории, но, пожалуй, слишком «наполе
оновском». Затем следовал зал с 
мебелью в стиле Людовика XV, Людо
вика XVI и прочих Людовиков, оби
той тканью с узорами самых ярких 
расцветок. Далее шла столовая, где 
можно было бы закатить банкет для 
друзей; за столовой — гостиная с ра
дио и телевизором. Радио с коротки
ми, длинными и всякими другими 
волнами. Но не обычные радио- 
и телеприемник, а встроенные в ба
рочную мебель с механическими 
приспособлениями, позволявшими 
открывать и убирать их. И наконец, 
удивительная спальня с зеркалами, 
доходившими до потолка. В какую 
сторону ни посмотришь, всюду — 
справа, слева, сверху, снизу — ви
дишь себя. Окна закрыты шторами 
из бледно-голубого шелка с белой 
отделкой, на полу — ковры с самым 
необычным цветовым орнаментом. 
Ванная комната вся сделана из цвет
ного мрамора. На всех четырех стенах 
висели зеркала. В стенных шкафах —

полный набор всех мыслимых туа
летных аксессуаров. Мы с женой рас
хаживали в этом море роскоши, не 
столько радуясь, сколько поеживаясь 
от страха. Дело в том, что я с самого 
раннего детства испытывал чуть ли 
не болезненный страх перед зеркала
ми: мной овладевает настоящая зер
кал офобия.

Все это, конечно, было сделано с 
самыми добрыми помыслами. Совет
ские организации заботились не 
просто о материальных удобствах 
граждан, но и об эстетических потреб
ностях. Находясь среди всех этих 
предметов и вещей, столь неожидан
ных и непривычных для нас, мы по
думали о тех мексиканских рабочих- 
лидерах, которые, «добившись, по их 
словам, своего освобождения», с по
мощью правительства и предприни
мателей заказывают себе мебель 
и прочие вещи немыслимо вульгарно
го, как сказали бы французы, стиля. 
Мне на память пришел дом Гомеса 
С., разбогатевшего в свое время 
руководителя железнодорожников, 
хотя сейчас, по нынешним меркам, 
его уже нельзя назвать слишком бога
тым. Мебель в стиле рококо впере
межку с предметами ультрамодерно- 
вого стиля и всюду — богатые 
ткани и покрывала, выбранные, 
естественно, его сеньорой, но выбран
ные с той исконно народной муд
ростью и природным вкусом, кото
рые как бы «спасали» общий вид: 
таков уж парадокс. Размышляя над 
всем этим, я стал думать, что, когда 
недоступное стало доступным, тру
женик начал приобретать с неуемной 
жадностью. Да, да. Руководствуясь 
вкусом буржуазии, причем вкусом 
буржуазии, возведенным в степень, 
а не аристократии, этого некогда гос
подствовавшего класса.

Подобную же картину, что и в «Со
ветской», я наблюдал и позднее, через 
несколько лет: так строились новые 
гостиницы и клубы, железнодорож
ные станции и аэропорты на всей 
территории Советской страны.

Посмотрите, например, на архи
тектуру Ленинграда, и вы увидите, что 
если французы, к примеру, делали 
вестибюль длиной в сотню метров, то
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русские, формально повторяя стиль, 
делали такой же вестибюль в четыре- 
пять раз больше. Более высокие 
колонны, более высокие потолки, 
больше позолоты на капителях, луч
шая акустика и т. п. Такова харак
терная черта больших городов 
царской России. И когда вы посеща
ете дома бывших царских вельмож, 
превращенные сегодня в музеи или 
дома отдыха для рабочих, то убежда
етесь в том, с каким размахом рус
ские всегда применяли барокко. Тем 
самым я хочу сказать, что гостиница 
«Советская» возникла как результат 
сочетания всех этих предшествующих 
факторов. В этом у русских больше 
сходства с американцами, чем с ка- 
ким-либо другим народом; сходства 
во вкусах с исторически предшест
вовавшим классом.

4. В последний раз мы виделись 
с Диего Риверой в Советском Союзе 
за несколько месяцев до его смерти. 
В Москве я почти ежедневно навещал 
его. Риверу поместили в одну из 
самых лучших больниц. Больница 
эта расположена неподалеку от моей 
сказочной гостиницы «Советская», 
и мы с женой отправлялись к нему 
пешком по утрам, обычно после
9 часов.

В больничном одиночестве фанта
зия Риверы разыгрывалась необык
новенно. Ему доставляло особенное 
удовольствие рассказывать многочис
ленным посетителям, всегда си
девшим у него в палате, о подроб
ностях нашего с ним совместного 
пребывания в Советском Союзе 
в конце 1927-го и в начале 1928 года

и о поездке, которую мы совершили 
по стране. Его версии, понятно, никог
да не совпадали с моими, хотя каждая 
деталь, о которой я вспоминал, служи
ла ему как бы исходным пунктом для 
длинных рассказов, столь длинных, 
что они порой растягивались на не
сколько часов. Повествуя о наших 
поездках, он живейше описывал и 
такие места, где мы с ним никогда 
и не бывали или которые вообще не 
существуют в природе.

Кстати, он никогда не упускал 
случая рассказать анекдот о «курице 
с потрохами», в котором главную 
роль неизменно отводил мне. Так 
вот, по его словам, мне чудовищно 
надоел суп, называемый «борщ» и 
пользующийся огромной популярно
стью в Европе — от границ Франции 
до самого Урала. Насколько я пони
маю, этот суп-«борщ» готовится из 
капусты со свеклой, придающей ему 
красноватый цвет, а сверху плавает 
большое пятно сметаны. Удрученный 
неизменностью этого первого блю
да, я, как говорил Ривера, однажды 
не выдержал и заорал: «Опять этот 
проклятый суп! Господи боже, или 
вам не известны никакие другие 
кулинарные рецепты?» И тогда, мол, 
Ривера, чтобы меня утешить, напра
вился прямо на кухню, где в результа
те его активного вмешательства спе
циально для меня зажарили целую 
курицу. А затем, добавил он, произош
ло самое интересное: Сикейрос жадно 
набросился на лакомое жаркое, но, 
увидев, что курица лежит целехонь
кая на тарелке, с ножками и крылья
ми, с еще большим возмущением 
завопил: «Курицу-то зажарили, а пот
роха оставили».



Глава XXIII  
ТРОЕ 

ВЕЛИКИХ

1. Однажды отец сказал мне: «Скоро 
сюда приедет очень известный худож
ник — Диего Ривера. Было бы хоро
шо, если бы ты показал ему кое-какие 
из своих рисунков и картин и попро
сил у него доброго совета».

Действительно, в 1909 году худож
ник Диего Ривера, будучи в Европе, 
объявил, что устроит свою первую 
выставку в Мексике \  Когда же газе
ты сообщили об открытии выставки, 
отец опять напомнил мне о Ривере, 
и я начал шарить во всех ящиках, ра
зыскивая рисунки и картины, напи
санные маслом. Я в ту пору увлекал
ся бейсболом, и только бейсболом. 
Прежнюю мою страсть к краскам ре
шительно заменила страсть к перчат
кам, к битам и к «настоящему» мячу. 
Все мальчишки таковы, верно? Они 
могут жить только одной страстью, 
а жизнь все время заставляет их 
изменять старой привязанности 
ради новой. Но ничего не поделаешь, 
сказал я себе. Отец так хочет, и я 
должен подчиниться.

Может быть, потому, что я долго их 
не видел, найденные рисунки и кар
тинки показались мне какими-то чу
жими. Однако я взял их и отправился 
на поиски Риверы. Он сидел в окруже
нии журналистов и блистал красно
речием, достойным скрижалей нашей 
национальной истории. Однако уже 
тогда он был великодушным челове
ком: согласился взглянуть на мои 
рисунки и в присутствии журналистов 
очень похвалил Меня. А спустя не
сколько дней мой брат Хесус показал 
мне вырезку из газеты «Импарсиаль», 
где говорилось: «Мальчик по имени 
Хосе Альфаро показал сегодня свои

работы художнику Ривере, и тот, 
похвалив мальчика, заявил, что его 
ждет большое будущее в искусстве».

Должен сказать, что похвала Ри
веры ничуть меня не обрадовала. Я 
променял бы ее на восторженные кри
ки зрителей по моему адресу после 
удачного захвата или броска мяча 
в первой линии команды «Маскаро- 
нес», где я играл и заслужил кличку 
Принц Ловкач. Ох, какой гордостью 
наполнялось мое сердце при воплях 
болельщиков: «Давай, Принц Лов
кач!.. Молодец, Принц Ловкач!..» — 
после того как я ловил очередной 
«пикоп» с изяществом тореадора, 
делающего опасный выпад, или на 
лету схватывал мяч, брошенный с 
третьей линии.

На следующее утро я уже почти 
забыл о своем свидании с Риверой, 
но отец вошел ко мне в комнату 
с вопросом: «Ну как, ты показывал 
свои рисунки маэстро Ривере?» — 
«Да, папа»,— ответил я. «И что он 
тебе сказал?» — «Он похвалил меня, 
об этом, наверно, будет напечатано 
или уже напечатано в газетах».— 
«Ну-ка, что ты ему демонстрировал». 
И когда я показал отцу то, что отнес 
Ривере, отец сделал шаг назад и 
воскликнул: «Какое безобразие, ведь 
это не твои рисунки, а твоего кузена 
Энрике!» Вот оказия, подумал я, то-то 
они показались мне какими-то стран
ными. Приглядевшись повниматель
нее, я убедился в том, что рисунки 
действительно принадлежат моему 
девятнадцатилетнему двоюродному 
брату из Чиуауа по имени Энрике 
Муньос Лумбьер Сикейрос. Этот 
мой взбалмошный двоюродный брат 
прибыл в Мехико, чтобы учиться в 
«Уильямс колледже». Он поселился 
у нас в доме и уже с первых дней стал 
испытывать терпение моего отца: без 
разрешения главы семьи двоюродный 
братик надевал какой-нибудь из его 
костюмов и отправлялся на прогул
ку. Когда отец возвращался, он, ес
тественно, обнаруживал пропажу. 
Все это нам, детям, очень нравилось, 
будь нам столько же лет, сколько было 
Энрике, мы поступали бы так же.

Но что самое интересное: мой кузен 
Энрике Муньос Лумбьер Сикейрос
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вскоре уехал от нас в Соединенные 
Штаты. Как я потом слышал, этот 
парень, который обладал такими боль
шими способностями к живописи и, 
согласно пророчеству маэстро Риве
ры, мог бы достичь высот в искусстве, 
назвался там Хуаном Фернандесом 
и стал самым известным и страшным 
бандитом в шайке Аль Капоне. Его 
смерть была под стать той жизни, 
которую он избрал для себя. Я же, 
тогдашний бейсболист, так или иначе, 
но сделался живописцем.

Не могу не высказать, кстати, одну 
свою мысль теоретического плана: 
я всегда считал, что не может быть 
ничего опаснее, чем выносить сужде
ние о чьем-то художественном та
ланте лишь по детским рисункам. 
В действительности, рисунки всех 
детей, особенно, пожалуй, самых 
неспособных из них, хотя это и может 
показаться парадоксальным, просто 
поражают взрослых. Замечу еще, 
что любители искусства всегда с ог
ромным интересом рассматривают 
рисунки умственно отсталых детей. 
Помнится, Ороско так и называл 
рисунки детей: «Продукция недораз
витых». Где те чудо-подростки, кото
рых так превозносил Ривера? Где, 
например, Максимо Пачеко 2, начи
нающий гений 1921 —1922 годов, то 
есть того периода, когда зародилось 
наше муралистское движение? Нет 
сомнения, что работы Максимо Па
чеко того времени уже были своего 
рода конечным продуктом; работы, 
в которых не было заложено ничего, 
кроме того, что он уже сделал. Мне 
думается, это сходно с преждевремен
ными родами, даже если ребенок ро
дится достаточно большим и тяже
лым. «Живопись — это искусство- 
профессия зрелых людей,— сказал 
я на своей первой лекции в Испан
ском казино в Мехико в 1932 году 3, 
вернувшись из Таско.— Посмот
рите на произведения мастеров, 
признанных мастеров, и вы уви
дите, каким мучительным был их 
творческий путь».

По дороге нам встретился скульптор 
Хуан Олагибель, который в то время 
был шефом так называемого депар
тамента изящных искусств мини
стерства народного образования. 
Узнав, куда мы держим путь, он пред
ложил пообедать всем вместе в лю
бом ресторане по нашему усмотре
нию. Решено было отправиться в один 
из тогдашних лучших ресторанов под 
названием «Кафе Инглес». Каждый 
заказал обед по своему вкусу, и, когда 
официант подавал суп, выяснилось, 
почему Хуан Олагибель так жаждал 
разделить с нами трапезу. Он взял 
свой портфель и торжественно до
стал оттуда несколько рисунков. Это 
были детские рисунки, которые ка
зались ему великолепными, и он 
хотел знать наше мнение, в осо
бенности мнение Хосе Клементе 
Ороско.

Я не смогу описать вам лицо Орос
ко. Несомненно, он расценил действия 
Хуана как стремление заманить нас 
в самую подлую западню. Побагро
вев, Ороско встал и сказал: «Значит, 
вы — один из тех идиотов, которые 
считают детские рисунки чего-то 
стоящими! Но ведь это дело рук 
умственно недоразвитых, а еще более 
недоразвиты в умственном отноше
нии те, кто расхваливает эти про
изведения. Искусство живописи — 
очень трудная вещь, и, для того чтобы 
заниматься этим искусством, нужно 
быть более чем взрослым». Схватив 
свою шляпу и даже не взглянув на 
поданный суп, он выбежал из ресто
рана. Ни я, ни Хуан не успели даже 
слова вымолвить.

Когда мы остались вдвоем, я ска
зал Хуану Олагибелю: «Какого дьяво
ла ты не сказал мне, что решил пока
зать нам детские рисунки? Я бы пре
дупредил тебя, как Ороско к ним 
относится... В любом случае тебе 
повезло, поверь мне. Он мог врезать 
своей культей так, что пришлось бы 
отправить тебя в больницу...»

У Хуана от изумления отвисла 
челюсть. И кажется, до сих пор не 
встала на место.

2. Как-то мы решили с Хосе Кле
менте Ороско пообедать в ресторане.
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3. Как-то вечером в тюрьме «Ле- 

кумберри» * мы с нетерпением ожи
дали репортажа Фернандо Гамбоа4 
по телевидению о выставке произ
ведений мексиканского искусства 
в Европе. Начало передачи ознаме
новалось для нас первым сюрпризом: 
оказывается, выставка обязана своим 
открытием «гражданину президенту 
республики», то есть тому Первому 
должностному лицу, которое заста
вило Мексиканскую ассоциацию ак
теров принять гнусное решение «при
крыть» мою мураль в театре «Хо
рхе Негрете»5, что дало возмож
ность возбудить против меня дело 
о невыполнении контракта — вот 
она, свобода творчества! — в граждан
ском суде № 17 тому самому дол
жностному лицу, которое отдало 
Национальный институт изящных 
искусств в руки двух интеллиген
тов — противника муралей и эстам
пов с революционной тематикой и 
сторонника искусства для частных 
коллекций без всякого «политичес
кого привкуса»; тому самому долж
ностному лицу, которое со всей 
категоричностью заявило в Каракасе, 
что Диего Ривера и я представляем 
Мексику отнюдь не идеологией своего 
искусства, а лишь техникой живопи
си масляными или пироксилиновыми 
красками; тому самому должностно
му лицу, которое не только заточило 
меня в тюрьму, но и физически поме
шало мне работать над муралью, 
посвященной годовщине мексикан
ской революции, поскольку, по его 
разумению, наша революция уже 
перестала быть революцией и выли
лась в создание центристского пра
вительства **.

Вторая интересная новость: оказы
вается, идея организации выставки, 
имевшей большой успех во многих 
странах Европы, как в странах капи
тала, так и в странах социализма, 
ныне выросшего и окрепшего, заро
дилась в Венеции на одном из ее Би
еннале, где была присуждена премия

* Речь идет о последнем заключении 
Д. Сикейроса в 1960—1964 годах.

** Имеется в виду тогдашний президент 
Мексики А. Лопес Матеос (см. прим. 14 к 
гл. III).

«одному из наших художников»6, 
и все.

Третий сюрприз репортажа: 40 про
центов времени этой телевизионной 
передачи занял рассказ о доиспан- 
ской культуре, то есть об археологи
ческих памятниках незапамятных 
времен, 30 процентов — о религиоз
ном искусстве Мексики периода 
испанской колонии, то есть об искус
стве времен, достаточно стародав
них... и 30 процентов времени было 
посвящено восхвалению президента 
республики, уделяющего столько 
внимания вопросам искусства, и пе
речислению имен знатных посетите
лей выставки из разных стран, глав
ным образом имен членов королев
ских и аристократических семей.

И тут дон Гильермо Лепе, отец 
Аны Берты Л епе7, которого из-за 
нашей общей любви к ней все мы 
звали «папой сектора «И» 8, вдруг 
сказал: «Коль скоро репортажи по 
четвертому каналу всегда длятся 
полчаса и эти полчаса уже истекают, 
то почему бы нам не переключиться 
на пятый канал, по которому сейчас 
идет фильм «На длинном поводке». 
Что ж, после фильма «На длинном 
поводке» мы посмотрели еще и «Ре
вольвер наготове». А когда телепере
дачи закончились, все, так сказать, 
«интеллектуальные» заключенные 
с сочувствием уставились на меня, как 
бы говоря: «Бедный Сикейрос, прези
дент республики лягает тебя даже по 
телевидению». Надо заметить, что 
я провел большую работу, чтобы 
телевизор в нашем секторе «И» был 
настроен на четвертый канал. Хо
рошо помню и то, что в 21 час 30 
минут сказал узникам: «Давайте 
посмотрим передачу Фернандо Гам
боа, это должен быть своего рода 
ответ на те подрывные и контррево
люционные действия, которые пред
принимает правительство Мексики 
против современного мексиканского 
изобразительного искусства, скром
ным представителем которого я имею 
честь быть. Кроме того,— добавил 
я,— эту выставку организовало не 
нынешнее правительство Мексики, 
потому что она вот уже 10 лет стран
ствует из одной европейской страны
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в другую. Правительству Лопеса 
Матеоса ничего не оставалось, как 
признать свершившийся факт. Кто 
осмелится пойти против того, что на 
протяжении ряда лет способствует 
поддержанию на высоте престижа 
нашей страны?»

После окончания этой передачи 
я подумал, что с Фернандо Гамбоа не 
случилось бы абсолютно ничего пло
хого — скорее, наоборот,— если бы 
он правдиво проинформировал мек
сиканский народ о том, как в дей
ствительности обстоят дела с этой 
передвижной выставкой. Да, беско
нечна, глубока и широка та полити
ческая боязнь, которая за последние 
20 лет существования бюрократи
ческих диктатур овладела людьми 
нашей страны, включая и тех, кого 
можно было бы считать образцовыми 
мексиканцами. Вот так и начинается 
путь к катастрофе...

4. Интервью с Фернандо Гамбоа, 
опубликованное в номере «Эксельси- 
ора» от 9 июля, заставило меня заду
маться над тем, чего я всегда опасал
ся и о чем говорил не раз и не два: о 
бесполезности и, если хотите, о вреде 
выставки мексиканского искусства, 
организованной на средства мекси
канского правительства именно в тот 
период, когда оно откровенно и даже 
цинично капитулирует перед реак
цией и империализмом. Первым и 
наиболее серьезным негативным 
следствием этой затеи может стать 
признание «заслуг» бюрократичес
кого, олигархического правительства 
в области культуры, что неизбежно 
повлечет за собой искажение истин
ной ценности нашего мексиканского 
движения революционных худож
ников. Демонстрация всему миру 
достижений нашего движения, не 
только отличающегося, но прямо про
тивоположного тому, что мы называ
ем «парижской школой» и ее филиа
лами, демонстрация, так сказать, 
с приспущенным занавесом, что 
отвечает «официальному» характеру 
ее устройства, учитывая политичес
кий курс нынешнего мексиканского 
правительства, сводит до минимума

все значение этой выставки. Взять 
хотя бы широковещательный показ 
археологических памятников доис- 
панского периода и произведений 
современного народного искусства, 
что неизбежно отвлекает внимание 
зрителей от нашего великого мек
сиканского движения. А ведь это дви
жение — единственное в своем роде 
во всем мире — важнейший показа
тель того, что может дать миру 
коллективная работа в изобразитель
ном искусстве, работа, в которой 
нашли отражение идеи революции, и 
не только мексиканской, а револю
ции вообще, имея в виду ту единствен
ную в наше время настоящую рево
люцию — революцию пролетарскую. 
Но самое неприятное и опасное, 
пожалуй, заключается в том, что этой 
выставке постарались придать наци- 
оналистически-нейтральный, куль
турологический характер, выхолостив 
содержание нашего движения как 
движения беспрецедентного, отража
ющего идеи пролетарской револю
ции нашего времени, и отодвинув на 
задний план индивидуальный вклад 
каждого из участников нашего общего 
дела. Иными словами, этой выставке 
постарались придать «патриотичес
кий» характер и одновременно при
украсить политику мексиканского 
правительства в области культуры, 
приписав ему заслуги, каких оно не 
только не имеет, но и не могло иметь, 
поскольку постоянно ставило нам, 
как говорится, палки в колеса. К тому 
же прямо или косвенно утверждает
ся: правительство Мексики придает 
нашему движению такое же важное 
значение, как и задаче осуществления 
программы мексиканской револю
ции. И потому, мол, своими действи
ями правительство демонстрирует 
заботу не только о том, что уже сде
лано, но и о том, что делается и еще 
предстоит сделать.

Как видим, явно или скрытно про
поведуется ложь, ибо правитель
ство Мексики полностью пресекло 
процесс естественного развития 
мексиканской живописи, подчинило 
Институт изящных искусств полити
ке, проводимой государственным 
департаментом янки в области куль-
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туры, который отдает предпочтение 
абстракционизму и вообще аполитич
ному искусству; впервые правитель
ство побуждает Мексиканскую ассо
циацию актеров, то есть определен
ные круги интеллигенции, осущест
вить грубую дискриминацию в отно
шении произведения искусства из-за 
его политического содержания: «за
крыть» мою мураль в вестибюле теат
ра «Хорхе Негрете». Действуя весьма 
прислужнически, явно по указке 
американского посла Хилла, прави
тельство бросило в тюрьму меня, 
художника, который работал в замке 
Чапультепек9 над единственным 
в то время произведением настенной 
живописи, имеющим конкретное ре
волюционное политическое содер
жание, и стремился выразить в своей 
мурали мысль, являющуюся антите
зой той, что навязывается народу 
Мексики правительством, ибо в этом 
произведении апология мексиканской 
революции передана через изображе
ние ее пролетарских, революцион
ных идеологов, а не «героев» нарож
давшейся новой буржуазии.

Невозможно себе представить, что
бы эта выставка не вызвала в Москве, 
Ленинграде или Варшаве дискуссии 
о политической природе мексикан
ского изобразительного искусства и, 
в частности, о творчестве ее основных 
участников, об их вкладе в развитие 
подлинного реализма. Для меня 
несомненно то, что заключение одного 
из художников в тюрьму по обвине
нию ни больше ни меньше как в 
организации общественных беспо
рядков, вот уже год томящегося 
в заключении, должно вызвать энер
гичные протесты 10. Если характер 
политической жизни страны, в данном 
случае Мексики, определяют в первую 
очередь объективные факты, то мое 
тюремное заключение — прекрасная 
иллюстрация отношения мексикан
ского правительства к нашему изо
бразительному движению. Возмож
но, протесты примут форму не осуж
дения, а вопроса, но сам по себе этот 
вопрос уже содержит определенное 
осуждение. Я полностью отвергаю 
предположение, будто публика в Со
ветском Союзе и в народной Польше

рассматривала бы нашу выставку 
как очередную национальную экспо
зицию из мира капитализма, очень 
интересную, очень своеобразную, но 
и только. Нет, после моих выступ
лений в Москве, Ленинграде и в дру
гих местах такого быть не могло. 
В наших работах в целом можно об
наружить стремление к подлинному 
реализму или неореализму в проти
вовес растущему субъективизму 
в искусстве капиталистического ми
ра. И разве в наших произведени
ях — произведениях Ороско, Ри
веры, других художников, в моих 
собственных — нет элементов новой 
техники, не говоря уже о содержании, 
заслуживающих внимания и об
суждения?

Мне хотелось бы знать, как, очевид
но, хотелось бы знать всем молодым 
мексиканским художникам, которые 
еще не погрязли в болоте политичес
кой трусости и человеческой под
лости, что думают деятели искусства, 
как и весь народ, о мексиканском 
движении ху дожников-мону мента - 
листов и его тесных связях с мекси
канской революцией, учитывая то 
очевидное обстоятельство, что, по 
существу, она потерпела поражение. 
Ведь для того, чтобы наше движение, 
в частности мураль и эстамп, являю
щиеся его столпами, могло выжить 
и развиваться, необходим более пере
довой политический строй по сравне
нию с тем, который существовал в пер
вые годы революции. Может ли вы
жить наше движение в условиях 
контрреволюционного гнета? Разве 
общественность социалистических 
стран не*- удивило проникновение в 
наше искусство аполитичных субъек
тивистских произведений, далеких от 
конкретной социальной тематики, 
число которых все увеличивается? 
Что за речи произносили организато
ры выставки, дипломатические пред
ставители Мексики во всех тех стра
нах, где она экспонировалась, да и 
чрезвычайные послы, как, например, 
Алехандро Каррильо п? Может быть, 
благодарили правительство Мексики 
за организацию передвижной выс
тавки, в которую включены среди 
других и произведения искусства,
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которые оно, это правительство, 
отвергает, преследует и одновременно, 
из чисто демагогических соображе
ний, стремится представить в глазах 
международной общественности ни 
больше ни меньше как часть нашей 
культуры? А если и этого не случи
лось, то уж совсем маловероятно, 
что при представлении экспонатов 
выставки были хоть как-то отмечены 
наши работы, естественно, с точки 
зрения наличия в них черт социально
го реализма. Совсем не информиро
вать, информировать лишь наполо
вину или просто-напросто скрывать 
теоретические разногласия в нашем 
изобразительном искусстве, делать 
это по политическим соображениям, 
в качестве услуги тем, кто платит, 
было бы в высшей степени неправиль
но, означало бы искусственное су
жение той разностильности, которой 
неизбежно должна отличаться такая 
выставка. В том, что касается лично 
меня и моих произведений, являю
щихся моим вкладом в общее дело, 
я решительно выступаю против того, 
чтобы подобная выставка мексикан
ского искусства за границей служила 
правительству Мексики красивым 
прикрытием его политики в области 
культуры, оно не имеет на это никако
го права.

Возвращаясь к отчету Фернандо 
Гамбоа о выставке, которую он возит 
по странам Европы, хочу надеяться, 
что его скупая информация объясня
ется желанием не помешать осущест
влению его собственных планов — 
приведению выставки в Милане и, воз
можно, в других городах Италии. 
И если его репортаж, опубликованный 
вчера в «Эксельсиоре», был весьма 
слабеньким, то можно предположить, 
что при сложившихся обстоятель
ствах его доклад, который он предста
вил или представит президенту, будет 
составлен в полутонах.

Если мексиканскую живопись 
лишают того, что является в ней осо
бенно ценным,— инакомыслия, то 
есть несогласия с искусством, господ
ствующим в так называемом западном 
капиталистическом мире, то у нее от
нимают 99 процентов ее подлинного 
достоинства. Наше движение явля

ется, по существу, начальным этапом 
движения, возникшего в рамках того 
нового мира, который приходит на 
смену христианской эре. В то же вре
мя наше искусство, которое расцени
вается как искусство для всех, не 
может не иметь слабой техники, 
техники весьма несовершенной, испы
тывающей чуждые и ненужные вли
яния. Вот почему наше бунтарство 
в этой области, наши эксперименты, 
учитывая их значение для будущего, 
должны быть специально и честно 
отмечены критикой, которая должна 
исходить из того впечатления, которое 
наше творчество производит на зри
телей. Анализ самого существенного 
в нашей живописи, анализ творчества 
каждого из нас невозможен, если 
наша выставка сопровождается обыч
ной отвратительной болтовней тех, 
кто в качестве послов Мексики пред
ставляет нас на мировой арене. 
Хотят этого или нет, но наша выстав
ка благодаря мурализму является 
«подрывной» в любой части света, 
в том числе и в нашей собственной 
стране.

Фернандо Гамбоа, чьи заслуги 
никто не может поставить под сомне
ние, а я меньше других, даже если бы 
и хотел, должен понять мое нынешнее 
душевное состояние, которое вызвано 
не только тем фактом, что человека 
незаконно бросили в тюрьму, причем 
именно те, кто охрип, доказывая, 
будто одно из самых больших досто
инств нового правительства — обес
печение гарантированного права на 
критику всех и каждого в отдельности 
в государственном аппарате. Мое воз
мущение вызвано тем, что репрессии 
правительства Мексики, направлен
ные против народа, его попуститель
ство клерикализму, который нагло 
нарушает конституцию, его необъяс
нимая нерешительность, проявляемая 
в отношении защиты кубинской 
революции, и полная зависимость от 
правительства Соединенных Штатов 
привели к тому, что большинство из 
нас, мексиканцев, покрылись толстой 
и твердой броней губительного оппор
тунизма, страшной трусости. Если 
говорить о художниках, об их отно
шении к правительству, которое стре
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мится разрушить движение, создан
ное мексиканскими художниками- 
монументалистами, то участники 
этого движения понимают, что своим 
рождением и существованием оно 
обязано революции, политической 
революции, которая произошла в Мек
сике и которая является неотъемле
мой составной частью революции, 
происходящей в современном мире, 
хотят того или нет бюрократы, 
лгуны-идеологи. Лгуны? Что я говорю! 
Просто стервятники, прикрывающие
ся демагогическими фразами. Да, 
правительство, находящееся почти 
под полным контролем империалис
тических сил Соединенных Штатов, 
на практике действующее в союзе 
с клерикалами, союзе, в основе кото
рого лежит антикоммунизм 12, не 
может и не способно дать жизнь 
следующему, более высокому этапу 
развития мексиканской живописи. 
Независимость, Реформа, Мексикан
ская революция, осуществленные 
Флорес Магоном, Сапатой, Вильей, 
включая Каррансу и романтика Маде
ро,— вот что способно было вдохно
вить мощное развитие мурали и эстам
па; эти деятели стали прообразами 
наших «светских икон», стали плотью 
и кровью живописи, имеющей все
мирное значение, если говорить о ее 
основных качественных ценностях. 
А вот Алеман, Руис Кортинес, Гуть
еррес Рольдан, Бустаманте, Торрес 
Бодет и Миранда Фонсека 13 не спо
собны вдохновить никого, потому что 
за ними нет ничего, кроме капитуля
ции и неопорфирианской ошибочной 
программы 1961 года 14. Наше движе
ние или будет жить вместе с наро
дом, вдохновляемое революционной 
страстностью и убежденностью, 
или — я говорю о мурализме, о мону
ментальном искусстве как искусстве 
общественном — будет обречено на 
неминуемую гибель. Глубоко оши
баются те, кто полагает, что уровень 
более позднего мурализма, того, кото
рый обычно называют «поствеликим 
мурализмом», ниже предыдущего по
тому, что его авторы попросту менее 
способные художники. Он ниже пото
му, что снизился накал его содержа
ния; потому, что его авторам нечего

сказать, а не имея «что сказать», они 
неизбежно становятся такими же глу
хонемыми, как мексиканские законо
датели всех времен, начиная, пожалуй, 
с Кальеса. Все, кто верит в наше дви
жение, кто верой и правдой готов 
служить ему, должны встать на наши 
позиции, если хотят, чтобы их усилия 
принесли плоды.

Пусть это покажется крайностью, 
но я уверен: «здоровье» нашего дви
жения будет зависеть от того, пойдет 
или нет политическая жизнь в нашей 
стране тем курсом, каким она пошла 
на Кубе. Пусть пророчеством прозву
чит следующее мое утверждение: 
мурали и эстампы, которые будут 
созданы в ближайшем будущем при 
участии нашего государства (к не
счастью, мурали и эстампы, предна
значенные для всенародного обозре
ния и выполненные в рекламных 
целях на потребу туристов, не могут 
быть созданы без помощи государст
ва) , будут не просто ниже по уровню, 
они будут плохими 15.

5. Статья американского искус
ствоведа Канеди имеет, на мой взгляд, 
большое значение для нынешнего и 
будущего развития современного 
монументального мексиканского ис
кусства. Значение статьи велико по
тому, что она дает точный и недву
смысленный ответ искусствоведам 
нашей страны, даже тем, которые 
теоретически приемлют наше движе
ние, тем, кто более или менее кате
горично утверждал, что наше дви
жение фактически уже выполнило 
свое историческое предназначение 
и что наступает новый период в мек
сиканском искусстве живописи, пе
риод, отрицающий предыдущий.

В упомянутой статье наиболее из
вестный в настоящее время американ
ский искусствовед, обозреватель жур
нала «Тайм» по разделу «Искусство», 
отличающийся склонностью к тому, 
что называют полуабстракционизмом, 
и посему отвергающий всякое фигура
тивное, реалистическое искусство, 
пишет, что он приехал в Мексику 
посмотреть на мою мураль в Чапуль- 
тепеке и возвращается в Соединенные
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Штаты, восхищенный искусством не 
только фигуративным, но и неореали
стическим, если можно так назвать 
живопись, которую я утверждаю на 
протяжении долгого времени. Более 
того, этот искусствовед, являющийся 
противником политического искусства 
и боевой политической агитации в 
искусстве живописи, соглашается с 
тем, что подобного рода искусство 
полезно с точки зрения политической 
пропаганды, и даже захвачен полити
ческим пафосом искусства, сожалея 
лишь о том, что подобное искусство 
служит политическим целям, не сов
падающим с его собственными убеж
дениями. Ему, видите ли, хотелось бы, 
чтобы искусство такого рода пропове
довало идеологию того мира, кото
рый он называет «свободным».

Тем самым он недвусмысленно 
признает, что образное искусство, 
изображение человека на фоне окру
жающей среды не только передает 
и способно целенаправленно пропа
гандировать политические идеи, но и 
становится настоящим «покоряющим 
искусством». Более того, в его статье 
содержится ряд высказываний о моем 
творчестве, имеющих очень важное 
значение для меня как муралиста. Он 
утверждает, что моя тематика остает
ся той же, что и в первый период мура- 
лизма: пролетарские массы, красные 
знамена, портреты вождей-радикалов, 
тела жертв и тому подобное, но что эта 
тематика «в моих руках» коренным 
образом преображается, будто я 
заранее вознамерился покончить с той 
иконографией, которая предшество
вала нашему движению, и создать 
совершенно новую. Другими словами, 
этот искусствовед утверждает, что в 
Мексике появились новые формы ис
кусства, со своей новой техникой, на 
основе которых родилось движение, 
сумевшее, похоже, выполнить свое 
историческое предназначение.

К сожалению, все теоретические 
выкладки этого знатока искусства 
основаны на анализе всего лишь од
ной из моих работ. Если бы эти заяв
ления касались также работ какого- 
либо другого художника одного со 
мной направления, я был бы рад как 
можно шире разрекламировать их.

Почему соотечественники моего же 
поколения не смогли увидеть того, что 
увидел искусствовед-янки? Мои зем
ляки-искусствоведы — я имею в виду 
профессионалов—упорно повторяют, 
что я (спасибо за честь) просто-на- 
просто и всего-навсего один из «трех 
великих», творец, по сути, того же 
искусства, созданного равными мне 
по значению художниками, и ничего 
больше.

Однако вполне очевидно, что мое 
претенциозное утверждение: «Нет 
иного пути, чем наш», утверждение, 
с некоторыми оговорками поддержан
ное Риверой, принятое и затем отверг
нутое X. Клементе Ороско, не понятое 
последующими поколениями мекси
канских художников, явившееся 
мишенью для издевательств со сто
роны абстракционистов и полуабст- 
ракционистов, которые стремятся 
внедрить авангардизм «парижской 
школы» в Мексике,— это мое утверж
дение тем не менее справедливо, и я с 
еще большей убежденностью могу 
повторить его сейчас, после своего 
пятнадцатимесячного тюремного за
ключения в «революционно-демокра
тической» стране. Кстати, в поддерж
ку моего утверждения выступили уже 
писатели и художники многих стран 
мира. Естественно, в своих высказыва
ниях они не ссылаются прямо на мое 
утверждение и не упоминают о совре
менном мексиканском движении мо
нументалистов, но совершенно ясно: 
они обескуражены тем, что принес 
с собой последний период абстракцио
низма, или так называемый манчизм *. 
Искусствоведы и художники почти 
всех стран, считавшие наше движе
ние отсталым, в чем-то уже превзой
денным, начинают понимать, что мы 
в Мексике создали универсальное 
по своему значению и воздействию 
движение, открывшее новый, сле
дующий этап в развитии реалистиче
ской живописи и, более того, поло
жившее начало самому совершенному 
реализму в самом точном значении 
этого слова, новому искусству, являю
щемуся плодом идеологических убеж-

* Манчизм (от исп. mancha — пятно) — 
одно из направлений абстрактной живописи.
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дений, причем именно революционных 
идеологических убеждений, искусству 
огромного социального звучания, схо
жему в чем-то с самыми передовыми 
и процветающими культурами прощ- 
лых времен.

Но художники Мексики того поко
ления, которое непосредственно сле
довало за нашим, и еще более молодые 
художники смогут понять все это 
лишь на основе собственного опыта, 
так как мы, живописцы, и вообще 
люди искусства доходим до понима
ния вещей прежде всего через личное 
субъективное восприятие, чаще всего 
сердцем, но иногда и головой. Несом
ненно, что упомянутым художникам 
начинает приедаться их «продук
ция» — результат их оппортунизма, 
который почти всегда зиждется на ма
териальном расчете или по меньшей 
мере на стремлении к «ультрамодер
низму» и использованию таких сред
ств, которые обеспечивали бы рек
ламу со стороны продажной критики, 
связанной с картинным рынком. Од
нако они так и останутся на своих 
позициях, если не сумеют, хотя бы 
частично, воспринять элементы дру
гой, лучшей теории, а таковой являет
ся теория нашего движения, которую 
они — но это уже вторая сторона 
вопроса — должны проанализировать 
и скорректировать в соответствии с 
новыми условиями. При этом они 
должны учитывать, что наша страна 
не слишком жалует теории и доктри
ны, и, может быть, в этой ее неспособ
ности и заключается гениальность на
шего народа. Все наши вожди, как 
полутеоретики, так и практики, дей
ствовали скорее интуитивно, когда 
выдвигали лозунги и возглавляли то 
движение, которое мы называем мек
сиканской революцией. Но новый 
вождь или новые вожди в другом ис
кусстве или в другой революции 
должны правильно сочетать интуицию 
с тем, что можно было бы назвать тео
ретическим осмыслением своих кон
цепций.

6. Диего Ривера предложил встре
титься у Ороско и подготовить кон
кретные предложения, которые на

следующий день мы (Диего Ривера, 
Ороско и я) должны были предста
вить президенту страны Алеману. 
Действительно, президент Алеман 
прислал письмо, в котором спрашивал, 
«какую весомую помощь могло бы 
оказать правительство мурализму, ко
торый вы представляете». Думаю, 
если пороюсь в своих бумагах, то най
ду оригинал этого письма, прислан
ного нам президентом Алеманом.

Сикейрос (третий слева),
Анхелика Ареналъ, Рита Хайворт,

Орсон Уэллс у мурали 
«Куаутемок против мифов»

1944 г.

Я, как обычно, пришел к Ороско 
значительно раньше, чем Ривера. Нам 
пришлось ждать его, наверное, не 
меньше часа. Наконец он явился со 
словами: «Я запоздал, ибо все время 
думал о том, что мы скажем этому 
кабальеро. Именно потому я и запоз
дал. Отнюдь не по какой-либо иной 
причине. А предложение мое состоит 
вот в чем». Он взял лист бумаги, выта
щил карандаш и начал набрасывать 
рисунок, похожий на план. Занимал
ся он этим примерно около получаса. 
Посчитав свою работу законченной, 
он стал водить по бумаге пальцем,
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поясняя: «Вот здесь будет павильон 
кинематографии и театра. А здесь — 
изобразительного искусства. Вот 
тут — балета и так далее. Все это в 
совокупности можно было бы назвать 
«Городом Искусства», и построить его 
можно было бы в районе Педрегаля, 
неподалеку от Университетского го
родка. Здесь должно быть представ
лено и кулинарное искусство Мек
сики. Вот эти прямоугольнички озна
чают ресторанчики, их число будет 
соответствовать количеству штатов 
Мексики. Здесь можно будет полако
миться национальными блюдами 
Юкатана, Соноры, Халиско или Гуа
нахуато. Ведь наша национальная 
кухня так же разнообразна и богата, 
как французская и даже китайская».

В глазах Ороско засверкали такие 
молнии, что я подумал, вот-вот грянет 
гром. И не смог сдержать саркасти
ческой усмешки, представляя себе, 
какая буря сейчас может разразиться. 
И она разразилась.

Ороско ринулся к Ривере: «Вы — не 
дурак, но президент республики поду
мает, что вы болван, каких мало. Ведь 
туда не пойдет ни один мексиканец, 
вы всегда только и заботитесь о тури
стах». Диего Ривера тоже, постепенно 
накаляясь, взорвался — впервые за 
все время, что я его знал. Раньше он 
всегда позволял Ороско ворчать на 
себя. Но тут он покраснел как рак, 
шагнул вплотную к Ороско, будто 
собираясь укусить, и прорычал: «Мне 
надоело, что меня постоянно тычут 
носом в этих туристов. Сами-то вы за 
счет кого сыты? Или не за счет тури
стов, а?» Ороско, совершенно не ожи
давший такой вспышки Риверы, опе
шил и отступил. Я напрасно втиснул
ся между ними, полагая, что дело 
закончится потасовкой.

Ривера уселся в одном углу комна
ты, Ороско — в другом, а я где-то 
между ними, но на достаточном рас
стоянии от того и другого. Наступило 
продолжительное молчание. Но по
скольку назавтра — на 10 часов ут
ра — была назначена очень важная 
для нас встреча с президентом в На
циональном дворце и мы должны были 
представить ему наши соображения, 
то я, воспользовавшись создавшейся

ситуацией, сказал: «Положитесь на 
меня. Я за ночь подготовлю предло
жения, и завтра утром мы представим 
их в письменном виде президенту. 
К сожалению, обстоятельства не по
зволили нам обсудить этот вопрос, но 
думаю, что смогу выразить наши об
щие мысли».

Ровно в 9 часов 45 минут утра мы 
встретились у главного входа во дво
рец. Не успев обменяться с нами при
ветствиями, Ороско заявил: «Диего, я 
предлагаю, чтобы от нашего имени го
ворил один Сикейрос».— «Согла
сен»,— ответил Ривера. И я, посчитав, 
что дело улажено, возглавил нашу 
троицу.

Президент Алеман принял нас, вы
разив самое искреннее радушие: «На- 
конец-то мы сможем сделать дейст
вительно что-то полезное для мура- 
лизма. Прошу вас говорить со всей 
откровенностью». Ороско выпалил: 
«Будет говорить только Сикейрос (он 
не хотел, чтобы Диего представил 
свой план), но мы заранее согласны 
с тем, что он скажет».

Мое предложение, официально яв
лявшееся нашим общим предложе
нием, сводилось к следующему: следу
ет создать Национальную комиссию 
монументальной живописи, которая 
была бы призвана содействовать 
развитию мурализма во всех его ас
пектах. В этих целях необходимо вы
делить достаточно большие средства, 
которые должны находиться в веде
нии не так давно созданного Нацио
нального института изящных искус
ств 16, но контроль за их использо
ванием будет осуществлять Нацио
нальная комиссия монументальной 
живописи. Члены комиссии назна
чаются пожизненно. По моему мне
нию, никто из нас, присутствующих, 
не должен входить в состав этой ко
миссии, она должна состоять из трех 
художников более молодого поколе
ния, художников, продемонстрировав
ших выдающиеся способности и глу
бокое понимание социального смысла 
настенных росписей.

Президенту Алеману понравилось 
наше предложение, хотя, конечно, 
сказал он, «и думать нечего о том, 
чтобы вы не вошли в состав комис
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сии». По его мнению, она как раз 
должна состоять из «Ороско, Риверы 
и Сикейроса» (цитирую дословно). 
Назначение, сказал он, будет оформ
лено правительственным декретом 
и опубликовано в официальном пра
вительственном органе «Диарио офи- 
сиаль», дабы декрет обрел силу зако
на. На лицах Риверы и Ороско я не 
усмотрел ничего, что выражало бы их 
несогласие с моим предложением и 
заявлением президента.

Но в приемной Ороско и Ривера 
чуть было вновь не поругались. Как 
тигр Ороско рванулся к Ривере: «Те
перь видели? Вот оно, деловое пред
ложение, а не то, что вы там болтали. 
Если бы за дело взялись вы, мы за
стряли бы на целый день и ушли бы 
с носом». (В общем, обычное ворча
ние Ороско.)

И это только один из многочислен
ных случаев, когда мне удавалось из 
перепалок между Ороско и Риверой 
извлекать выгоду на благо теории и 
практики нашего искусства...

7. Однажды во время мексикан
ской революции я прибыл в штат Ха
лиско, чтобы забрать из госпиталя 
«Хуарес» нескольких солдат-яки 15-го 
батальона из Соноры, которым впо
следствии командовал генерал Хуан 
Хосе Риос 17. Этих солдат поместили 
в госпиталь для срочных операций. 
Я был в форме второго капитана со 
всеми знаками различия, когда нео
жиданно столкнулся с Хосе Клементе 
Ороско, ожидавшим трамвай на Койо- 
акан. После приветствия я сказал ему: 
«Я тоже собираюсь в Койоакан, меня 
пригласил на обед Панчо Вальядарес, 
мой товарищ по Западной дивизии. 
Я очень дружен с этой семьей. Давай 
отправимся туда вместе? Тебе не вред
но попробовать, как готовят оахакен- 
цы. Потом поедем к тебе — мне очень 
хочется повидать твою маму и сестру».

Ороско согласился. Так он оказался 
в доме Панчо Вальядареса. У меня нет 
сомнений, что именно там Ороско и 
Маргарита, как говорится, прониклись 
друг к другу симпатией. Через не
сколько дней, перед моим отъездом из 
Халиско, я случайно встретил их в

парке: они уже выглядели как самые 
настоящие влюбленные. Помнится, я 
даже крикнул им: «Видно, я просто 
волшебник, умеющий находить две 
половинки, не так ли?» Они засмея
лись, а через несколько месяцев я по
лучил в Гвадалахаре открытку с уве
домлением об их бракосочетании.

8. Амадо де ла Куэва 18 и Жан 
Шарло 19 — художники и члены на
шего Синдиката живописцев — как-то 
пришли ко мне и заявили, что Риве
ра отстранил их от работы и я, как 
генеральный секретарь нашей общей 
организации Синдиката революцион
ных живописцев, скульпторов и гра
веров Мексики 20, должен решительно 
вмешаться в это дело. Диего Ривера, 
наш секретарь по международным 
связям, работал над одной из своих 
первых муралей во дворе министерст
ва народного образования 21. И мне, 
новоиспеченному генеральному сек
ретарю, предстояло выполнить свой 
долг и призвать к порядку «маэстро 
Риверу». Но как это сделать? Я мед
ленно приближался к тому месту, где 
он работал на лесах, с огромным пи
столетом 45-го калибра за поясом 
(в то время все мы, художники, красо
вались с пистолетом на боку). Взве
шивая каждое слово, я робко сказал, 
стоя под лесами: «Диего! Амадо де ла 
Куэва и Жан Шарло пришли ко мне с 
жалобой на то, что вы отстранили их 
от работы». Ривера в бешенстве взгля
нул на меня и выпалил: «Кому не нра
вится скакать в седле, пусть скачет на 
хребте». Весьма озадаченный, я поду
мал: «Разве можно так отвечать свое
му генеральному секретарю?» Но ре
шив, что начинающий генеральный 
секретарь должен прежде всего сохра
нять спокойствие, я направился к 
входной двери глотнуть свежего воз
духа. Пока я стоял и размышлял, 
какую тактику следует избрать гене
ральному секретарю в первый день 
исполнения своих обязанностей, ко 
мне подошел художник Фермин Реву- 
эльтас, который, если бы не умер так 
рано, стал бы одним из самых великих 
мастеров мексиканской живописи. 
Он сильно пил и во хмелю становился
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очень буйным. И на сей раз Ревуэль
тас оказался навеселе. Это было мне, 
на руку. «Пойдем-ка,— говорю ему,— 
в таверну на углу Венансион. Я уго
щаю».

За столиком нашего излюбленного 
ресторанчика я рассказал ему исто
рию с Риверой. Он ответил, что с са
мого начала следует преподать Ривере 
урок, иначе он плюнет на дисциплину, 
потом с ним не будет сладу, ибо «кри
вое дерево и буря не выпрямит». Мед
ленно, но твердым шагом двинулись 
мы туда, где работал Ривера, и, подой
дя к лесам, одновременно гаркнули: 
«Фашист!»

В нашем окрике звучало такое 
гневное обличение, что прохожие не
вольно остановились: что, мол, тут 
творится? Кстати, их оказалось до
вольно много. Ривера обернулся к нам, 
оценил обстановку и, видно, решил, 
что лучше всего в этом случае ответить 
улыбкой. Дело в том, что и Фермин, 
и я славились своей непреклонностью,
и, увидев нас обоих, Диего струхнул. 
К тому же у нас, как и у него, были 
пистолеты, и нам обоим весьма нрави
лось пускать их в ход, хотя бы только 
для того, чтобы производить побольше 
шума.

Фермин Ревуэльтас крикнул ему: 
«Хватит ухмыляться. Слезай!». Мед
ленно, как тюлень, который сползает 
со своих цементных гор в зоологиче
ском саду, Диего стал спускаться с 
лесов. Когда он оказался перед нами, 
я как можно строже сказал: «Пойдем- 
ка в дом, поговорим наедине». Диего 
кивнул на помещение, где он хранил 
свои материалы. Там я заметил, что 
большая стеклянная дверь закрыва
лась изнутри на ключ. Когда вошел 
Ривера, а за ним — Ревуэльтас, я за
пер дверь и спрятал ключ в карман. 
Затем, медленно выговаривая каждое 
слово, обратился к Диего: «А теперь, 
когда мы одни, скажите мне, товарищ 
Ривера, что значат ваши слова о сед
лах и хребтах. Разве так должен от
вечать секретарь по международным 
вопросам человеку, который занимает 
более высокую должность, в данном 
случае генеральному секретарю?»

С самой доброжелательной улыбкой 
Диего изложил нам свою широко из

вестную точку зрения. По его словам, 
художник-мастер — это мастер-ре- 
месленник, а ученики — это его под
мастерья. И если мастер не будет 
держать в узде и учить своих подма
стерьев, все полетит к черту, потому 
что богеме должно противостоять ре
месло. «Мы — поймите это, товари
щи,— ни больше ни меньше как са
пожники, разве только немного по
образованнее».

Диего блистал красноречием и все 
больше входил в раж, и тут внезапно 
за стеклянной дверью замаячила фи
гура Гуадалупе Марин. Несомненно, 
кто-то сообщил ей, что после публич
ной перепалки у лесов мы укрылись 
за закрытой дверью. Когда же Гуада
лупе Марин увидела, что Ривера до
вольно почтительно объясняется с 
нами, а дверь ей не поддается, она, 
как всегда в подобных случаях, нача
ла кричать: «Старый негодник! Не 
смей позволять этим соплякам обра
щаться с собой как с мальчишкой! 
Или ты совсем гордость потерял?!»

Я невозмутимо сказал Фермину Ре
вуэльтасу: «Ты поговори с Риверой, 
а я займусь Гуадалупе». Отперев дверь 
и схватив за руку Гуадалупе, которая, 
странное дело, вместо того чтобы об
ругать меня, продолжала честить Ри
веру, я втолкнул ее, несмотря на яро
стные попытки Гуадалупе освободить
ся, в соседнюю комнату, которая, к 
счастью, тоже запиралась. Вопли пре
краснейшей жены Риверы были ужа
сны... но все оскорбления сыпались 
только на голову бедного Диего.

Когда я вернулся, Ривера и Ревуэль
тас уже успели договориться о вос
становлении на работе двух уволен
ных товарищей, и мне осталось толь
ко сказать: «Вот ключ от комнаты, где 
заперта ваша жена, товарищ Ривера. 
Всего вам хорошего». И мы с Фер- 
мином возвратились в таверну.

На следующий день кто-то из со
седей постучал ко мне в дверь и со
общил, что «Ла Пренса» на первой 
полосе опубликовала сенсационный 
материал о нас с Ревуэльтасом. Дей
ствительно, на первой странице «Ла 
Пренсы» была опубликована фото
графия дома Риверы (он жил тогда 
на одной из улочек в районе проспек
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та Чапультепек, близ Букарели), через 
весь фасад которого была натянута 
простыня с выведенными на ней ог
ромными буквами: «В сей дом больше 
никогда не ступит нога ни сутенера 
Сикейроса, ни пьяницы Ревуэльтаса». 
Такова была месть Гуадалупе. Правда, 
в хронике «Ла Пренсы» приводились 
также бранные слова, какими она 
осыпала Риверу.

Гуадалупе Марин, как и Науи Олин, 
подруга доктора Атля, были самыми 
колоритными женщинами в среде ос
нователей и первых участников мек
сиканского муралистского движения. 
Их буйные выходки — это неотъем
лемая часть своего рода целой эпо
хи, эпохи нашей весьма своеобраз
ной богемно-пистолетной жизни. Я 
помню, как-то раз мы с Амадо де ла 
Куэвой зашли домой к Ривере — это 
был тот же самый дом, о котором речь 
шла выше,— зашли в тот момент, 
когда Ривера обстреливал Гуадалупе 
картошкой, хикамой * и прочими 
твердыми плодами, какие только по
падались под руку. Гуадалупе же ора
ла, причем орала так, что невозможно 
было понять: от боли она орет или от 
удовольствия, какого-то дикого удо
вольствия. И тут мы допустили гру
бейшую промашку, о которой Гуада
лупе не могла забыть на протяжении 
всего нашего знакомства. Не осмелив
шись сказать Ривере, что он разбуше
вался до крайности и ему следует 
прекратить избиение жены, мы огра
ничились лишь тем, что предусмотри
тельно выкинули из корзинки все твер
дые плоды и фрукты и оставили самые 
мягкие. Таким образом, у Диего для 
экзекуции остались лишь спелые са- 
поте **, в результате Гуадалупе под- 
эергалась уже не избиению, а весьма 
красочной и оскорбительной росписи.

10. Вообще-то Ривера был не из 
смелого десятка, хотя многие думают 
иначе. В этой связи хочу рассказать 
следующее: всякий раз, когда я узна
вал о том, что Ривера собирается об

* Хикама (исп., мекс.) — съедобные клубни, 
похожие на картофель.

*• Сапоте (исп., мекс.) — розовые душистые 
фрукты типа среднеазиатской хурмы.

рушиться на меня в каком-нибудь из 
своих выступлений, я терпеливо вы
жидал, когда зал заполнится почти до 
отказа, а затем гордо и величествен
но входил в зал и усаживался на вид
ном месте, поближе к оратору... И тог
да речь Риверы обращалась не против 
меня, а в мою пользу, ибо он публич
но призывал меня в свидетели всего 
того, о чем рассказывал, хотя я, таким 
образом, становился невольным со
участником его самых необыкновен
ных выдумок. «Присутствующий здесь 
товарищ Сикейрос знает,— говорил 
он назидательным тоном,— что мои 
слова — сущая правда». Или: «...спро
сите об этом у моего друга, товарища 
Сикейроса». Однажды в Националь
ном колледже он рассказывал о том, 
как использует абстрактный стиль в 
своей живописи и что, мол, только не
образованные, предубежденные люди 
не могут увидеть в такой живописи то, 
что художник хочет выразить, или то, 
что он хочет сказать. Далее его рас
сказ звучал так: «У товарища Луна
чарского, самого близкого друга Ле
нина и самого близкого друга того, 
кто стоит перед вами тут наверху, то 
есть меня, а также того, кто сидит там 
внизу, то есть товарища Сикейроса, 
была дочь, маленькая дочь.

Так вот, однажды эта маленькая де
вочка, сидевшая на руках у товарища 
Сикейроса, здесь присутствующего 
и ставшего свидетелем случившегося, 
увидев сделанный мною ультраабст- 
рактный портрет своего отца, восклик
нула: «Какая прелесть! Точь-в-точь 
мой папа».— «Верно я говорю или нет, 
товарищ Сикейрос?» — обратился он 
ко мне. И я ответил: «Абсолютно вер
но».

11. В 1939 году состоялась коллек
тивная выставка мексиканских ху
дожников в Нью-Йорке. На ней при
сутствовал и Хосе Клементе Ороско. 
Через несколько дней после открытия 
выставки я получил от него письмо, 
где была такая фраза: «Когда же ты, 
бродяга, отделаешься от своего комп
лекса коровы!» Ороско имел в виду 
мою картину, изображающую торс 
женщины с гигантской грудью. Это
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письмо доставило мне немало веселых 
минут и вдохновило на такой ответ: 
«Ты, видимо, хотел сказать — комп
лекса быка, тюфяк».

12. В 1929 или 1930 году извест
ный кинорежиссер Юзеф фон Штерн
берг, тот самый, который открыл 
Марлен Дитрих, заказал Ороско 
написать свой портрет. Кинорежиссер 
необыкновенно гордился своими уса
ми на австрийско-романтический ма
нер, которые он заботливо отращивал 
и холил. Когда работа над портретом 
подходила к концу, «модель» вдруг за
явила художнику: «Вам не кажется, 
маэстро, что вы сделали мне усы коро
че, чем на самом деле?» Повернув к 
нему свою физиономию разъяренного 
филина, художник рявкнул: «Так уко
ротите их, как на портрете!»

13. После моего возвращения из 
Испании Луис И. Родригес купил 
у меня картину, которая называется 
«Поверженный, но не побежденный». 
На ней в аллегорической форме изо
бражена распростертая на земле и 
с сжатыми в гневе кулаками фигура 
испанского республиканца, повер
женного, но не побежденного, полного 
решимости и готовности к будущим 
победоносным сражениям. Я как-то 
рассказывал об этой картине в кругу 
друзей и решил показать ее. И вот все 
вместе мы отправились к Луису 
И. Родригесу. Хозяина не оказалось 
дома, но его жена, тоже уроженка 
Гуанахуато, как и ее муж, очень лю
безно пригласила нас войти. В гости
ной я стал оглядываться по сторонам 
в поисках своей картины, но ее нигде 
не было. Мои спутники тоже были 
озадачены. Что случилось? На наш 
немой вопрос жена Родригеса, кстати 
сказать, очень смущенная, ответила 
так: «Ваша картина, сеньор Сикейрос, 
самая большая ценность в нашем 
доме».— «Спасибо, спасибо»,— ска
зал я. А потом не удержался и доба
вил: «А где же эта ценность находит
ся?» В еще большем замешательстве 
жена Родригеса ответила: «Мы на вре
мя повесили ее в коридоре перед биб

лиотекой. Видите ли, Луис, которому 
очень нравится ваша картина, сеньор 
Сикейрос, уже давно ищет для нее до
стойное место, но пока еще не нашел».

Упавшим голосом я спросил: «Хо
рошо, но все-таки можем мы ее уви
деть?» И у сеньоры не осталось иного 
выхода, как проводить нас туда, где 
висела картина. Это был действитель
но коридор, и не просто коридор, а аб
солютно темный коридор, но посколь
ку мне действительно хотелось уви
деть картину, то я, не дав хозяйке 
опомниться, сказал: «Сеньора, по
звольте мне снять ее и вынести на 
свет». Каково же было мое изумление, 
когда я обнаружил, что «Повержен
ный, но не побежденный» служит 
прикрытием дверцы небольшого стен
ного сейфа... Что оставалось нам де
лать? Видимо, только рассмеяться са
мым глупейшим образом. Выходя из 
дома, мы повторяли: «Ценность, самая 
большая ценность...» Во всяком слу
чае, ширма, за которой спрятаны 
ценности...

Анхелика Ареналь, Д. Сикейрос 
и Диего Ривера на пл. Сокало 

Мехико, 1957 г.

Если же говорить серьезно, то мне 
ясно, что молодая мексиканская бур
жуазия в определенный период поку
пала наши произведения скорее в силу 
тогдашней моды, а не своего действи
тельно развитого вкуса.

Через какое-то время бедный Луис
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пригласил нас на обед. И по крайней 
мере в течение всего обеда моя карти
на висела в роскошной раме, на самом 
видном месте. А вот что с ней стало 
потом, когда ушел последний гость, 
сказать трудно...

14. Однажды меня навестил ху
дожник Руфино Тамайо и рассказал, 
что Альфредо Кампанелья, поклонник 
Сервантеса и председатель старинного 
клуба «сервантесцев» в Мексике, учре
дил художественную школу в краси
вом городке Сан-Мигель-де-Альенде 
в штате Гуанахуато. В действитель
ности же речь шла о том, чтобы пожи
виться за счет американцев, этих 
«джи-ай». Сам Тамайо время от вре
мени появлялся в этой школе, чтобы 
выступить перед учениками с каким- 
нибудь докладом, преподать какой- 
нибудь урок или сделать еще «что- 
либо подобное», и получал за это ог
ромные суммы. Он сказал, что Кампа
нелья поручил ему предложить мне 
тоже прочитать там несколько лекций. 
Тамайо добавил, что сия художест
венная школа продает специальные 
дипломы об окончании курса, своего 
рода документы о присвоении звания 
профессионального художника, за 
3 тысячи песо и что подобное дельце 
приносит сказочные прибыли.

В то время у меня, увы, не было 
возможности согласиться на столь 
заманчивое предложение. Но скоро ко 
мне заявился Кампанелья собствен
ной персоной, а поскольку мне нужно 
было отдохнуть где-то за пределами 
Мехико, я уступил его нажиму. Он 
предложил мне 3 тысячи песо за три 
лекции и, кроме того, предоставлял 
жилье с питанием мне и Анхелике в 
его собственном красивом ранчо не
подалеку от школы.

Место, где находилась школа, ока
залось настоящим сюрпризом. Это 
был старый полуразрушенный мона
стырь, который назывался «Де лас 
Монхас» *. Кстати сказать, его можно 
было бы легко реставрировать. В об- 
щем-то чудесное место для школы 
живописи, и прежде всего для практи

* «Де лас Монхас» — женский монастырь.

ческих занятий настенной росписью. 
Огромные сводчатые галереи словно 
специально предназначались для соз
дания муралей.

Приступив к занятиям 22, я обнару
жил в этой школе свыше ста учащих- 
ся-американцев, бывших солдат ар
мии США, питавших интерес к искус
ству и технике нашего мексиканского 
мурализма. После прочитанных мною 
запланированных трех лекций все 
студенты, как один, обратились ко 
мне с просьбой прочитать еще три, 
главным образом по вопросам техни
ки. Я согласился, но с условием, что 
вместе со мной выступит химик, спе
циалист по синтетическим материалам 
Хосе Гутьеррес. На том и порешили.

Когда я закончил цикл лекций, уча
щиеся, ссылаясь на мой педагогиче
ский принцип — «чтобы научить жи
вописи, следует включить ученика в 
творческий процесс мастера»,— спро
сили меня: «Почему бы не применить 
этот принцип на практике в школе 
Сан-Мигеля?» С таким предложени
ем они обратились к дирекции школы, 
и у Альфредо Кампанельи не остава
лось иного выхода, как согласиться.

Вот тут-то и начались трудности. 
Я сразу понял, что школа совершен
но не заинтересована в том, чтобы 
создавать мурали в монастыре, кото
рый ей не принадлежит, ибо она толь
ко арендовала его у правительства. 
Но я понял и другое: дирекция всяче
ски хотела удержать меня в качестве 
приманки для своих «художников-ту- 
ристов». В общем, заняв в монастыре 
огромный зал, примерно 600 квадрат
ных метров, с четырьмя нефами 
и имея в своем распоряжении целый 
полк студентов-янки, парней и деву
шек, я забыл обо всем на свете и стал 
исступленно работать. В жизни не 
имел я лучшего места для работы, луч
шего здания. Большая площадь поз
воляла моему «активному зрителю» 
передвигаться в любых направлениях, 
что давало возможность достигнуть 
удивительного эффекта. Потолок со 
сводами был относительно невысок, и 
при расчете на перемещения зрите
ля могла быть создана удивитель
ная «подвижность» геометрических 
форм.
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Мои неожиданные помощники со 
своей американской сноровкой в об
ласти механики конструировали раз
личные инструменты, позволявшие 
уточнять оптические феномены, соз
дающие впечатление подвижности 
геометрических форм, и даже изобре
ли что-то вроде «очков для проекций», 
облегчавших коррекцию углов. В те
чение нескольких дней мы завершили 
соответствующую разметку, так ска
зать, основу нашего будущего произ
ведения, что позволило мне наглядно 
продемонстрировать свой подход к 
первой части работы. Затем мы пере
шли к поэтапному изучению того, что 
метафорически можно было бы на
звать шкалой звучания красок, шка
лой их оптической глубины. Дело в 
том, что теоретически все краски, на
несенные на одну и ту же плоскость, 
должны иметь одну и ту же глубину, 
где бы ни стоял зритель, но практиче
ски по каким-то физическим законам 
каждый цвет имеет свою особую глу
бину. Другими словами, если зритель 
воспринимает красный цвет на одном 
расстоянии, то, скажем, фиолетовый 
цвет он видит на другом расстоянии, 
гораздо дальше, дальше в три, пять, 
десять, двадцать, двадцать пять раз. 
Таким образом, на шкале оптических 
глубин необходимо было наметить 
глубину не только основных цветов, 
но и их бесконечных сочетаний.

Когда помещение, выбранное для 
мурали, было в целом размечено и по
крыто основными красками, я с удив
лением обнаружил на двери, единст
венной двери, ведущей внутрь, оше
ломляющий приказ руководства шко
лы о роспуске учащихся на канику
лы. Никто из моих помощников, а я 
тем более, не мог и предположить, что 
сей приказ о каникулах касается нас, 
ибо такого рода приемы не приме
няются в мексиканском мурализме, 
да, я думаю, и в мурализме любой 
другой части света. Это событие дало 
повод студентам рассказать мне о том, 
что происходит в школе: сеньор Кам- 
панелья, сообщили они, должен пла
тить 200 песо в месяц за аренду всего 
монастыря — здания в два этажа с 
50 просторными помещениями. Но 
по указанию «высших властей» сеньор

Кампанелья не платит ни цента, 
так как должен расходовать указан
ную сумму на его реставрацию. Од
нако с такими деньгами о какой-либо 
реставрации и думать-то было нечего, 
а потому основная часть монастыр
ских сооружений находилась в состо
янии полнейшего запустения.

Я сделал еще одно открытие: в про
цветающей школе Сан-Мигель-де- 
Альенде не было других преподавате
лей, кроме меня. Правда, были вне
штатные преподаватели — студенты, 
которым платили мизерные суммы 
и одновременно грозили высылкой из 
страны, если они будут вести себя не
подобающим образом (то есть в дан
ном случае сообщат куда надо о дейст
вительном положении дел в школе), 
поскольку «нанялись на работу» без 
соответствующего разрешения мек
сиканского правительства... В учебном 
заведении не было ни библиотеки с 
книгами по искусству, ни мольбертов; 
студенты не только не получали ни
каких рабочих материалов, но даже 
не могли купить их. Сюда приезжали 
только за получением диплома. Дип
ломы же эти были действительно 
отлично, даже, можно сказать, рос
кошно, оформлены, и получить их 
разрешалось всего лишь после вось
мидневного пребывания в школе, но 
за кругленькую, как я уже сказал, 
сумму в 3 тысячи мексиканских песо. 
Директор школы сеньор Кампанелья 
был настолько «просвещен» в вопро
сах живописи, что чистосердечно счи
тал подлинниками все те репродукции, 
которые он приобрел, «хотя и бесплат
но», у бывшего директора школы пе
руанца Коссио дель Помара, велико
лепные красочные репродукции кар
тин мастеров «парижской школы». 
В связи с этим вспоминаю один занят
ный эпизод, который не забыл до сих 
пор. В присутствии большого числа 
учащихся он заявил, что один из ше
девров его коллекции принадлежит 
кисти художника по имени Дапре Го
ген (d’apres по-французски значит 
«копия»). Так вот, этот директор 
принял решение о каникулах по двум 
причинам: во-первых, чтобы помешать 
работе над муралью, а во-вторых, 
чтобы я подольше торчал в Сан-Ми
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гель-де-Альенде на развлечение ту
ристам.

Естественно, я не мог согласиться 
с такой чудовищной и циничной про
делкой в отношении молодых людей, 
приехавших в Мексику познавать 
секреты нашего мурализма. Я отозвал 
директора в сторонку и сказал ему 
примерно следующее: «Не будьте 
нахалом. Берите свои 80 процентов, 
а не 150 процентов, как вы делаете. 
Если так будет продолжаться, ваша 
гигантская афера просто лопнет. Ведь 
сейчас у вас есть возможность и не
плохо зарабатывать, и одновременно 
содействовать пропаганде нашей 
мексиканской культуры в Соединен
ных Штатах». Но этот тип не внял 
моим уговорам. Заняв «антиимпериа
листическую» позу, он стал нести 
околесицу о том, что не понимает, 
как это я, коммунист, не желаю на
солить этим гринго. Он, мол, даже 
готов увеличить мне плату вдвое, но не 
надо быть таким сентиментальным.

Я, естественно, предпочел быть сен
тиментальным и за неделю органи
зовал забастовку, в которой приняли 
участие все американские студенты, 
все без исключения. В том числе и сек
ретарь школы, и помощник секрета
ря — оба американцы. Наши требова
ния были просты: мы хотели превра
тить это доходное место в настоящую 
школу, которая, несомненно, могла 
бы стать самым блестящим художест
венным заведением.

15. Газеты и журналы Соединен
ных Штатов подали этот факт как 
сенсацию: «Художник Сикейрос, из
вестный мексиканский коммунист, 
руководит забастовкой американских 
джи-ай в школе живописи в Сан- 
Мигель-де-Альенде, в Гуанахуато». 
Факт действительно был сенсацион
ным, если учесть, что «джи-ай» были 
недавно демобилизованными или на
ходившимися в отпуске солдатами. 
Нашу забастовку единодушно поддер
жали жители Сан-Мигеля-де-Альенде. 
Все торговцы поняли, что, если Кам- 
панелья прогорит со своей мошенни
ческой затеей, школу прикроют, а тем 
самым прекратится и поток американ

ских студентов-туристов в этот горо
док. На нашу сторону стал даже свя
щенник города отец Меркадильо, 
сеньор служитель фантасмагориче
ской псевдоготической церкви, пост
роенной каким-то мастером-камен- 
щиком. Поддержал нас падре, 
очевидно, и потому, что тоже считал 
себя художником-портретистом, спе
циалистом по части изображения 
девушек в рискованных позах, хотя 
злые языки болтали, что он «из дру
гого лагеря».

Правда была полностью на нашей 
стороне, и через месяц после начала 
забастовки мы направились в мини
стерство народного образования, а 
точнее, в Национальный институт 
изящных искусств, которым в то вре
мя руководил маэстро Карлос Ча
вес , в мексикано-американскую ко
миссию. «Почему,— спросили мы 
Чавеса,— Национальный институт 
не интересуется школой и, в частно
сти, доходами, которые она прино
сит?.. Обычно в государственных шко
лах не берется плата за обучение, 
но поскольку Кампанелья подписал 
определенные контракты с Соединен
ными Штатами, то суммы, вносимые 
за обучение, можно было бы исполь
зовать на приобретение необходимых 
материалов для обучения настенной 
живописи».

Нам представлялось, что эта школа, 
расположенная в таком великолепном 
помещении, где группа учеников уже 
начала под моим руководством работу 
над муралью, могла бы стать настоя
щей континентальной школой мура
лизма. Мы могли бы принимать в эту 
школу стипендиатов не только из 
Соединенных Штатов, но практически 
из всех стран Латинской Америки, 
даже из стран Европы.

Вначале Национальный институт 
согласился с нашими доводами, но, 
как нам сказали, следует выяснить, 
на каких условиях министерство на
ционального имущества заключило 
соглашение с Альфредо Кампанельей. 
В ходе выяснения оказалось, что он 
действовал, как и говорил нам, факти
чески на основе «вечного договора», 
с обязательством выплачивать еже
месячно 200 песо, которые он, конеч
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но, не выплачивал. Его брат Мануэль 
Кампанелья, известный буквоед-за- 
конник, отличившийся тем, что само
вольно закрыл фабрику искусствен
ного шелка, взялся представлять свое
го брата в этой юридической тяжбе. 
И он добился весьма серьезного успе
ха: ему удалось отложить решение 
дела. В результате и поныне, спустя
10 лет, этот вопрос все еще не решен. 
Правительство Мексики предпочло 
закрыть школу, но не аннулировать 
такое в высшей степени оригинальное 
соглашение. Я уверен, что Кампа- 
нелью поддерживала какая-то мощная 
«рука».

В последние годы посещение мона
стыря «Де лас Монхас» преврати
лось в своего рода бизнес. Я не знаю, 
с согласия Национального института 
или в результате самоуправства мест
ных властей, но с американцев берут 
плату за обозрение моей начатой 
мурали.

Пытаясь оправдать себя, Кампа
нелья истратил значительную часть 
своих огромных доходов на публи
кацию материалов в газетах Мехико 
с целью обвинить меня в следующих 
противоправных действиях: в том, 
что, во-первых, в ходе педагогиче
ской практики я использовал фото
графирование и, во-вторых, пытался 
изобразить обнаженной святую деву 
Гуадалупскую. Что касается первого 
обвинения, то сеньор директор, пре
вратившийся в результате забастовки 
в сеньора экс-директора, ставил мне 
в вину тот факт, что я разрешал 
своим ученикам не делать карандаш
ных набросков, как это принято во 
всех художественных школах мира, 
а использовать метод моментальной 
фотографии для запечатления лоша
дей в движении. Что же касается вто
рого, то здесь имела место чистейшая 
клевета с целью опорочить меня в гла
зах католического населения Сан- 
Мигеля-де-Альенде. А население, 
кстати сказать, было готово верить 
любой небылице. Так, в городке ходи
ли слухи, что у студентов-американ- 
цев, мужчин и женщин, нет детей 
потому, что они убивают их тотчас 
после рождения. Не раз они совер
шенно серьезно спрашивали меня, как

мексиканца, действительно ли это так. 
Я отвечал им, что на деле все обстоит 
гораздо хуже и страшнее: «Они убива
ют детей еще до зачатия».

16. Какие архитектурные решения 
лежат в основе этого замечатель
ного сводчатого зала, выбранного на
ми для нашей мурали? Мы не знали, 
кто проектировал и строил это вели
колепное здание монастыря. И никто 
этого не знал, абсолютно никто, даже 
в самом городке. Поэтому заполучить 
где-либо план постройки было невоз
можно. Таким образом, нам самим 
пришлось разбираться в особенностях 
архитектуры этого здания, причем не 
поверхностно или умозрительно, а на 
основе точных научных выкладок. Как 
были рассчитаны арки? Сколько осей 
использовалось для этих целей? Ка
ков был модуль? (Модуль в архитек
туре — условная единица меры, ис
пользуемая для координации разме
ров всего здания.) После детального 
изучения структуры зала, который мы 
выбрали под нашу мураль, мы постро
или проволочный макет, на котором 
были обозначены все и каждая в от
дельности из наложенных друг на 
друга сфер с их различными осями, 
использованными архитектором или 
архитекторами при создании помеще
ния данной формы. Этот макет посто
янно находился перед нашими глаза
ми и помогал нам в работе. Фактиче
ски мы как бы «оживили» архитекто
ров и консультировались с ними по 
всем интересующим нас вопросам. 
Наш принцип состоял в следующем: 
художественная интеграция, или 
единство пластики (последнее опре
деление мы использовали в первый 
период создания нашего мексиканско
го мурализма), требует полного со
ответствия замыслам архитектора 
или архитекторов.

Затем наступил этап, который мож
но было бы назвать периодом мате
матического расчета всех и каждой в 
отдельности основных геометри
ческих форм помещения с точки зре
ния их оптического восприятия» Сна
чала мы изучили так называемые
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объективные геометрические формы, 
а затем начертили на плоских поверх
ностях стен субъективные геомет
рические формы, которые в силу своей 
особой природы могут рассматривать
ся в двух измерениях, то есть как бы 
приобретать другую форму в резуль
тате передвижений зрителя, или, ина
че говоря, в результате изменения уг
ла зрения. Для наглядности я рас
ставил в разных местах зала большие 
рисунки обнаженных фигур, сде
ланные моими учениками или чле
нами рабочей группы. Мои сотруд
ники были вынуждены признать, что 
здесь, где имелось по крайней мере 
20 площадей для росписи, в свою 
очередь составлявших одно целое 
в смысле архитектоники, абсолют
но не годилась фронтальная фор
ма художественных изображений. 
Следовало учитывать естественное пе
редвижение зрителя от входной двери 
в глубь большого зала, затем возвра
щение к единственной входной двери 
и дальнейший его «маршрут» по элли
птической кривой, соответствующей 
форме данного здания. С учетом все
го этого мы принялись за работу. Ре
зультаты ее, о чем можно судить по 
документальным фотографиям, пред
ставляют несомненный интерес.

Затем мы пошли в атаку на проб
лемы базисной полихромии. Какой 
эффект дадут основные цвета на 
характерных формах помещения? Как 
будут сочетаться зоны ровных тонов, 
теплых, холодных, нейтральных и дру
гих? И еще: сочетание красок долж
но определяться с учетом создавае
мых образов, а не только с учетом 
соответствующих плоскостных форм. 
Накладывая различные краски на 
центральные места будущей мурали, 
мы и решали этот вопрос. Так мы 
стремились определить не только 
глубину цвета с оптической точки 
зрения, но и звучность цвета, так ска
зать, пластическую фонетику. Если 
детальнее говорить об этом фено
мене, то я бы сказал, что синий цвет, 
безусловно, «звучит» совсем иначе, 
чем, скажем, красный. Существует 
определенная связь синего цвета с 
эфирностью, воздухом, а потому синь 
олицетворяет мягкость и противо

стоит жесткости, твердости, агрес
сивности красного. Если мы мыслен
но сравниваем этот цвет с каким- 
нибудь нейтральным, успокаивающим, 
ласкающим оттенком зеленого, то на
ше нервное восприятие подсказывает 
нам и его фонетический эквива
лент. Покончив с этим вопросом, мы 
перешли к следующему этапу работы.

Какой должна быть тема росписи 
на стенах бывшего монастыря, к тому 
же расположенного в городке, кото
рый занимает такое видное место в на
шей истории? Какой должна быть эта 
тема, принимая во внимание сотруд
ничество с художниками другой стра
ны, которые приехали в Мексику для 
изучения опыта мексиканского мура- 
лизма? Все, включая и самых пре
данных сторонников абстракциониз
ма, которые тем не менее были очень 
довольны уже проделанной работой 
(что старое поминать?), пришли к 
единодушному мнению: необходима 
конкретная тема, причем тема истори
ческая. Городок Сан-Мигель полу
чил дополнительное имя Альенде в
честь нашего земляка Игнасио Аль-

24енде , который здесь родился и от
сюда в звании капитана королев
ского драгунского полка отправился 
сражаться вместе с Идальго, Аль- 
дамой25 и другими за независи
мость родины. Решив создать огром
ную мураль на историческую тему, мы, 
вдохновленные этой идеей, отпра
вились в городок на поиски тех исто
рических деталей, которые помогли 
бы нам создать образ Альенде. Все 
вместе или небольшими группами 
ходили мы из дома в дом, гово
рили со старейшими жителями, с 
людьми, знающими историю. Эти 
изыскания превратились в прекрас
ное, конкретное познание истории 
Мексики. И одновременно в полити
ческое просвещение американских 
юношей, только что вернувшихся с 
войны, жестокой войны.

Передавая группе молодых худож
ников Соединенных Штатов опыт на
шего мурализма, мы неизбежно зна
комили их с теми политическими и 
историческими обстоятельствами, ко
торые вызвали к жизни наш мура- 
лизм. В противном случае наше обу
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чение не стоило бы ни гроша. Во 
время наших поисков мы не только 
многое узнали о капитане Альенде, 
но и осознали глубокие побудитель
ные причины войны за независи
мость. Оказывается, городок Сан-Ми- 
гель — впоследствии Сан-Мигель-де- 
Альенде — был животноводческим 
центром континентального значе
ния, и все эти разрушенные зда
ния представляли собой бывшие ко
жевенные мастерские и салотопен
ные предприятия, продукция кото

рых — кожи и животные жиры — 
экспортировалась во все страны Ла
тинской Америки, а также в Сое
диненные Штаты. Но теперь здесь 
не было ни одной коровы, а люди 
ходили босиком. Что же случилось? 
Что за странное бедствие заставило 
животноводство переместиться на 
крайний север Мексики? Люди «на
читанные» говорили нам, что когда-то 
в этой зоне текли большие реки, 
которые, возможно, в результате 
глубокого оседания почв в восточ
ных Кордильерах исчезли, а зона 
превратилась в полупустыню, не ста
ло пастбищ для скота.

Однако один человек, по возрасту 
несколько моложе тех, кто сооб
щил нам предыдущую версию, выд
винул другую причину. Она состояла 
в том, что резко упали цены на жи
вотноводческую продукцию, то есть 
имели место причины экономического 
порядка, а именно началось бурное 
развитие животноводства на край

нем юге Соединенных Штатов (или 
на бывшем крайнем севере Мекси
ки) и в южных странах Латинской 
Америки, то есть там, куда раньше 
Мексика сбывала свою продукцию.

Мы нашли место и купель, в кото
рой крестили Игнасио Альенде. Это 
крещение стало своего рода событием 
для городка, ибо родители Игнасио 
слыли богатыми людьми. Мы узна
ли также, что он был смелым тор- 
реро и бравым наездником, этим, кста
ти, объясняется, почему у него сло
ман нос. Он был самым известным в 
округе гулякой и любителем жен
щин, но вспыхнувшая борьба за 
независимость совершенно его изме
нила. Мы точно установили места сра
жений, в которых он принимал уча
стие, все его военные должности 
и все, что он сделал, занимая тот 
или иной пост. Нам удалось уста
новить также, что он принадлежал 
к избранному обществу города, кото
рый был в то время одним из бога
тейших в Мексике и в Латинской Аме
рике, о чем свидетельствуют его за
мечательные архитектурные соору
жения. Узнали мы, что и для наро
да то было относительно неплохое 
время.

После того как мы познакомились 
с обстановкой той эпохи и как бы 
прониклись ее духом, после того как 
подробно узнали о тех событиях, о ко
торых хотели рассказать, мы лихо
радочно принялись за работу. Вот 
тут-то и появились моментальные 
снимки бешено скачущих лошадей, 
при этом мы сами были и всадни
ками, и фотографами, разве что не 
лошадьми. Именно это, видимо, и не 
понравилось Кампанелье. Имея фо
тоаппараты, мы, естественно, не со
бирались тратить время на такую 
никчемную работу, как карандашные 
зарисовки в блокнотике лошадей, не
сущихся со скоростью 50 километ
ров в час. Мы просто фиксировали 
лошадиный бег фотоаппаратами, по
лучая сверхмоментальные снимки, 
причем такого качества, какого из-за 
отсутствия хорошего помощника-фо- 
тографа я до сих пор не могу до
биться. Мы фотографировали не толь
ко бегущих табуном лошадей, чтобы

В Сан-Мигелъ-де-Альенде 
1949 г.
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увидеть, как движется табун и как иг
рают мускулы лошадей во время бега, 
в динамике; мы снимали и те места, 
где жил и сражался Альенде; сни
мали костюмы той поры, для чего 
несколько раз ездили в столицу рес
публики. Помнится, на этом подго
товительном этапе нашей работы в 
Сан-Мигель-де-Альенде мы накопили 
сотни фотодокументов. И вот, когда 
наша «эстетическая копилка» была 
набита доверху, когда мы закончили 
анализ архитектурной структуры зда
ния, когда мы окончательно опре
делили характер полихромии, когда

полностью разработали тематику бу
дущей мурали, сеньор дон Альфре
до Кампанелья преподнес нам, точ
нее мне, приказ об оплаченных ка
никулах, после чего и разразилась 
забастовка, а затем началась бю
рократическая канитель. Правитель
ство прервало нашу работу букваль
но в зародыше, не оставив, как мне 
кажется, никаких надежд на то, что 
это интереснейшее начинание — сме
ло говорю о нем в столь востор
женных тонах, поскольку оно при
надлежит не только мне,— когда- 
либо будет завершено.
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Глава X X IV  
ПРОТИВНИКИ 
МУРАЛИЗМА

1. Я никогда не поддерживал с Ру- 
фино Тамайо 1 таких тесных отно
шений, как с Клементе Ороско в 1911 
году и с Диего Риверой в 1919 году. 
Кроме того, его жизнь, жизнь «толь
ко художника», не богата какими-то 
примечательными событиями или про
сто интересными фактами, достой
ными упоминания. Как я познакомил
ся с Руфино Тамайо? Даже этого я 
точно не помню. Если немного на
прячь память, то, пожалуй, впервые я 
услышал о нем в период зарожде
ния мурализма и создания газеты 
«Мачете» (1921 —1924 гг.). Он был 
одним из членов группы Сальва
дора Ново2, Торреса Бодета, Эн
рике Гонсалеса Ново, в которую вхо
дили такие художники, как Мануэль 
Родригес Лосано, Абраам Анхель, 
Кастельянос и Ласо, Эль Мекатито, 
что, к сожалению, никак не укра
шает творческую биографию Тамайо, 
так как почти все они были ультра- 
рафинированными интеллектуалами. 
Другими словами, мои воспомина
ния о молодом Тамайо связаны с груп
пой писателей и художников-декаден- 
тов, которые заложили в нашей стране 
основы нынешнего «чистого искус
ства». Эта группа неизменно руко
водствовалась «последним криком мо
ды» парижской литературы и искус
ства. На мой взгляд, это были ду
ховные наследники чистоплюев эпо
хи порфирианства, которых совер
шенно не интересовали проблемы 
Мексики. Занявшись профсоюзной 
деятельностью, я не только полностью 
оставил живопись, но и практиче
ски порвал все связи с миром ис
кусства. Теперь же, сопоставляя даты 
и события, могу сказать, что в 1925—

1929 годах Руфино Тамайо начал 
работать над муралью в вестибю
ле бывшего Национального музея 
антропологии3, но не закончил ра
боту. Я увидел ее позже, она показа
лась мне интересной, и я не раз 
выражал сожаление по поводу того, 
что Руфино не пошел по этому пути. 
Затем он создал мураль в лестнич
ном кубе того здания, где долгое 
время располагалась Государственная 
консерватория 4, а затем разместилось 
министерство национальных богатств. 
В этом произведении уже проявилась 
его склонность к подражанию евро
пеизированному отвлеченному искус
ству, хотя в глаза бросаются черты 
«археологизма» и примитивизма, как 
и на моих первых фресках в здании 
Подготовительной школы. Это сход
ство было отмечено, к вящему неудо
вольствию Руфино, многими его 
друзьями-теоретиками, да и многи
ми его противниками. Истина же со
стоит в том, что мы оба использо
вали в своих работах сходные источ
ники и оба, хотим мы того или нет, 
родились в одной и той же стране.

Позднее у меня было несколько 
встреч с Руфино в Нью-Йорке. На
сколько я знаю, он долгое время жил 
в Соединенных Штатах, работая пре
подавателем теории и истории искус
ства в ряде университетов. В 1933— 
1935 годах спрос на картины Тамайо 
был невелик, и он, можно сказать, 
был бедным художником. Руфино Та
майо не поддерживал никаких свя
зей, прямых или косвенных, ни с Ри
верой в период его пребывания в Нью- 
Йорке 5, ни со мной, когда я соз
давал свою Экспериментальную ма
стерскую. В 1935 году я встретил 
его на конгрессе работников изобра
зительных искусств континента6. 
Участие Тамайо в этом важном собы
тии в жизни художников Америки 
свелось к тому, что спустя доволь
но много времени после конгресса он 
пустил в ход лживую выдумку, будто 
во время выступления Хосе Кле
менте Ороско я, разозленный апло
дисментами в адрес Ороско, крикнул: 
«Кончай болтать глупости» — или 
нечто подобное, что расслышал толь
ко один Руфино.
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Если говорить о нем просто как о 
человеке, человеке вне искусства, 
то я знаю, что он очень хорошо 
играет на гитаре и поет действитель
но хорошие народные песни. Чрез
вычайно жаль поэтому, что в послед
ние годы художник, к тому же ху
дожник такого таланта, порой под
хватывал антикоммунистическую 
клевету, распространяемую в Соеди
ненных Штатах против меня и во
обще против мексиканских деятелей 
искусства, принадлежащих к левому 
лагерю. Больше того, он всеми сред
ствами стремился к тому, чтобы за
нимаемая им позиция получила самую 
широкую и скандальную огласку. Я 
знаю, он тоже ратовал за мое осво
бождение, но при этом «наговорил 
на меня столько», что эта его ак
ция почти не оставляет места для 
благодарности. Кстати, другие ху
дожники, известные своей аполитич
ностью, такие, как Мануэль Родри
гес Лосано 7, вели себя более до
стойно.

2. Успех Руфино Тамайо внача
ле в Нью-Йорке, а затем в Пари
же 8 и одновременно широко раз
рекламированное открытие галереи 
«Протео» в столице Мексики как 
бы ознаменовали в культурной жиз
ни нашей страны наступление дли
тельного периода абстракционизма 
парижско-американского происхож
дения, одержавшего верх в борьбе 
с прокоммунистическим творчеством 
так называемых «трех великих» * 
и их последователей. Говорили, что 
мурализм и эстамп Мексики уже 
выполнили свое историческое назна
чение и что этот факт никто и ни
что не в состоянии отменить. Добав
ляли, что объясняется это главным 
образом «несерьезностью» данного 
искусства, его политико-пропаган
дистским характером, а не его со
циальной природой как таковой. По
хоже, что поворот в международной 
политике прямым образом содейство
вал победе поколения художников,

* Диего Ривера, Хосе Клементе Ороско, Да
вид Альфаро Сикейрос.

тесно связанных через музей сов
ременного искусства в Нью-Йорке 9 
с так называемой «парижской шко
лой». Руководители этого художе
ственного заведения, такие, как ку
бинец Гомес Сикре, с целью «изнич
тожить мексиканское муралистское 
движение» разъезжали по Латинской 
Америке, пытаясь доказать его 
«отсталость, академичность, анекдо
тичность, фольклорность», но глав
ным образом то, что, мол, оно яв
ляется «орудием международного 
коммунизма». Наобещав включить 
картины нового поколения худож
ников в престижные международ
ные выставки живописи в Соеди
ненных Штатах, используя в ка
честве «наживки» стипендии, коман
дировки и т. д., эти деятели сколо
тили группы «противников академи- 
зирующей и политической мекси
канской живописи» во всех стра
нах Латинской Америки. С помо
щью каналов политического нажи
ма Вашингтона им удалось назначить 
директорами государственных музеев 
и институтов изящных искусств, а так
же художественных школ известных 
искусствоведов, сторонников абстрак
ционизма. Страницы всех крупнейших 
газет Латинской Америки, посвящен
ные культуре, постепенно превра
щались почти в буквальные копии 
публикаций коммерческих литератур
но-художественных газет Парижа, 
таких, например, как «Ар». Они 
рабски копировали даже типограф
ское оформление этой газеты. Сво
ими ухищрениями, сулившими боль
шие экономические выгоды, и уме
лым использованием снобизма не
отесанной национальной буржуазии 
наших стран им удавалось привлечь 
на свою сторону даже левых писа
телей, например Фернандо Бените
са и некоторых других, в том числе 
очень хороших, следовавших за Ф. Бе
нитесом.

Подобные действия, поддержанные 
определенной частью американских 
художников, которые в свою оче
редь всячески поддерживались адми
нистрацией Вашингтона, привели к 
почти полному исчезновению с про
водимых в Соединенных Штатах меж
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дународных выставок произведений 
художников^фигуративистов с ярко 
выраженной социальной направлен
ностью, причем не только произве
дений основоположников и первых 
участников замечательного мексикан
ского муралистского движения, но 
даже художников-муралистов более 
молодого поколения, так сказать, 
последователей нашего движения, 
которые — мы еще увидим — станут 
основой его будущего возрождения. 
В свое время мексиканские коллек
ционеры живописи сменили Дрес- 
слера 10, этого художника из ФРГ 
Дресслера, на Диего Риверу и фигу
ративистов нашей современной мек
сиканской школы; теперь же они нача
ли заменять Риверу и всех осталь
ных Тамайо и ему подобными, а 
затем и остальным «релинго» (так у 
нас называют старое тряпье) «париж
ской школы», то есть отбросами боль
шого международного парижского 
рынка. Новая мексиканская буржуа
зия, представленная беспринципными 
спекулянтами и преступниками, ушед
шими от ответственности за долж
ностные преступления, желала идти в 
ногу с эстетической модой и стала 
делать первые шаги в этом направ
лении. Вначале они действовали с ос
торожностью и предпочитали приоб
ретать работы Тамайо, индейца-са- 
потека, модернизатора мексиканской 
живописи, в чьих произведениях 
«сапотекизм» проявлялся в цвете. 
Или в его работах не встречаются 
цвета питахайяс, папайи *, индей
ских блуз и китайских вырезок из бу
маги? А разве в простоте форм его 
произведений не проявляются пла
стические элементы доиспанского пе
риода? По примеру Тамайо многие 
молодые художники, бывшие сторон
ники фигуративистского искусства, 
даже такие талантливые, как Со
риано и, вступили на «правильный 
путь», на путь искусства «универсаль
ной ценности», противопоставляемо
го провинциальному искусству «трех 
великих» и их «отвратительных бор-

* Питахайяс, папайя — разновидность пло
довых деревьев, произрастающих в тропической 
Америке.

рего» *. Молодые писатели того же 
поколения тоже вышли на арену, что
бы взять под защиту своих собрать- 
ев-художников: лучшие писатели и 
поэты младшего поколения, такие, 
как Октавио Пас 12, Карлос Фуэн
тес 13, Фернандо Бенитес, Гарсия 
Торрес, Хосе Луис Мартинес и 
другие, поддержали новые тенден
ции в искусстве и фактически вы
теснили со страниц воскресных ли
тературных приложений крупней
ших газет работы «завербованных» 
художников, принадлежащих к сов
ременному мексиканскому искусству 
живописи. Сатирические выпады про
тив меценатов, продолжавших приоб
ретать произведения изобразитель
ного искусства мексиканской школы, 
стали неотъемлемой частью кампа
нии, развернутой против нас.

Однако мексиканская буржуазия, 
которая в свое время не поддер
жала художников так называемого 
националистического и фольклорного 
направления, не поддержала и всех 
этих универсалистов и авангарди
стов, приверженцев новых течений. 
Оставалось только государство. Но в 
Мексике правительство приобрело 
привычку — эта привычка, кстати, 
возникла со времен возрождения на
шего «демагогического искусства» — 
не платить за произведения искус
ства. А если и платило, то гроши 
за работы, имеющие функциональное 
назначение, то есть за мурали, ил
люстрации к школьным учебникам, 
плакаты на тему аграрных преобра
зований и социального обеспече
ния и т. д., что, естественно, ни по 
форме, ни по содержанию не отвеча
ло «аристократизму» той продукции, 
которая и должна была, по замыслу 
новых художников, занять централь
ное место в культурной жизни нашей 
страны.

Вначале Руфино Тамайо, а вслед 
за ним Хиронелья, Влади 15 и дру
гие — первый совершенно открыто, 
можно сказать, цинично, другие в бо
лее завуалированной форме — развя
зали в континентальном и в опреде-

* Боррего (исп.у мекс.) — фальшивые, вво
дящие в заблуждение вещи.
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ленной мере международном масшта
бе кампанию, направленную на под
рыв престижа мексиканской реа
листической живописи, которая имела 
большой успех на всех международ
ных выставках, начиная с Биен
нале в Венеции в 1950 году, и дей
ствовали они, явно ориентируясь на 
Вашингтон и его экономическую по
мощь.

Они превратились в настоящих го
нителей коммунистов. Статьи, напи
санные вышеупомянутым Тамайо, го
ворят сами за себя: его цель, как он 
повторял не раз,— покончить в Мек
сике с муралистами и графиками-ака- 
демистами 16, «агентами Москвы» в 
области искусства. Мексиканский дух, 
утверждали они, нельзя передать 
путем простого изображения ин
дейцев, он черпается из глубин на
родного источника и воспроизво
дится красками, ибо живопись — 
это только краски, и не более чем 
краски.

Все это происходило накануне воца
рения манчизма. Для художников 
первого периода авангардизма са
мым главным была структура фор
мы; для художников второго перио
да самым важным была структура 
пространства, в котором создавались 
формы. Футуристам живопись пред
ставлялась движением, и только 
движением; сюрреалистам — подсоз
нательностью, болезненной подсоз
нательностью, хотя об этом никог
да не говорилось. А для художников- 
манчистов, оставляя в стороне многие 
другие течения, о которых уже упо
миналось, самым главным были 
эффект неожиданности, загадки ин
стинкта, случайности, происшествия, 
как, скажем, одно из тех происше
ствий, которое толкнуло меня на соз
дание моей самой неожиданной рабо
ты только потому, что в детстве 
я играл питчером в бейсболе. Одним 
словом, для художников этого тече
ния, как и для поддерживавших их 
искусствоведов, мы как политики 
были «демагогами», а как худож
ники никуда не годились, потому что 
были сторонниками образного искус
ства, ибо изображение человека и его 
окружения, не говоря уже о волную

щих человека проблемах, было чем-то 
таким, что давно кануло в прош
лое, в страшное прошлое. Живопись 
освободилась от гнета повседнев
ности и на крыльях мечтаний устре
милась в бесконечность.

Так Мехико — как это уже было, 
хотя и на иной лад, в эпоху пор- 
фирианства — стал превращаться в 
жалкое, провинциальное подобие го- 
рода-светоча * в области изобра
зительного искусства. Как и там, у нас 
появились покровители нового искус
ства, а с ними, естественно, и новые 
покупатели. Но, понятное дело, Ме
хико — бедная интеллектуальная ко
лония Парижа, к тому же еще зави
симая от Нью-Йорка,— не мог стать 
процветающим коммерческим цент
ром международного масштаба. И 
приверженцы новой школы оказались 
в драматическом положении. Торгов
цы картинами в нашей стране, как 
иностранцы, так и мексиканцы, пред
почли вначале пустить в продажу свои 
«залежи второго сорта», приобретен
ные в галереях Парижа. Для того, мол, 
чтобы лучше понять свободное искус
ство авангардистов, необходимо по
знакомиться с произведениями тех 
мастеров из дальних стран, которые 
были его зачинателями. Прежде — 
ствол, а потом — ветки. Нувориши 
из правительственной бюрократии, 
эти своего рода чемпионы мира по 
махинациям, начали скупать худо
жественные «отходы» Пикассо, Бра
ка, Шагала 17 и даже устраивать прие
мы и коктейли для «демонстрации сво
их новых приобретений». Дон Пас- 
куаль Гутьеррес Рольдан, этот глухо
немой полудикарь, не знавший чем 
похвастаться и начавший свое ху
дожественное образование с того, что 
заказал портрет собственной жены 
Дресслеру, во всеуслышание заявил, 
что он — поклонник абстракциониз
ма, и содрал со стены портрет своей 
жены, сделанный мною 15 лет назад, 
чтобы «не оскорбить чувства сень
ора президента республики, Вождя 
нации». Эстетический бунт против на
шего мурализма, поднятый мек
сиканским абстракционистским «мо-

* Имеется в виду Париж.
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лодняком», вылился в результате 
лишь в то, что «старики», их кол
леги по искусству, помешали им за
работать на этом. И что еще ху
же, больше всего поживились те, кто 
закупил десятки лет назад, причем по 
самым низким ценам, парижские «от
ходы».

Заявления Руфино Тамайо о его 
огромных доходах отнюдь не имели 
никакого отношения к новой мек
сиканской буржуазии, ибо его вскар
мливала буржуазия Нью-Йорка, и да
же его выставки в Париже органи
зовывали те же силы. Что нам де
лать? — вопрошало новое поколение 
представителей искусства Мексики, 
искусства универсального, изыскан
ного, противопоставленного академиз
му; что делать, чтобы создать внут
ренний рынок для своей продукции, 
так как они и мечтать не могли про
биться в США. Кто приобретет кар
тину какого-то Сориано, пусть даже 
самого подлинного Сориано, если 
можно купить картину Пикассо, даже 
если ее подлинность ставится под сом
нение? Я до сих пор помню одну фра
зу из письма Куэвасу 18 доктора Аль
варо Каррильо Хиля: «Мастера аб
стракционизма, его нынешние ма
стера, потратили 50 лет для того, что
бы проникнуть туда, куда они сейчас 
проникли». Но, конечно, эта мудрая 
мысль не могла их утихомирить, ведь 
экзистенциалистские брюки и блузы 
английского происхождения стоят 
гораздо дороже комбинезонов и мел
кобуржуазных костюмчиков мура- 
листов-академистов, этих коммуни- 
зированных и скандальных масте
ров.

В кругах нового интеллектуального 
мира Мексики начались стенания. 
«Марксисты» троцкистского пошиба, 
которых подхватила новая эстетиче
ская волна, как, например, Влади, 
сына Виктора Сержа, пришли к вы
воду, что «искусство, называемое 
авангардным, не может процветать в 
колонии, то есть в экономически и 
интеллектуально зависимой стране, 
так как оно соответствует вкусам 
руководящих классов стран, более 
развитых в культурном отношении». 
Значит, надо эмигрировать? Но папы

этих молодых и «революционных» ху
дожников напомнили им, что в Па
риже проживает более 60 тысяч их 
коллег, причем 91,5 процента из 
них — иностранцы, и что кое-как сво
дить концы с концами там могут толь
ко те, кому выпало счастье иметь «ра
ботающих жен». Естественно, я не хо
чу сказать ничего дурного о таких же
нах, ставя под сомнение, как неко
торые, тот факт, что они работают 
руками, а не еще чем-нибудь.

Новым «великим» представителям 
мексиканской живописи не помогла 
и широкая поддержка профессио
нальной критики. В течение дли
тельного времени все искусствовед
ческие публикации настойчиво со
ветовали новой мексиканской бур
жуазии приобретать произведения, 
созданные этими «трехцветными» 
эмбрионами а-ля Пикассо, хотя в 
большинстве своем на поверку они 
оказывались просто выкидышами. Ак
тивную роль в этом деле играли радио 
и телевидение, распространявшие вся
кого рода интервью. Соответствую
щим образом использовалась и исто
рия. Разве у них, этих последова
телей Кафки, есть хоть что-то об
щее с народником Риверой и «без- 
дельником-политиканом» Сикейро
сом? Искусствоведы, особенно те, кто 
не родился в Мексике, как, напри
мер, Пауль Вестхейм, Маргарита 
Нелькен, Кардоса-и-Арагон и Гуаль 19, 
а вместе с ними и некоторые ко
ренные мексиканцы, вскормленные 
молоком родины, развернули широ
кую и весьма резвую кампанию в 
защиту искусства универсальных цен
ностей. «Мексика,— говорили они,— 
должна перестать быть провинцией, 
ей следует приобщиться к мировым 
ценностям и распрощаться со своим 
статусом культурной деревни, а про
возвестником ее новой судьбы яв
ляются Тамайо, Сориано и целая 
плеяда молодых талантов, которые 
засияли на горизонте подобно сол
нечным лучам на рассвете». Они 
хором пели дифирамбы группе худож
ников из галереи «Протео» — Хи- 
ронелье, Влади, Куэвасу и одновре
менно всячески поносили мой ста
рый лозунг: «Нет иного пути, кроме
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нашего». Мол, путей бесконечное 
множество, так долой же сектан
тов, долой всех этих патриотов! 
В душе же они, естественно, вменя
ли нам в вину другое: «Как могли 
эти бедные, тщеславные провинциалы 
дойти до того, чтобы вообразить свою 
нищую землю чем-то вроде пупа зем
ного?» «С каких это пор какая-то нич
тожная группка латиноамериканцев 
осмеливается претендовать на роль 
законодателей в мировом искусст
ве?» Глубокое, уничижительное пре
зрение к нам было основной движу
щей силой их критики нашего 
искусства. Ничто из созданного в 
Мексике не подвергалось еще тако
му разносу.

К тому времени сообщения о завер
шении крупнейших муралей и о спо
рах между муралистами исчезли с 
первых газетных полос. В Мексике, 
как и в других странах мира, ис
кусство стало приобретать салон
ный характер, произведения искусст
ва уже не выносились на всеобщее 
обозрение, а лишь услаждали взор 
избранных. Если в подражание Па
рижу сводят назначение искусства к 
служению олигархической верхуш
ке; если его ограничивают соот
ветствующими формами, стилями и 
эстетическими нормами, то почему бы 
не подражать парижским методам 
рекламирования искусства? Парижа
не, например, ровным счетом ничего 
не знают об искусстве Парижа или, 
точнее сказать, об искусстве «париж
ской школы». Зародилось и разви
лось искусство этой школы в среде 
обучающихся в Париже или посе
лившихся там иностранцев, собирав
шихся в кафе для интеллектуалов. 
Стоимость журналов, посвященных 
такого рода искусству, значительно 
превышает месячную плату за жилье 
рабочей семьи. На выставках там не 
вешают под картинами таблички с 
фамилиями художников, вынуждая 
посетителей покупать каталоги, стои
мость которых в большинстве случаев 
выше стоимости суточного пропи
тания. Естественно, такое искусство 
оторвано от жизни страны. В связи с 
этим нелишне вспомнить известную 
фразу одного молодого и очень спо

собного бельгийского художника-аб- 
стракциониста: «Больше всего на све
те я хочу, чтобы мои произведения 
получили одобрение Парижа и рынок 
Нью-Йорка».

3. Мы уже говорили о наступлении 
авангардистов на мексиканский му- 
рализм и на его последователей в 
станковой живописи и в эстампе. 
При этом мы характеризовали Мар
гариту Нелькен как противницу наше
го мексиканского движения, абсо
лютно его не воспринимающую, не
смотря на свой незаурядный талант 
и несомненное знание живописи. Но 
вот однажды эта писательница позво
нила по телефону мне домой и сооб
щила Анхелике, что в Мексике почти 
одновременно опубликованы две ее 
точки зрения на мое творчество, 
а значит, добавил бы я, на совре
менное мексиканское изобразитель
ное искусство. «Одна из моих точек 
зрения,— сказала она жене,— изло
женная в Энциклопедии современно
го мирового искусства, издающейся 
под редакцией Вальдемара Жоржа, 
Раймона Коньо и Макса Фурни20, 
отражает мои прежние взгляды на 
этот вопрос и включена в Энцикло
педию без моего согласия. Во всяком 
случае, со мной не проконсультиро
вались в отношении ее публикации. 
Вторая точка зрения, Анхелика, со
ответствует моим нынешним взгля
дам, и вам обоим, вероятно, пока
жется, что я сделала поворот на 
сто восемьдесят градусов. В общем-то 
так оно и есть. Во всяком случае, 
мое второе мнение искренне отражает 
мои мысли и лишено всякой пред
взятости».

Спустя сутки после этого телефон
ного разговора в «Диорама да ла 
культура» (приложение к «Эксель- 
сиор») появилась статья «О чувстве 
трагического», подписанная М. Нель
кен. В статье шла речь о выставке 
«Искусство портрета в Мексике», от
крывшейся в Музее современного ис
кусства во Дворце изящных ис
кусств. На этой выставке были пред
ставлены, в частности, шесть моих 
портретов, сделанных в самое раз
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личное время, начиная с 1930 года. 
Среди них фигурировал и мой авто
портрет, написанный в тюрьме. Сле
дуя нашему порядку изложения, 
рассмотрим, какова же была преж
няя точка зрения моего критика. Мар
гарита Нелькен писала: «Вот уже дли
тельное время говорят о возрожде
нии мексиканского изобразительно
го искусства. Понятие возрождения 
может быть интерпретировано по-раз- 
ному. В Соединенных Штатах оно 
соответствует самопознанию. То же 
относится и к Мексике, где, кроме 
всего прочего, ищут новые формы 
самовыражения в искусстве, но не с 
целью сравниться с европейским ис
кусством вообще, а с целью поспо
рить с ним». Далее говорилось о 
высоком престиже искусства мек
сиканского возрождения во всех 
странах Латинской Америки, за ис
ключением Бразилии. И добавля
лось: «Подобные поиски тщательно 
подогревались или, лучше сказать, 
форсировались теми, кто был заин
тересован в пропаганде тезиса о де
кадансе «старого мира» и «пробуж
дении» индейских «угнетенных» на
родов, или теми, кто был просто 
заинтересован в том, чтобы освобо
дить Америку из-под влияния ев
ропейской культуры. Некоторые счи
тают, что блеск гения мексиканского 
искусства мог бы стать противо
весом англо-саксонской цивилизации, 
и ставят в конце подобного утверж
дения жирный восклицательный знак. 
Подобное утверждение носит явно 
парадоксальный характер, незави
симо от того, относится ли оно пря
мо к «Арт инститьют» Северной Аме
рики или к Латинской Америке. 
«Реваншистская» и изоляционистская 
направленность искусства мекси
канского возрождения — так, как ее 
определяют,— проявляется во всей 
своей грубости и жестокости». Немно
го выше указывалось: «С другой сто
роны, идея мексиканского ренессан
са рождена настоящим взрывом на
ционализма, даже можно сказать шо
винизма, унаследованного миром от 
последней мировой войны». В своих 
рассуждениях искусствовед допускала 
прямые искажения: «Мексиканское

возрождение начинается с абсолютно
го отрицания вклада Испании. Конеч
но, подобного рода отрицание можно 
оправдать тем разочарованием, кото
рое молодые мексиканские худож
ники испытали, побывав в Испании в 
первые годы XX века»... «Из всего 
сказанного следует, что большая 
часть художественных проявлений 
нынешнего мексиканского искусства, 
искусства, которое кичится тем, что 
является прямым результатом рево
люции, носит характер поверхностных 
трансформаций. Уточним сказанное. 
Нынешнее мексиканское искусство — 
это действительно продукт проис
шедших в Мексике в 1910 году эко
номических, идеологических и со
циальных, прежде всего социальных, 
преобразований, в результате которых 
она освободилась от гнета феодаль
ной диктатуры привилегированного, 
несколько «офранцуженного» класса 
и превратилась в одну из самых 
демократических и прогрессивных 
стран мира. Но если невозможно 
отрицать влияние этой революции 
на искусство и на другие стороны 
мексиканской жизни, то нельзя отме
жеваться и от вреднейшего воздей
ствия — во всей его совокупности — 
легкомысленной демагогии и про
паганды, не имеющей абсолютно ни
какой связи с художественным твор
чеством. Те, кто дергал за ниточки, 
хотели помешать свободному раз
витию искусства и загнать его в тес
ные рамки социального реализма. 
Иначе говоря, их усилия преследуют 
единственную цель: свести все к од
ной творческой тенденции в инте
ресах, само собой разумеется, одной- 
единственной группы; поставить на 
службу этой группе все ресурсы ве
ликого народа, многогранное искус
ство которого является одним из 
его основных богатств. Молодые ху
дожники уже резко выступают 
против подобной политики и гото
вят штурм наиболее укрепленных по
зиций».

Таким образом, позицию Мар
гариты Нелькен в то время можно 
было бы свести к следующему: мек
сиканская живопись, как живопись 
социальная, не только посредственна,
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а просто плоха. И ее попытки соз
дать международный центр, который 
противостоял бы искусству Европы, 
конкретно — «парижской школе», не 
более как мелкая возня, не заслу
живающая даже внимания. Мекси
канские художники, называющие себя 
основателями и пионерами этого 
«движения», в частности Ривера и Си
кейрос, всего лишь политические дик
таторы в области культуры. Молодые 
же, те самые, что уже собрались идти 
на штурм пресловутой крепости совре
менного искусства мексиканской жи
вописи, подготавливают «реконкисту». 
«Популизм, тот самый, который пре
тендовал на то, чтобы стать выра
зителем так называемых националь
ных чувств, рожденных революцией, 
явно катится под уклон». «И хотя 
Диего Ривера и Альфаро Сикейрос 
всячески стараются сохранить свои 
позиции и свой авторитет, организуя 
митинги и выпуская манифесты, а 
поддерживающая их пресса раз
вертывает настоящее наступление на 
«декадентское и европеизированное 
искусство, на котором держится «па
рижская школа», молодые... отходят 
от этих священных идолов и воспри
нимают уроки Руфино Тамайо, чье 
влияние растет изо дня в день». «В за
ключение подчеркнем, что возрожде
ние мексиканского искусства (речь 
идет не о муралях) основано глав
ным образом на его возврате к из
начальным источникам и прежним 
традициям. Причем эти традиции яв
ляются традициями символического, 
стилизованного искусства, противо
стоящего социальному реализму, ис
кусства, зовущего к творческому и 
свободному пластическому выраже
нию».

Ну а теперь? Отдав должное заяв
лению Маргариты Нелькен, сделан
ному по телефону, о том, что ее точ
ка зрения, выраженная в статье, опуб
ликованной в «Диорама да ла куль
тура», является поворотным пунктом, 
то есть поворотом на 180 градусов, 
обратимся к ее нынешним рассуж
дениям: «Его автопортрет (то есть 
мой автопортрет) отличается не 
только неоспоримой индивидуаль
ностью, но и необычайной силой эмо

ционального воздействия, от которо
го, как нам кажется, посетителям не 
так легко освободиться»... «В этих 
огрубленных чертах, в этих глазах, 
пронзающих зрителя, мы видим 
такое безмерное осуждение и такое 
безмерное обвинение, которые наво
дят на мысль о «Гернике» Пикас
со»... «Без сомнения, «Автопортрет» 
Давида Альфаро Сикейроса является 
одним из самых выдающихся произве
дений на выставке во Дворце изящных 
искусств. Но есть в этой вещи еще неч
то большее, нечто неизмеримо боль
шее. Помимо личностной трагедии, 
которая вопиет с картины, перед на
ми — ярчайший, значительнейший 
образ тревоги нашего времени. Смо
жет ли преодолеть эту тревогу чело
век, любой человек, захваченный по
литическими, или религиозными, или 
просто гуманистическими, или твор
ческими идеями? Глядя на этот порт
рет, все говорят: «Преодолеет». А 
дальше Следует самое интересное: 
«Таким образом, по сравнению со 
всякими «эскапизмами», которые 
стремятся лишить художественное 
творчество конкретного содержания 
и свести его к простым поискам техни
ческих или декоративных новинок, 
будто целью художественного выра
жения может служить рисунок, вы
полненный батиком * или иным спосо
бом, подходящим для украшения ка- 
кого-либо архитектурного комплекса; 
по сравнению с произведениями, не 
требующими больших физических и 
духовных усилий, и прежде всего по 
сравнению с безудержной погоней за 
легким и быстрым успехом и за такой 
же рекламой, какую имеют популяр
ный актер, кинозвезда или новая мар
ка автомобиля, «Автопортрет» Давида 
Альфаро Сикейроса, каждой своей 
черточкой выражающий трагедию, вы
ставлен здесь будто бы специально 
для того, чтобы напомнить худож
нику о гуманном назначении искус
ства».

Последняя статья начиналась обо
снованной атакой на «молодых», уси
ленно готовивших штурм нашей «бю-

* Батик — цветное панно на ткани, выпол
ненное в сложной специфической технике.
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рократической крепости», но не 
имевших ничего — ни воображения, 
ни достаточных способностей,— кро
ме невообразимого шовинизма. Нель- 
кен писала: «Нет ничего более печаль
ного, чем старый молодой человек... 
Нет более немощного художника, чем 
тот, кто, утверждая свою индивиду
альность, удовлетворяется использо
ванием чужих находок. Из всех этих 
наших художников (то есть желавших 
атаковать нашу крепость), художни
ков, открывающих для нас Средизем
номорье под лозунгом свободы твор
ческой интерпретации, которой уже 
манипулируют абстракционисты и о 
которой пишется во французских, 
итальянских и американских изда
ниях, единственным исключением яв
ляется Хиронелья, с чудачествами ко
торого вне художественных сфер 
(?) мы не согласны, но который по 
крайней мере сам понял создавшееся 
положение...»

И вот буквально через сутки после 
прочтения этих высказываний Марга
риты Нелькен я познакомился с мне
нием на сей счет Раймона Коньо, 
издателя той самой Энциклопе
дии современного мирового искусства, 
где Маргарита Нелькен — правда, 
прежняя Маргарита Нелькен, до ее 
упомянутого телефонного звонка,— 
«сравнивает с землей» современ
ную мексиканскую живопись, ругая 
ее за претенциозность и характе

ризуя как самую худшую в Латин
ской Америке по сравнению с «па
рижской школой». Итак, в газетной 
заметке, посвященной участию лати
ноамериканских художников в пред
стоящем II Биеннале в Париже, до
словно говорилось следующее: «Франс 
Пресс, Париж, 27 августа... В этом го
ду не будет борьбы между искусст
вом образным и абстрактным, меж
ду неформализмом или ташизмом *. 
Непомерное множество работ, сделан
ных в двух последних стилях (име
ются в виду абстракционизм и та- 
шизм), наводят на мысль, что моло
дежь воспринимает легкость труда с 
тем энтузиазмом, который ведет к 
потере истинной новизны. В этом 
году полученные нами работы отме
чены максимальной, если не чрезмер
ной, смелостью; в некоторых случаях 
они переходят те границы, к кото
рым мы уже привыкли. Ташизм рас
пространяется с быстротой, вызываю
щей беспокойство; работы, которые 
мы получаем из других стран, почти 
все без исключения лишены образ
ности». Далее уже сам автор репор
тажа Франсиско Диас Ронсеро добав
ляет: «Рецензии или похвалы тех, кто 
говорил о превосходстве нефигуратив
ного искусства (другими словами, 
ташизма), были иногда чрезмерными 
и неуемными. Сегодня мы заранее 
знаем, что преподнесет нам II Биен
нале в Париже».

* Т&шизм (от фр. tache — пятно) — то же, 
что манчизм, одно из направлений абстрактной 
живописи.



Глава X X V  
ПОСЛЕДНЕЕ 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

1. 9 августа 1960 года я, как обычно, 
работал над своей муралью в зале Ре
волюции, в замке Чапультепек, с семи 
утра и приблизительно до половины 
третьего. Мне очень хотелось завер
шить работу над деталями того секто
ра картины, который был отведен для 
изображения порфирианской олигар
хии, как мы называем ее в Мексике. 
Мне казались чересчур громоздкими 
нижние части фигур первого плана. 
Композиционно мураль строилась так, 
что сокращение перспективы шло 
сверху вниз, и в результате изобра
жения наверху и в глубине выглядели, 
на мой взгляд, уменьшенными. Я це
ликом погрузился в решение этой 
творческой задачи, и жене никак не 
удавалось стащить меня с лесов, что
бы пойти вместе пообедать. В конце 
концов мне пришлось уступить ее на
стояниям, хотя я продолжал оставать
ся во власти своих мыслей, как это 
бывает, когда отрываешься от работы, 
но продолжаешь перебирать в памя
ти наиболее важные моменты. Ины
ми словами, сидя в автомобиле рядом 
с жЬной, которая вела машину, я ду
мал только о своей мурали. Когда 
мы проезжали мимо дома лиценциата 
Антонио Ортиса Мены, министра фи
нансов, жившего на той же улице, что 
и мы, Анхелика обратила мое внима
ние на стоявший там «джип» столич
ной прокуратуры. Я невольно повер
нул голову в указанном направлении, 
посмотрел на автомашину, но не при
дал этому ни малейшего значения.

Таково было мое душевное состоя
ние, когда Анхелика затормозила у 
дверей нашего дома. И тут же со всех 
сторон к нам бросились парни с писто

летами в руках, похожие на беглых 
преступников. Все они были в гуаябе- 
рах или просто в светлых рубахах на
подобие крестьянских, и в широко
полых шляпах из пальмовых волокон. 
Анхелика решила, что это настоящее 
или инсценированное покушение на 
меня, и, мгновенно рванув машину 
вперед, заставила налетчиков от
скочить в стороны. Неожиданно перед 
нами появилась автомашина, несом
ненно принадлежавшая этим банди
там, которая попыталась преградить 
нам путь, но у нее заглох мотор. Анхе
лика быстро объехала ее по свобод
ной части улицы, однако в тот же мо
мент раздались два выстрела. Обер
нувшись, я увидел, что несколько че
ловек преследуют нас. Сознаюсь, я 
был возмущен подобными действия
ми и, полагая, что это преднамерен
ное покушение на мою жизнь, выта
щил из правого кармана дверцы пи
столет 45-го калибра, который всегда 
держал в машине. Но, к счастью, в 
тот самый момент, когда я уже был 
готов отразить нападение стрелявших, 
Анхелика резко свернула влево, на
правив машину в небольшую улицу, 
о существовании которой я даже не 
знал; меня отбросило вправо, и я не 
смог прицелиться.

Вооруженные преследователи оста
лись позади. Нам удалось оторвать
ся от них. И все же, проехав еще не
сколько улиц, мы решили бросить свой 
автомобиль: в нем нас могли легко 
накрыть. Выйдя из машины, я взял 
такси и поехал к дому доктора Кар
рильо Хиля. По дороге думал о проис
шедшем: без сомнения, нападение ор
ганизовано политическими противни
ками или полицией. Но если это по
лиция, почему бы ей было не при-* 
слать мне просто повестку-вызов в 
Чапультепек, где я писал свою му
раль? Разве полиции не было изве
стно место, где я работал практиче
ски по 12 часов в сутки? С этими мыс
лями я добрался до дома доктора 
Каррильо, который все мы, художни
ки, считали своего рода храмом ис
кусств: здесь находится самая круп
ная коллекция — больше ста кар
тин — Хосе Клементе Ороско, огром
ное количество работ Диего Риверы,
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полотна множества других художни
ков, как мексиканских, так и зарубеж
ных, и среди последних — произве
дения наиболее выдающихся предста
вителей «парижской школы», а также 
самая большая в Мексике библиоте
ка по искусству. В этом доме я рас
считывал, во-первых, тщательно про
анализировать то, что случилось, а 
во-вторых, проверить, не само ли 
правительство организовало нападе
ние. Если же здесь замешано пра
вительство, осмелится ли прокурату
ра Федерального округа после поку
шения в духе времен Викториано 
Уэрты пойти на захват частного до
ма, причем такого дома, где хранится 
наиболее ценная коллекция произве
дений самых видных представителей 
мексиканского монументального ис
кусства, в которое внесен и мой скром
ный вклад? Отобедав с доктором Аль
варо Каррильо Хилем и его женой — 
ибо приехал к ним, когда они садились 
за стол,— я стал ждать продолжения 
событий.

Анхелика, конечно, сочла неразум
ным звонить мне по телефону, так как 
это могло навести полицию на мой 
след. Однако я придерживался иного 
мнения. Я полагал, что, пожалуй, са
мое лучшее поставить правительство, 
допускающее подобный произвол, в 
неловкое положение, даже вызвать 
у него раздражение. Когда с соблюде
нием всех предосторожностей сюда 
позвонит донья Электра, мать Анхе- 
лики, я сам отвечу ей, да, сам. Пусть 
полицейское начальство и агенты-ис- 
полнители знают: я здесь. И пусть 
полиция посмеет арестовать меня в 
этом доме!

И действительно, все произошло 
так, как я и предполагал. Спустя не
сколько минут после нашего с Элект
рой разговора зазвонил телефон: 
«С вами говорят из одной художест
венной галереи: мы хотели бы узнать, 
чей это дом». Доктор Каррильо отве
тил, что это его дом, дом доктора Аль
варо Каррильо Хиля. Полицейским, 
видимо, показалось неудобным тут же 
разузнавать и о местонахождении до
ма, и они решили немного переждать. 
Вскоре вновь зазвонил телефон: «Го
ворят из галереи Инес Амор (поли

ция уже успела расширить свои по
знания в области искусства). Мы хо
тели бы узнать ваш адрес, чтобы на
править вам книги». Рассерженный 
доктор Каррильо с находчивостью 
истого юкатанца * довольно резко 
ответил: «Как это так? Галерея Инес 
Амор не знает моего адреса?» — и 
повесил трубку.

Очевидно, полиции не удалось сразу 
же узнать точный адрес моего убежи
ща. Около восьми вечера вновь раз
дался телефонный звонок. Звонили из 
«галереи» и хотели узнать, хотя бы 
«в каком районе расположен дом». 
И снова встретили достойную отпо
ведь доктора Каррильо: «Ищите и об- 
рящете, если сможете!» Поняв, что 
полиция сжимает кольцо, я заколе
бался: укрыться где-либо в городе или 
вне его на неопределенное время или 
отправиться в тюрьму, тоже неиз
вестно, на сколько времени, памятуя 
о той зверской жестокости, которую 
правительство проявило при подавле
нии забастовки железнодорожни
ков 1, В первом случае возможность 
политической деятельности была бы 
более чем ограниченна; во втором слу
чае я мог бы превратить тюрьму в 
трибуну для защиты конституционных 
прав и борьбы за восстановление вар
варски попранной свободы личности. 
Тем не менее я сказал доктору Кар
рильо: «Доктор, они еще не знают 
точного адреса. Мне, видимо, лучше 
уйти». Доктор Каррильо ответил: «Из 
этого дома они не заберут вас, пока я 
жив. Я не допускаю и мысли, что они 
ворвутся ко мне без судебного поста
новления. А если они это сделают, то 
такой факт явится прямым доказа
тельством противозаконных действий 
правительства. И чтобы отмежеваться 
от этой позорной акции, президент 
будет вынужден отменить приказ о 
вашем аресте».

Через полчаса раздался звонок у 
входной двери, и я сказал доктору: 
«Они уже здесь, на всякий случай пом
ните: я сам намеренно ответил на зво
нок по телефону и навел их на свой 
след, чтобы они арестовали меня...»

* Юкатанец — житель полуострова Юкатан, 
а также одноименного штата в Мексике.
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2. Входная дверь на вилле доктора 
Каррильо находится метрах в пятиде
сяти от жилого дома, расположенного 
в центре большого сада. Но даже от
туда ясно слышался возмущенный го
лос доктора Каррильо: «Без судебно
го постановления сюда не войдет 
никто!» Ответ трудно было разобрать, 
так как говорило сразу несколько че
ловек. У меня вновь возникли сомне
ния, а полиция ли это? Вспомнилась 
весьма странная попытка задержать 
меня возле моего дома. Может быть, 
покушение на мою жизнь организова
ли мои политические противники, бан
диты, нанятые, например, Морено 
Санчесом 2, или это все-таки был за
маскированный полицейский налет?

Все эти размышления вновь навели 
меня на мысль о бегстве. У меня не 
было с собой оружия, чтобы оказать 
сопротивление, и я решил перебрать
ся через садовую ограду, а там ре
шить: идти ли к железной дороге на 
Куэрнаваку, проходившей за садом 
доктора Каррильо, или пробираться 
к соседнему дому с западной сторо
ны. Подставив небольшую лестницу, 
я стал взбираться на стену, выхо
дившую в сторону железной дороги. 
Но стена была слишком высока. К то
му же поверх нее тянулось несколько 
рядов колючей проволоки. Несмотря 
на присущую мне ловкость, достав
шуюся в наследство от спортивной мо
лодости, я понял, что подобные трюки 
уже трудно проделывать в 64 года. В 
этот самый момент лестница уплыла 
из-под моих ног, и я повис на руках. 
Ценой неимоверных усилий мне уда
лось подняться на стену, и я стал мед
ленно продвигаться по ней в сторону 
соседнего с доктором Каррильо дома, 
а затем, растянувшись по верху стены, 
сплошь залитому водой, в течение 
нескольких минут соображал, как 
спрыгнуть в сад соседнего дома. Но 
вдруг я увидел там двух огромных 
псов. Да, с этой стороны не выбрать
ся. Кроме того, вдали маячили какие- 
то фигуры: это могли быть и сторожа.

По тому, как громко звучали голо
са — гневно протестующий доктора 
Каррильо и тех, кто вторгся в его 
владения,— я понял, что налетчики 
уже проникли в дом и ищут меня там.

Слышались крики женщин, кто-то 
отчаянно рыдал. Мне показалось, это 
сеньора Кокина, жена доктора Кар
рильо. Я отчетливо услышал фразу, 
сказанную кем-то из вандалов: «При
каз получен сверху, с самого верха...» 
Затем ее все время повторяли осталь
ные с особым ударением на слове 
«сверху». Видимо, подумал я, это дей
ствительно полицейская операция. 
Я спустился со стены в своем рабочем 
костюме, насквозь промокший, наки
нул на себя плащ, который успел за
хватить с собой, и медленно направил
ся к дому. Один из агентов, по виду 
какой-то небольшой начальник, опе
шивший от моего неожиданного появ
ления, дрожащим голосом сказал: «Ну 
что вы от нас хотите, сеньор Сикей
рос, приказ получен с самого верха». 
Я ответил, что никто, пусть даже с 
самого-самого верха, не имеет права 
устраивать такие гнусные облавы.

В этот момент из дома вышло еще 
человек пятнадцать — двадцать аген
тов, и почти все они бубнили одно и 
то же: «Сеньор Сикейрос, приказ по
лучен сверху, с самого, самого...» Тог
да я не выдержал и стал, словно на 
митинге, громко протестовать. Нако
нец появился начальник группы, кото
рый с нескрываемой радостью кидал
ся от одного телефонного аппарата 
к другому (кажется, что-то не сраба
тывало на линии), пытаясь соединить
ся с «самым-самым верхом». И я услы
шал, как он произнес имя лицен
циата Фонсеки . «Приказ выполнен, 
мой шеф,— докладывал он.— Да, да, 
он здесь. Я не знаю,— добавил он.— 
Вроде это дом тоже какого-то худож
ника, тут очень много картин».

Мы с доктором Каррильо оказались 
в вестибюле в окружении подозри
тельных типов с пистолетами в руках. 
Когда мне приказали следовать за ни
ми, доктор Каррильо решительно за
явил: «Я не оставлю сеньора Сикей
роса до тех пор, пока не узнаю, куда 
вы его везете». Только на улице он 
добился разрешения сесть в «джип», 
в котором увозили меня. У входа в 
виллу (было это в десятом часу вече
ра) стояло около дюжины автомоби
лей, не считая двух патрульных ма
шин. Когда «джип» тронулся с места,
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вслед за ним двинулся и весь этот 
помпезный кортеж, подобный тому, 
который сопровождает автомобиль 
президента (такого я не видел ни 
в одной из 80 стран, которые посе
тил).

Случилось, вероятно, что-то страш
ное, думал я. Иначе, зачем понадо
билось бы им сначала организовывать 
нападение на меня у порога моего 
собственного дома, aN затем вторгать
ся в дом-музей доктора Каррильо 
и устраивать парад-алле полицейских

Арест 
I960 г.

сил, применяя методы самого необуз
данного произвола? Разве полиции, 
прокурору Федерального округа или 
даже личному секретарю президента 
недостаточно было бы направить мне 
официальный вызов? Разве за не
сколько недель до этого я не явился 
по повестке генерального инспектора 
полиции Куэто, когда он совершен
но определенно заявил — и об этом 
сообщили все газеты, и особенно ши
роковещательно газета «Эксельси- 
ор»,— что конституционные права бу
дут неизменно соблюдаться?

Видимо, действительно произо
шло что-то страшное, может быть, 
даже убийство президента республи
ки. Это — единственное, чем можно 
было бы объяснить подобное поведе
ние правительства. Когда в сопровож
дении толпы тайных агентов я прибыл 
в главное полицейское управление, 
меня прямиком проводили в карцер, 
называемый Ревильяхихедо. Он пред
ставлял собой каморку примерно
1,5 метра в длину и 1,1 метра в шири
ну. Без окон, с одной железной 
дверью, поэтому совершенно темный. 
В такой камере нет ни отхожего ме
ста, ни даже какого-нибудь жалкого 
матраца, лишь небольшая цемент
ная скамья. В полной темноте я про
вел на этой скамье всю ночь, весь сле
дующий день и часть второй ночи. Во 
мне все больше крепло убеждение, что 
действительно произошло нечто ужас
ное. Иначе, чем объяснить все эти же
стокие меры?

Примерно в половине четвертого 
утра, а может быть, в начале пятого 
дверь карцера с шумом распахнулась. 
Какой-то старикан, ввалившись, про
хрипел: «Так вот каковы эти мекси
канцы, состоящие на службе у Рос
сии». Он схватил меня за руку и вы
толкнул в коридор, где меня окружи
ли человек двадцать агентов. Одни 
взяли меня под руки и потащили куда- 
то, другие подталкивали в спину, 
остальным я наступал на пятки. Так 
шли мы по нескончаемым коридорам, 
а старик все время отдавал распоря
жения хриплым голосом: «Сюда нель
зя! Открыть другую дверь!» И если ему 
отвечали: «Эта дверь давно не откры
вается», он шипел: «Так сломайте за
мок».

Мы то спускались на один этаж, 
то поднимались на другой. Проходили 
под какими-то сводами, через какие- 
то комнаты, где, судя по всему, уже 
давно никто не работал. Куда меня ве
дут? Почему подняли ночью, в такой 
поздний час? Мне невольно вспомина
лись недавние события. Нападение 
возле моего дома, налет на дом докто
ра Каррильо, продолжительное пре
бывание в карцере — без крошки хле
ба, без минуты сна, злоба, с какой 
уборщик выплеснул утром несколько
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ведер воды в мою камеру, чуть при
открыв железную дверь.

Нет, без сомнения, это — заключи
тельная часть заговора, да, именно 
заговора. Меня выведут на крышу и 
сбросят, после чего последует объ
яснение: пытался бежать или решил 
покончить с собой. Эта мысль все на
стойчивее овладевала мной. Мне каза
лось, что в глазах сопровождавших 
меня агентов и их осипшего начальни
ка я вижу одновременно и издевку и 
жалость, а у некоторых еще и нескры
ваемую радость оттого, что можно ис
полнить приказание, обещающее 
награды и повышение в чине. Сопро
тивление было бессмысленным. Кро
ме того, всякие бунтарские действия 
лишь способствовали бы осуществле
нию их коварного плана. Я стал при
кидывать, какую фразу быстро, очень 
быстро можно произнести перед тем, 
как я буду сброшен вниз. Ведь, без 
сомнения, найдется кто-нибудь, кто 
передаст мои слова, ибо в таких слу
чаях всегда находится тот, кто вы
полняет свой долг перед историей. В 
общем, были минуты, когда я испыты
вал немалый страх, но всякий раз он 
отступал перед самолюбием.

3. На последнем, судя по всему, 
этаже меня ввели в большую комна
ту, похожую на учебный класс, и при
казали сесть, вернее, грубо усадили 
на стул. Осипший старик, перегово
рив с каким-то неожиданно появив
шимся в комнате человеком, прика
зал пересадить меня поближе к одно
му из больших окон и, сказав, что вер
нется через несколько минут, быстро 
вышел. Почему меня посадили у окна? 
Никакого разумного объяснения это
му я не находил. От переутомления я 
плохо соображал, но мне вдруг при
шло в голову, что меня хотят выки
нуть в это окно. Старик вышел, оче
видно, для того, чтобы получить по
следние инструкции относительно 
предстоящей расправы. За огромными 
окнами был сплошной мрак. Куда они 
выходят? Старик вернулся, а с ним 
еще человек десять агентов, которые 
встали рядом со мной. Через несколь
ко минут вошел еще один тип, по виду

следователь, и с ним стенограф. Все 
ясно, прежде чем убить, они решили 
вытянуть из меня нужное им заявле
ние, а если я не соглашусь, станут 
угрожать пытками. Следователь веж
ливо сказал: «Сеньор Сикейрос, всего 
лишь несколько недель назад госпо
дин начальник полиции предупредил 
вас о том, чтобы вы перестали пред
принимать какие-либо политические 
акции, связанные с задержанием Де- 
метрио Вальехо 4 и других железно
дорожников. Но вы не послушались». 
В ответ я заявил, что эти его слова 
совершенно не соответствуют дейст
вительности. Дело в том, что имен
но начальник полиции дал мне обеща
ние, что полиция не будет нарушать 
конституцию. Я говорил все более ре
шительно и энергично, считая такое 
поведение наиболее подходящим в 
данном случае. Мне показалось, что 
стенограф, фиксировавший мои пока
зания, записывал на машинке не то, 
что я говорил, или, по меньшей мере, 
искажал мои ответы, ибо он стучал на 
машинке значительно меньше, чем 
требовалось, по моему мнению, для 
того, чтобы точно воспроизвести все 
мои слова. Я попросил показать мне 
записи, в ответ старик, который ни на 
минуту не отходил от меня, взорвался: 
«Ваше дело — подписать, остальное 
вас не касается!»

Его выпад показался мне еще одним 
подтверждением моих предположе
ний: прежде чем выбросить в окно, они 
постараются заставить меня подпи
сать нужный им текст. Я встал, не
смотря на попытки одного из агентов 
удержать меня, и крикнул старику 
прямо в лицо: «Это насилие — застав
лять меня подписывать бумагу, кото
рую я не читал! Более того, я вообще 
не буду отвечать на ваши вопросы, 
если допрос не будет вестись в соот
ветствующем месте и в соответствую
щее время». Решив вступить в борьбу, 
я даже как-то взбодрился: прошли 
спазмы в желудке, исчезли дрожь в 
ногах и странный комок в горле, ме
шавший говорить. Им придется по
возиться, если они попытаются рас
правиться со мной. Я вцеплюсь в ста
рика, схвачу его за уши, за волосы и 
буду драться как зверь, прежде чем
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эти двадцать тайных агентов выки
нут меня в окно. Я оставлю после 
себя следы, которые позднее помогут 
восстановить правдивую картину всего 
происшедшего. Громко, будто высту
пая перед большой аудиторией, тща
тельно взвешивая каждое слово, я 
спросил: «Что произошло? Чем вызва
ны такие драконовские действия пра
вительства в отношении меня? Если 
речь идет о том, чтобы запугать меня, 
я думаю, вам, который, судя по всему, 
является руководителем сей опера
ции, известно, что я арестовывался 
сорок раз и что подобными метода
ми меня не запугать».

Старик побледнел от бешенства. 
Он направился ко мне с явным наме
рением применить силу, но я реши
тельно приготовился ответить ему тем 
же. Если бы он ударил меня, я непре
менно дал бы сдачи, ибо мне уже все 
было нипочем. Одновременно я поста
рался закрепиться на своих стратеги
чески важных моральных позициях: 
«Если вы — верные слуги своего пра
вительства, то передайте сеньору про- 
курору, человеку, который считался 
в прошлом моим другом, что если он 
уже однажды допустил промах в слу
чае с забастовкой железнодорожни
ков, то пусть не совершает второго, 
более серьезного, пытаясь разделать
ся со мной. Передайте сеньору проку
рору мои слова: мы были друзьями, я 
хочу говорить с ним в обычное время 
и без всех этих штучек, которые ка- 
кой-то идиот надоумил его использо
вать против меня».— «Кто вы такой,— 
заорал старик,— чтобы говорить в по
добном тоне!» — «Простой мексикан
ский гражданин, не желающий ми
риться с таким хамским обраще
нием»,— заявил я ему в ответ. Он 
мотнул головой, и я воспринял этот 
жест как приказ вернуть меня в каме
ру, хотя мысль о том, что меня могут 
вышвырнуть в окно, продолжала гвоз
дем сидеть в моей голове. Толкая и 
пиная в спину, агенты действитель
но отвели меня обратно в карцер.

Почему меня все-таки вернули в ка
меру? Помню, что уже начало све
тать. За окнами туманно проступали 
очертания каких-то зданий. Несом
ненно, они просто упустили время и

не успели привести в исполнение свой 
зловещий план. Они наверстают упу
щенное следующей ночью. Если меня 
вызовут для дачи показаний глубокой 
ночью, значит, мои предположения 
правильны. Я попытался заснуть, но 
не смог. Меня все время мучил вопрос: 
придут ли за мной в следующую ночь? 
И вот на третью ночь, под утро, часа 
в три, я услышал шаги, направляв
шиеся в сторону моей камеры, и вновь 
знакомый хриплый голос послышался 
у двери. Опять заскрежетал замок, 
но на этот раз у меня уже не было 
сил встать с холодного пола, где я ле
жал. Еще более грубо, чем прежде, 
этот подонок приказал: «Поднимай
тесь!» Я попытался подняться, но 
сильнейшая судорога свела мне пра
вую ногу. Казалось, икры преврати
лись в большой шар, твердый как ка
мень. Боль была страшная. Никогда я 
не испытывал ничего подобного. Я 
сказал шпику: «Подождите... мне све
ло ногу судорогой».— «Не притворяй
тесь! — захрипел он.— Вставайте и 
немедленно выходите!» При этих сло
вах некоторые агенты с угрожающим 
видом сунули головы в карцер.

Сжав зубы, я стал притоптывать но
гой об пол, чтобы унять острую боль. 
Когда же наконец судорога отпусти
ла и боль уменьшилась, я сам шагнул 
к выходу. «Пошли, но не хватайте ме
ня за руки, в этом нет необходи
мости». Я оттолкнул полицейских и 
решительно двинулся по тому пути, 
по которому меня вели в прошлый раз. 
Зачем они повторяют спектакль, и 
опять в тот же час? Полицейские, 
видимо, решили следовать методам 
ФБР, то есть довести меня на допросе 
до невменяемости и заставить гово
рить под свою диктовку.

Когда мы вошли в уже знакомое 
мне помещение, агенты опять схвати
ли меня за руки и усадили возле окна. 
Прежние страхи вновь нахлынули на 
меня. Тогда, оттолкнув одного из шпи
ков, я сел на тот стул, который мне 
больше нравился. Они уже не противи
лись. Снова началась прежняя возня, 
снова старик вышел из комнаты, снова 
сменили некоторых моих охранников. 
Мне показалось, что новые агенты вы
глядят здоровее прежних, и это укре
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пило мои подозрения. Нервы были на
пряжены до предела. Я уже хотел 
крикнуть: «Убийцы! Чего вы ждете?», 
когда в зданиях напротив начал зажи
гаться свет. Число освещенных окон 
быстро росло — там, видимо, распола
галась какая-то контора. И я вдруг 
понял, что окна помещения, где я 
находился, выходят на улицу Вальяр- 
та. Это было как зарница во тьме трех 
суток заточения. Я громко расхохо
тался и крикнул прямо в лицо стари
ку: «Болваны!» — «Что?» — переспро
сил он. Остальные агенты перегляну
лись, ничего не понимая. «Тот или те, 
кто приказал вам допрашивать меня 
в столь поздние часы,— продолжал 
я,— просто болваны, не к месту при
меняющие методы ФБР. А вам всем 
не стыдно получать приказы от грин- 
го, тем более что вы, мой дорогой на
чальник, утверждаете, будто я полу
чаю указания от русских?» И, не 
давая им опомниться, я обратился к 
тому, кому, по всей видимости, было 
поручено вести допрос: «Чего же вы 
ждете и не задаете свои вопросы?» 
На что он еще более любезно, чем в 
первый раз, ответил: «Я жду своих 
коллег из прокуратуры, сеньор Сикей
рос».

4. Когда за моей спиной захлоп
нулась дверь камеры, страшные муки 
тьмы, черной тьмы усилились. Порно
графические рисунки, нацарапанные 
на черной стене, снова заплясали 
перед моими глазами. Но они уже не 
были просто белыми контурами, они 
стали светиться. Более того, эти не
подвижные фигурки начали двигать
ся с непередаваемой пластичностью, 
с такой грацией, какую едва ли смог 
бы передать самый тонкий, глубоко 
чувствующий художник. Силуэты не
вообразимой красоты, уже не просто 
светящиеся, а переливающиеся всеми 
цветами радуги, танцевали. И не часть 
из них, а все, что располагались на по
толке (потолок был низким; человек 
чуть повыше меня мог бы свободно 
чертить на нем). В движение пришли 
все фигурки. И на стенах и даже на 
полу. Из света и красок рождались 
звуки. В течение нескольких часов я 
наслаждался чудесным свойством

тьмы, какого раньше при всем своем 
воображении и таланте художника не 
знал и никогда не замечал во время 
своих прежних заключений. Какая 
чудесная награда в конце жизни, кото
рой меня собираются лишить и обя
зательно лишат за это поразительное 
открытие! Всю любовь, всю свою глу
бокую любовь как прощальный привет 
я отдавал этому магическому, ни с 
чем не сравнимому спектаклю.

Следующей ночью танец фигурок, 
нацарапанных на стенах камеры, по
вторился, но их жесты были уже не 
жестами прощания, а ободряющим 
приветствием, приветствием воскрес
шему. Фигурки улыбались, встреча
лись в плавном танце и расходились 
с чинным реверансом в пространст
ве, которое вырывалось из густой тем
ноты и заливалось ослепительным све
том дня. Фигуры начинали обретать 
реальность живых людей — город
ских и сельских жителей Мексики. 
Они радовались, кричали, от них ис
ходил уже не фосфоресцирующий, а 
яркий живой свет. Красный, белый, 
зеленый, коричневый, пурпурный... 
Я видел деревья, камни, землю, дале
кие горы, близкие холмы. Все имело 
свой, свойственный каждой материи 
запах. Камни, камни. И Мексика, 
Мексика, Мексика прежняя и Мекси
ка нынешняя. Ее ужасающая нище
та. Страх мистификации, страх неве
домого, запечатленный на многих 
страницах истории моей земли. Но 
одновременно и сокрушение лжи. И — 
правда, правда, во всей ее ощутимой 
красе. Одним словом, это был мой 
новый спектакль, проникнутый уве
ренностью в том, что жизнь моя не 
оборвется и что впереди у меня еще 
целый мир красоты и искусства. А зна
чит, неважно, сколько еще времени 
продлится жестокость касиков, обре
кающих Мексику на лишения и стра
дания, на зависимость от воли первого 
встречного алькальда, который полу
чил бы возможность растоптать ее 
свободы.

На следующее утро дверь моей ка
меры снова распахнулась. Весьма 
любезный чиновник прокуратуры ска
зал: «Сеньор Сикейрос, будьте добры 
пройти со мной, вас хотят видеть».

320



Я вышел из карцера вслед за этим 
типом и неожиданно оказался перед 
лицом примерно восьмидесяти фото
корреспондентов, которые немедленно 
стали щелкать своими камерами и 
приветствовать меня по имени, обра
щаясь ко мне дружески на «ты». «Не 
сомневаюсь,— сказал я им, хотя не 
был уверен, что они слышали меня,— 
что для правительства расправа с на
ми, коммунистами, и вообще демо
кратами служит наживкой для полу
чения займов».

И действительно, размышляя сего
дня, после семи месяцев тюремного 
заключения, над этой аллегорической 
фразой, у меня нет сомнения в том, 
что я попал в цель. Правительства 
Алемана и Руиса Кортинеса выторго
вали у Соединенных Штатов за те 
унизительные обязательства, что Мек
сика взяла на себя на конферен
циях в Боготе, Каракасе, Чапультепе- 
ке, Рио-де-Жанейро 5 и других, столь 
нужные ей займы, дабы «накормить 
народ», если пользоваться красивым 
лексиконом воров из казначейства. 
Что ж, международные обязательства 
следует выполнять, и выполнять, осу
ществляя максимально шумные, теат
рализованные полицейские облавы, 
о которых знал бы весь свет. И для 
этого нет ничего лучше, чем бросить 
в тюрьму художника, пользующегося 
широкой известностью, дабы этот 
факт получил широкую огласку и по
казал всему миру, что правительство 
Мексики намерено свято выполнять 
свои международные обязательства... 
И потекли займы — непосредственно 
от правительства янки или от соответ
ствующих банков. Но, проклятье, все 
это лишь для того, чтобы заложить 
Мексику и дать возможность афери
стам из новой олигархии получать 
огромные доходы...

5. Следственная тюрьма города Ме
хико — точное отражение порядков, 
царящих в стране. Как в самой тюрь
ме, так и за ее пределами власть, а 
следовательно, и право распоряжаться 
другими людьми держатся на подач
ках, начиная от крупных и кончая 
малыми. Иначе говоря, послушания

можно добиться лишь путем предо
ставления некоторым таких привиле
гий, в которых отказано остальным. 
В тюрьме главной такой привилегией 
является право на свидание. Самое 
заветное желание заключенного — 
как можно чаще видеться со своими 
близкими родственниками. А из таких 
свиданий для заключенного самое 
желанное — визит жены или подру
ги, хотя бы раз в неделю, но зато 
с половины третьего до половины 
седьмого, то есть на целых четыре 
часа.

Для того чтобы получить такую 
привилегию, он готов стать тюремным 
и полицейским осведомителем. Он 
готов взять на себя обязанности по
мощника надзирателя, исполнять са
мые суровые приказы начальника 
тюрьмы, помощников начальника, да и 
вообще любых тюремных надзира
телей. В прошлом представители тю
ремной администрации на каждом 
этаже или «старшие» ходили с хлы
стом и имели право пускать его в 
ход против любого недисциплиниро
ванного арестанта. Сегодня они уже 
не пользуются подобного рода «ору
диями порядка», но обрушиваются на 
провинившегося с громкой, оскорби
тельной бранью и грозят лишить его 
свиданий с родственниками и права 
гулять по двору тюрьмы. Ради этих 
привилегий заключенные соглашают
ся работать бесплатно или за симво
лическое вознаграждение, в боль
шинстве случаев не превышающее 
56 сентаво в день, то есть 4 амери
канских цента. Они также соглашают
ся бесплатно, а порой даже платя за 
это (втайне от других), выполнять 
квалифицированную работу, то есть 
работать учителями, инженерами, по
варами, продавцами и т. д. Излишне 
говорить, что одна из главных обя
занностей заключенного «при должно
сти», как называют в тюрьме тех, кто 
пользуется льготами в обмен на бес
платную работу, состоит в том, что 
он должен быть слеп и нем в отноше
нии всех форм несправедливости, 
которым подвергаются его сотовари
щи. Горе тому, кто осмелится, как 
говорится, вынести сор из избы. Воз
можно, что теперь порядки не те, ка

12 Д. Сикейрос 321



кими они были несколько лет назад. 
Но тем не менее часть из них сохра
няется.

Приведу несколько примеров. В сек
торе «И», где я нахожусь,— естествен
но, не из-за любви ко мне тюремных 
начальников, а для того, чтобы им бы
ло удобнее следить за мной,— со
держится 24 человека. Все они — за
ключенные «при должности». О на
иболее колоритных из них стоит рас
сказать.

Аристократ Хорхе Мадрид — биб
лиотекарь. Его философия была, есть 
и будет философией убежденного па
разита. Этот сеньор библиотекарь уди
вился, когда я как-то назвал его «эпи
курейцем» и «гедонистом». Наш биб
лиотекарь сроду не слышал таких 
слов, но они показались ему очень 
красивыми, и он не возражал, чтобы 
его так называли. Дабы не забыть эти 
загадочные слова, он попросил меня 
записать их на бумажке.

Другой из «должностных» заклю
ченных — Вискаино, бывший учитель 
начальной школы, отдавший затем 
предпочтение карьере банковского 
служащего, карьере, ставшей причи
ной всех его несчастий и приведшей 
его в сектор «И». Католик до глуби
ны души, этот любитель финансовых 
афер испытывает настоящие приступы 
бешенства, когда андалузец дон Хуан 
Дуарте Камачо, прозванный заклю
ченными Хуан Чеснок, начинает поно
сить господа бога, святую деву Ма
рию и всех святых. Я как-то спросил 
его, почему он шарахается от дона 
Хуана, и услышал в ответ: «Не столь
ко потому, что от него разит чесноком, 
сколько потому, что от него пахнет 
Люцифером». Наш новый постоялец 
сеньор Паганони называет Вискаино 
Петрой, поскольку они стали почти 
«родственниками», и учитель стря
пает для обоих. Но каждый раз, когда 
«родственник» громким голосом зовет 
его «Петра!», Вискаино бледнеет и жа
лобно поглядывает на нас, как бы умо
ляя не называть его этим оскорби
тельным для него именем.

Кстати, упомянув о религиозных 
чувствах, расскажу об одном забавном 
эпизоде, происшедшем в нашем секто
ре. Сеньор Мата 6 с первых же дней

своего появления в камере начал 
вырезать цветные фотографии кра
соток из газеты «Ла Пренса» и соста
вил себе настоящий картинный гарем. 
С этой своей выставки он время от 
времени снимал тех, которые, по его 
мнению, начинали уступать по своим 
достоинствам вновь опубликованным. 
Как-то он решил провести строгую ре
визию и оставил только двух. Вскоре 
газета «Ла Пренса», которая считает 
необходимым иногда разбавлять свои 
порнографические серии репродук
циями святых, напечатала несколько 
изображений святых дев. Я вырезал 
их и налепил поверх этих двух красо
ток, приколов записку: «Сеньор Мата, 
ради бога, довольно этой порногра
фии». Мои товарищи по камере не 
поняли мою шутку: они решили, что 
я хотел задеть их религиозные чувст
ва. Пришлось объяснять, что я хотел 
прикрыть голую натуру, которая нра
вится сеньору Мате, двумя настоящи
ми произведениями искусства. Одна 
из репродукций изображает велико
лепное скульптурное творение колони
альных времен, когда скульптуры рас
крашивали в разные цвета. Вторая — 
известная дева Кармен, образ свя
той в одеждах, одно из самых старин
ных и самых ценных произведений 
мексиканского религиозного искус
ства. Кажется, большинство оправда
ло мой поступок.

Однажды ночью произошла доволь
но шумная стычка между доном Ро
берто Эрнандесом Прадо, «драматур
гом» нашей следственной тюрьмы, 
старостой сектора «И», и доном Гиль
ермо Лепе, которого тенор Пако Сьер
ра больше всего на свете хотел бы 
иметь своим тестем. Первый, чтобы 
показать, какую власть он имеет в сек
торе, объявил второму, что нашел для 
него «работягу» («работягами» назы
вают заключенных, которые в обмен 
на право принимать родственников 
убирают и чистят камеры), а потому, 
мол, следует дать отставку тому, кто 
выполнял эту работу раньше.

Дон Гильермо, взорвавшись, словно 
бомба огромной силы, поднялся со 
своего места и рявкнул: «Вы жалкий 
коротышка, вы мне осточертели своим 
подлизываньем к начальству. Какого
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дьявола вы меняете у меня каждые 
сутки «работяг»? Предупреждаю — 
на сей раз вам это даром не пройдет». 
Наш староста страшно побледнел и 
затрясся — сначала сверху вниз, по
том снизу вверх (я еще никогда не 
видел такой странной дрожи: обычно 
дрожь сотрясает человека целиком, 
а не волнами по вертикали) — и за
кричал, почти уткнувшись носом в 
живот своего «собеседника»: «Вы, тор
говец собственной дочерью, вы с та
ким пузом, нашпигованным салом, 
воображаете себя настоящим мужчи
ной. Так вот, пусть все знают, что 
именно вы наговариваете генералу на 
всех нас, даже на маэстро Сикейроса. 
Именно из-за вас, подонок вы этакий, 
тюремная администрация запретила 
Лумбрерасу7 печатать на машинке 
после 10 часов вечера, так как, видите 
ли, ваши нежные уши не выносят сту
ка. Именно из-за вас у маэстро Сикей
роса отключали свет: почему, мол, 
коммунист, даже если он художник, 
должен иметь больше света, чем ос
тальные». Папаша Лепе набросился на 
своего противника, припер его живо
том к железной двери, но тот не сда
вался и кричал: «И еще знай, гад, что 
твое пузо давно просит ножичка!» 
(с этими словами он сунул руку в кар
ман). Пако Сьерра и я бросились их 
разнимать, и вот они уже стоят друг 
перед другом, громко дышат и дро
жат — один сразу всем телом, другой 
волнами, но словесные и физические 
наскоки прекратились. Что же будет 
дальше? Чем закончится сражение? 
Сможет ли драматург, страдающий 
воспалением желчного пузыря, встать 
с постели на следующее утро, чтобы 
приняться за исполнение своих почти 
воинских обязанностей старосты? 
Ночью я слышал, как Лепе просил 
своего закадычного друга, маэстро 
Пако Сьерру, дать ему лекарства с ка- 
кими-то невразумительными назва
ниями, чтобы утихомирить растрево
женную желчь.

Наступило следующее утро, а вме
сте с ним и церемония подъема флага. 
Мы должны были встать, как обычно, 
в четверть пятого. Все с любопытством 
ждали: появятся ли противники? Пер
вым показался Лепе, он медленно

спускался по лестнице. Кто-то заме
тил: «Видно, заболел, обычно он дви
гается поживей». Другой добавил: 
«Второй-то, наверное, вообще сдох».

И тут мы увидели спускавшегося по 
лестнице Прадо. Он прихрамывал, то и 
дело останавливался и хватался за 
правый бок. Не поздоровавшись, про
шел мимо нас, попросил надзирателя 
открыть дверь и, тяжело дыша, на
правился в помещение администра
ции. Мы переглянулись: чем закончит
ся его поход? Через несколько минут 
он вернулся и своим крикливым голо
сом, прерывающимся от еще неулег- 
шегося волнения, громче, чем обычно, 
объявил: «Работяги» отменяются. С 
нынешнего дня каждый будет обслу
живать себя сам». И метнул взгляд 
в сторону толстяка Лепе, как бы гово
ря: «На-ка, выкуси!» Затем повер
нул голову к Пако Сьерре: дескать, 
теперь слово за вами, выполняйте свои 
обязанности секретаря, или, скажем, 
младшего начальника. Наш тенор, 
встав в позу певца из миланского теат
ра «Ла Скала», исполняющего партию 
генерала, сообщил: «Начальство с 
большим неудовлетворением отмеча
ет, что все вы, в том числе и я, превра
щаете перекличку в комедию и ведете 
себя как дети. Начальство говорит, что 
ничего подобного не происходит ни в 
одном секторе, даже у мелких вори
шек, которые именно поэтому и явля
ются самыми недисциплинированны
ми». Было ясно, что Пако Сьерра ста
рается облечь выговор в шутливую 
форму. Прадо заметил это и повернул
ся к нему, как бы говоря: «Хватит 
дурить, сеньор секретарь». И сам взял 
слово: «Любое нарушение дисциплины 
повлечет за собой наказание, винов
ный будет немедленно препровожден 
в соответствующий сектор».

Вот уже одиннадцать месяцев я на
хожусь в секторе «И», а до этого меня 
держали в секторе «С», где я вообще- 
то и должен находиться, ибо осужден 
не за бандитизм, не за мошенничество 
или покушение на общественное здо
ровье, то есть за продажу марихуаны 
или кокаина, и не за изнасилование. 
И все это время я являюсь свидете
лем борьбы между Эрнандесом Прадо 
и Лепе за место старосты сектора. В
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самом деле, староста имеет право 
каждый четверг, с девяти утра до по
ловины седьмого вечера, принимать в 
камере свою жену или подругу, или ту 
и другую вместе. Если не захочет, 
чтобы они встречались, может пригла
сить жену в одни часы, а подружку — 
в другие. Кроме того, он имеет право 
на отдельную камеру, одну из тех 
двух, что были построены не так давно 
в секторе «И», к тому же не из листо
вого железа, а из кирпича, поэтому 
довольно теплые. Кроме того, старо
ста имеет право круглосуточно поль
зоваться светом, свободно выходить 
из сектора и бродить по всему огром
ному зданию тюрьмы. Если пожелает, 
он может получать специальный обед. 
Но самое главное — он имеет право 
командовать, то есть быть в своем сек
торе своего рода генералом или мар
шалом. Дон Гильермо Лепе, капитан 
мексиканской армии, брат полковника 
и брат генерала, имеющий дочь-ар- 
тистку, достаточно энергичный, чтобы 
стереть в порошок всякого, кто по
пытался бы украсть у него дочь или 
просто обмануть ее, разве дон Гильер
мо не имеет право на такие явные при
вилегии? Оказывается, не имеет, взды
хает он. Все эти привилегии, дорогой 
сеньор Сикейрос, имеет ворюга из бед
ной шоферской семьи, возомнивший 
себя драматургом и пишущий такие 
ужасные пьески, что семейные люди 
не могут их слушать, не краснея от 
негодования. Сколько же времени 
нами будет командовать этот бандит, 
эта мелкая сошка?!

С самого начала я решительно отка
зался встать на сторону того или дру
гого. И прямо заявил им, что наш 
долг — быть вместе с остальными 
«птичками», а не с птицеловом.

Как-то, когда мы с Пако и Лепе 
были одни, они сказали мне: «Знаете, 
что Коротышка болтает о вас?» — 
«Нет, не знаю».— «Так вот, он твер
дит, что вы — его злой гений, что с тех 
пор, как вы появились, начались ми
тинги, что вы, коммунист до мозга ко
стей, ни перед чем не остановитесь 
ради своих идей».— «Что ж,— отве
тил я,— ничего плохого пока не слы
шу, все это правда».— «Да,— добави
ли они в один голос,— но этот преда

тель сообщает администрации о каж
дом вашем шаге, обо всех лицах, ко
торые вас посещают, и, будьте увере
ны, письменно докладывает началь
ству и, возможно, самому президен
ту республики о всех ваших остро
тах по его адресу и всех анекдотах, 
которые вы рассказываете о нем вся
кий раз, как он появляется на экра
не».— «И прекрасно,— заявил я.— 
По крайней мере, мне не надо посы
лать президенту телеграммы». Одним 
словом, я допытался обратить разго
вор в шутку.

Спустя дня два после ссоры между 
Лепе и Прадо меня вызвал к себе под
полковник Санчес Лопес и попросил, 
коль скоро я был свидетелем их столк
новения, высказать свое мнение на 
сей счет, если я не против. У меня 
отнюдь не было желания разговари
вать с ним на эту тему, и потому я от
ветил, что изложу свое мнение пись
менно. Так я и поступил. На следую
щий день я написал ему послание та
кого содержания: практика^ доноса 
одних заключенных на других — яв
ление абсолютно недопустимое, и по
сему я не считаю возможным инфор
мировать начальство о происшедшем 
эпизоде. Однако я не против изложить 
свою точку зрения по поводу «рабо
тяг»; в их обязанности в будущем 
должна входить лишь уборка двора 
тюремного сектора; никто из заклю
ченных не имеет права на личного 
«работягу» и уж тем более возмущать
ся тем, что ему в таком праве отка
зывают; заключенный может оказать 
услугу другому заключенному лишь по 
собственному желанию и на основе 
предварительно заключенного согла
шения. Далее. Насколько мне изве
стно, и я считаю это правильным, до 
недавнего времени для разных работ 
в сектор «И» присылали молодых лю
дей, которые нуждались в деньгах 
для выплаты залога; за время моего 
пребывания в этом секторе около 
двадцати человек смогли скопить 
нужную сумму. Одним словом, я тре
бовал ввести соответствующий регла
мент, который положил бы конец 
проблемам, подобным тем, что обо
стрили отношения между Лепе и 
Прадо.
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Но до сего времени этот вопрос 
полностью не решен. Неимущие узни
ки продолжают втайне обслуживать 
заключенных, располагающих мате
риальными возможностями. По мере 
надобности их переводят из своего 
сектора в другие секторы тюрьмы.

6. Вчера, в воскресенье, я получил 
прекрасное стихотворение, которое 
является, на мой взгляд, самым крас
норечивым документом защиты в том 
деле, которое затеяли против меня 
почти год назад. В этом стихотворе
нии есть две строки, в которых, по 
моему мнению, заложена политиче
ская идея, достойная того, чтобы ис
пользовать ее в качестве лозунга на 
ближайший период нашей револю
ционной деятельности:
«На гербе мексиканском и на знамени - - 
орел ацтекский, а не краб».

Я не знаком с Офелией Аланис, 
автором этого стихотворения. Полно
стью же оно звучит так:

ДАВИДУ АЛЬФАРО СИКЕЙРОСУ 
(Тюрьма «Лекумберри», город Мехико)

Из трех великих только ты остался,
Но ты в тюрьме. Как смог ты выжить? 
Любовь к высоким идеалам тебя, наверное, 
Хранит и помогает преодолеть страдания. 
Ты похоронен заживо, но дух твой крепок, 
Не может птица вольная жить в клетке.
И в чем твоя вина? Какие судьи объявили, 
Мол, он виновен. В чем же? Мы слыхали: 
«Общественно опасен» — вот их обвинение! 
Да, судии твои страшатся фактов и намерены 
Нас обмануть своим молчанием.
Но все мы знаем истину: они стремятся 
Связать тебе не только руки — пальцы! 
Желают кляпом рот тебе заткнуть навеки, 
Своими пленниками сделать твои мысли.
Иуды от искусства говорили:
Изображай цветочки: это так красиво!
Пиши пейзажи, море, натюрморты, 
Физиономии довольные и гладкие старушек, 
Жен наших свежеиспеченных нуворишей,
И лица пошлые презренных богатеев. 
Последовал бы ты коварным уговорам,
И для тебя четыре-шесть-семь-восемь-восемь, 
Твой псевдоним и твой тюремный номер, 
Сейчас же обернулся бы немалой суммой

в банке,
Но к самому себе ты потерял бы уважение. 
Фиалочки и всякие цветы малюй, они советуют, 
Но землепашцев, мол, не надо трогать,
И страждущих индейцев ты старайся

не заметить. 
Не суйся со своей ненужною защитой 
Всех эксплуатируемых, сирых, нищих.

Они советуют: не увлекайся новыми ученьями 
И политическими новыми системами,
Повесь замок на рот и кисти спрячь подальше 
И позабудь о нашем полушарии.
Но братские народы спрашивают нас:
Неужто Мексика непобедимая склонила

голову?
На гербе мексиканском и на знамени —
Орел ацтекский, а не краб!
Так почему же вещи недостойные случаются 
На славной родине Хуареса, Морелоса? 
Хотелось бы ворваться в твою камеру 
И принести тебе леса, вулканы, море целое, 
Лес, пляжи, горы и озера твоего народа. 
Желала б я прийти в твою темницу 
И принести тебе в своих ладонях звезды *.

Офелия Аланис, Мехико, ф. о.
19 июня 1961 года 
Нуэво-Леон 216-А

7. В Мексике, как и в любой другой 
капиталистической стране, местная, 
а также иностранная полиция обычно 
подсаживает своих агентов и прово
каторов в тюрьмы, особенно в след
ственные, то есть когда арестанты егце 
находятся под следствием. До сих пор 
в Мексике это практиковалось лишь в 
отношении уголовных преступников. 
Однако подобные методы начинают, 
видимо, использоваться и против «по
литических», о чем свидетельствует 
то, что случилось со мной вчера.

Однажды, когда младший надзи
ратель сопровождал сеньора Мату 
и меня в следственную камеру № 150, 
нам встретился по дороге заключен
ный среднего роста и с такими бле
стящими и удивительно зелеными 
глазами, каких я еще не встречал, 
хотя у меня у самого зеленые глаза. 
Одет он был в новехонькую тюрем
ную одежду. Странно дергаясь и испу
ганно озираясь по сторонам, он 
зашептал мне: «Я пробрался в тюрьму 
специально для того, чтобы погово
рить с вами. И, если можно, подку
пить надзирателя вашего сектора. 
Сделайте это, да побыстрее, потому 
что речь идет о жизни или смерти 
нашей родины». Я ответил ему, копи
руя в силу своих возможностей его 
жесты и интонацию, что в настоя
щее время это сделать невозможно, 
поскольку сеньор офицер стоит рядом 
с нами, да еще прислушивается к 
тому, о чем мы говорим, а кроме того,

* Перевод М. Былинкиной.
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меня сейчас срочно вызывают к сле
дователю, хотя причин вызова я не 
знаю. Он продолжал настаивать, но, 
так как я решительно отказался, 
заявил, что навестит меня вечером. 
А сможет ли он проникнуть ко мне? 
Если нет, то это, видимо, грозит 
подлинной катастрофой не только 
нам обоим, но и всей нашей стране.

Но вот вечером, примерно в поло
вине шестого, этот тип появился 
вновь. Его привел один из «работяг» 
с той стороны коридора, где нахо
дится следственный отдел. Совершен
но ясно, что этот арестант действует 
по прямому указанию начальника 
тюрьмы или его заместителя, или, 
во всяком случае, одного из высших 
административных чинов. Но подоб
ные действия — грубое нарушение 
строжайшего приказа, запрещавше
го заключенным разных секторов 
общаться между собой, и в осо
бенности с подследственными из сек
тора «И», в частности со мной. В чем 
же дело?

С такой же или с еще большей 
нервозностью этот тип заявил, что 
его направил ко мне «сеньор Гер
реро» из кубинского посольства после 
разговора с неким Ренато Ледуком. 
Странный тип заявил, что живет в 
штате Синалоа и что в районе, отку
да он прибыл, собралось четыре с по
ловиной миллиона крестьян, готовых 
идти в бой под моим началом и жду
щих только моего приказа. Но когда 
я, вопреки своему же намерению 
не разговаривать с ним, а только 
слушать, не утерпел и спросил: «Что 
же это за многонаселенный район?», 
он ответил: «Вся Сьерра-Мадре»8. 
Я усмехнулся, ибо вся Западная 
Сьерра-Мадре в Мексике — это про
должение Анд и гор Рокальосас на 
север, почти до самого полюса; вооб
ще же Сьерра-Мадре называют у нас 
только ту часть горной цепи, что рас
положена на мексиканской террито
рии, и значительный ее отрезок в 
направлении к югу, к Чьяпас, дей
ствительно занимает штат Синалоа. 
«Ну, а к какой политической партии 
или организации,— спросил я,— вы 
принадлежите?» — «К организации, 
которую мы назвали «Олени».— «В

целях конспирации, не так ли?» Улы
баясь, он подтвердил: «Конечно. Вам 
нравится название?» — «Весьма пар
тизанское». Вдруг, изменив тему раз
говора и уставившись на мою грудь, 
он спросил: «Вы ведь носите защит
ную кольчужку, верно?» — «Конечно, 
иначе меня уже не было бы на све
те»,— ответил я.

Тут мне пришла в голову мысль, 
что этот человек рвался поговорить со 
мной, чтобы всадить мне в грудь 
кинжал, и я несколько отодвинулся 
от решетки. Мимо проходил подпол
ковник Риос, и я шепнул собесед
нику: «Немедленно исчезайте, сюда 
категорически запрещено входить». 
Но он не выказал особого беспо
койства: просто нагнулся, делая вид, 
что завязывает шнурок на башмаке. 
Тюремный начальник прошел, даже 
не оглянувшись на него, но, увидев 
«работягу», который в этот момент 
появился в коридоре, обрушил на него 
такие ругательства, каких мне еще 
не приходилось слышать в тюрьме, 
и приказал арестовать нарушителя 
порядка. Однако «работяга» спокойно 
подождал этого странного «зелено
глазого» и затем не спеша удалился 
вместе с ним. Да, я забыл сказать, 
что незадолго до появления подпол
ковника Риоса мой посетитель заявил 
мне: «Вы уже знаете, что я попал в 
тюрьму специально для того, чтобы 
повидаться с вами. Я совершил под
лог, хотя на самом деле это был 
просто трюк». В ответ я заметил: 
«Поосторожней с трюками, так недол
го и срок заработать». На что он 
заявил: «Верно, только не в этот 
раз».— «Ну что ж, ваше счастье».

Естественно, нашу встречу виде
ли — и староста Роберто Эрнандес 
Прадо, и мой товарищ по партии 
Дионисио Энсина; первый немедленно 
пошел разузнать, в чем дело, и на 
следующее утро сообщил мне: «Если 
это тот тип, который находится в тю
ремном госпитале (а он действитель
но находился там), то это извест
ный «чиватон» (так называют аген
тов, внедряемых в тюрьмы).

У меня нет сомнений, хотя, воз
можно, я ошибаюсь, что меня посе
тил полицейский агент, а если принять
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во внимание его смехотворную наив
ность, то скорее всего агент ФБР из 
числа мексиканцев, проживающих в 
южных штатах США, которых эта 
американская полицейская органи
зация, как правило, использует для 
шпионажа, различного рода прово
каций и даже политических преступ
лений в Мексике. Не следует забы
вать, что само правительство распро
странило слух, будто я располагал 
или располагаю большим запасом 
оружия, предназначенного для раз
вертывания партизанских действий 
в одном из районов мексиканской 
Сьерра-Мадре . И мне кажется, что 
генеральная прокуратура республики, 
возглавляемая ныне экс-марксистом 
Фернандо Лопесом Ариасом, повери
ла — или ей показалось выгодным по
верить — в подобную гипотезу, ибо 
одновременно с нападением на меня 
полиция в течение суток обшарива
ла дома всех родственников моей 
жены. Вероятнее всего, подосланно
му ко мне агенту поручили выяснить 
мои «партизанские» настроения на 
данный момент, чтобы дать указа
ния судебным властям, как дальше 
вести мое дело. Иными словами, 
правительство Мексики хотело знать, 
что сделал бы Сикейрос, если бы его 
выпустили из тюрьмы. А вдруг су
ществуют настоящие «Олени», и, гля
дишь, проследя за Сикейросом, на
падешь на их след.

Я размышляю: стоит или не стоит 
передать шпику документ для «Оле
ней» такого примерно содержания: 
«Перемените название организации, 
иначе вы будете бегать, как олени, 
всю революцию». А затем совершен
но серьезно, как и подобает в данном 
случае, сказать ему: «Если вы опыт
ный агент, то должны знать, что я на
писал книгу, которая называется 
«Мой ответ», а также свыше 50 ста
тей, где я осуждаю то, что мой дед 
называл романтическим вооруженным 
выступлением, особенно в условиях, 
когда правительство нашей страны 
совершенно очевидно колеблется, не 
зная, какой избрать путь — путь ре
волюции или контрреволюции, может 
быть, оно еще предпочтет полити
ческий курс, отвечающий интересам

национальной независимости, борьбы 
с империализмом и ведущий к мак
симальной реализации постулатов 
мексиканской революции. Вместе с 
тем рабочие и крестьяне, как и интел
лигенция, подвергаются умелой обра
ботке бюрократической машиной, 
которая зовется Институционно-ре
волюционной партией 10, и, что самое 
страшное, абсолютно не понимают, 
что при данном положении вещей 
необходимо развернуть широкое де
мократическое движение, способное 
заставить уважать демократические 
свободы в нашей стране. А если они 
этого не понимают, то какой же идиот 
будет обращаться к широким массам 
рабочих и крестьян Мексики с призы
вом начать вооруженную борьбу? 
Разве вы, сеньор тайный агент, не 
знаете, что я был военным, что я был 
пехотным офицером, а затем и штаб
ным офицером в Мексике, на моей 
родине, с 1914 по 1918 год, то есть 
в самый острый период вооруженной 
борьбы за революцию; что в Испа
нии я командовал бригадой и бри
гадными соединениями, а затем стал 
командиром дивизии, за что после 
моего возвращения в Долину Тено- 
чтитлана * меня прозвали Лихим Пол
ковником? Я не могу — разве только 
в результате внезапного помешатель
ства — обратиться к народу Мекси
ки, даже называемому «Оленями», 
с призывом взять в руки оружие, 
чтобы свергнуть нынешнее правитель
ство; я не могу взять на себя коман
дование почти 5 миллионами кре
стьян, которых вы отдаете в мое 
распоряжение в Сьерра-Мадре. И на
конец, передайте тем, кто вас послал, 
что, если они хотят затеять новую 
провокацию, пусть выкинут свои крап
леные карты, а этим уже почти все 
сказано...

8. Я смотрел с верхнего коридора, 
где расположена моя камера, в сто
рону дворика нашего сектора, ко
торый мы, заключенные, зовем «ули-

* Теночтитлан — столица государства ацте
ков, находившаяся на месте современного Ме
хико.
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цей» и где мы с аристократом Хорхе 
Мадридом часто совершаем длитель
ные прогулки, приводящие нас то в 
Чапультепек, то к Национальному 
дворцу, не забывая отпускать компли
менты проходящим женщинам. Вдруг 
вижу, заключенные плотным кольцом 
окружили довольно старого человека, 
по виду американца. Этот человек, 
видимо, плохо слышал, поэтому Ма
нуэль Мартинес Кастро (или Граф 
Бензин), взявший на себя роль пере
водчика, вынужден был громко кри
чать ему на ухо. Частично по-англий
ски, частично по-испански америка
нец твердил, что у него есть право на 
убежище и его не должны высылать 
в Соединенные Штаты. Граф в свою 
очередь разъяснял ему, что для этого 
надо иметь официальный документ на 
руках, а затем, обращаясь к окру
жавшим, уверенный, что американец 
его не слышит, добавлял: «Ничто ему 
не поможет. Есть уже решение суда». 
Заключенные, не обращая внимания 
на диалог, не спускали глаз с чивас *, 
которые американец разложил у ка
меры своего закадычного друга дона 
Хуана Камачо, андалузца, осужденно
го за убийство с ограблением. Де
портированный янки должен был 
отправиться в США в гражданском 
платье, но у него не оказалось денег. 
Кто-то раздобыл для него брюки в 
секции для вновь прибывших арестан
тов, формально еще не считавшихся 
заключенными. Один из присутство
вавших убеждал американца взять 
с собой одеяло и вытащил из груды 
разбросанных на полу вещей мек
сиканское сарапе. «Вы будете похожи 
на туриста, дон Поль». Янки соглас
но кивнул головой. Было видно, что 
он волнуется. У него нервно дерга
лись руки, ноги, голова. «Ему здоро
во не по себе»,— заметил я сверху. 
Один из заключенных ответил: «Еще 
бы, ведь он осужден на пожизненное 
заключение в Соединенных Штатах». 
Но тут вмешался другой: «Как на 
пожизненное заключение? Разве его 
не посадят на электрический стул?» — 
«Наверное, посадят,— заметил тре
тий.— Он не только присвоил мил

* Чивас (исп., мекс.) — пожитки.

лион долларов, но еще и прикокнул 
кого-то, и его заочно осудили за 
убийство». Американец, набросив на 
плечо сарапе на манер мексиканского 
чарро, метался по дворику, махая 
документом и твердя: «Мой убежич, 
мой убежич».— «Его нужно отвести 
в канцелярию,— крикнул кто-то,— он 
не вернул тарелку и чашку, без этого 
не выпустят». Из разных камер наше
го сектора протянулись руки с тарел
ками и чашками, чтобы скорее завер
шилась процедура, связанная с выхо
дом из тюрьмы.

Наконец янки покинул тюрьму, и 
вскоре мы узнали, что у выхода его 
ждали американские агенты, втолкну
ли в автомобиль и прямиком напра
вились в аэропорт. Кто-то сказал, что 
все утро у ворот тюрьмы кружили 
еще какие-то типы, похожие на аме
риканских гангстеров: то ли они хо
тели его убить, то ли отбить у поли
цейских агентов. Выдумки? Может 
быть. Во всяком случае, об этом 
«мастере-гринго», об этом «гении», 
об этом «сверхчеловеке», который 
украл больше миллиона долларов, 
то есть почти 13 миллионов мекси
канских песо, да еще при этом со
вершил убийство, говорили с таким же 
восхищением, с каким я говорил бы 
об Эль Греко или Мазаччо.

После отправки гринго множест
во «работяг» и большинство «солид
ных» заключенных нашего сектора 
плотным кольцом окружили дона 
Хуана Дуарте Камачо, унаследовав
шего вещи депортированного. Самые 
мелкие и незначительные вещички 
дон Хуан отдал «работягам», причем 
большая часть перепала «новенько
му», тонкому как колючка магея, пар
ню. Естественно, самое ценное из 
унаследованного дон Хуан попытается 
продать, если уже не продал («Я — 
добрый испанец, дорого не возьму!»).

Когда мы остались вдвоем с доном 
Хуаном Дуарте Камачо, он с энту
зиазмом стал рассказывать о выслан
ном гангстере Поле Эдмонде Флато: 
«Вот в этой самой камере мы прове
ли с ним несколько лет. Думаю, он 
ни с кем так близко не сошелся, 
как со мной, за восемь с половиной 
лет заключения в «предвариловке».
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Поэтому я до мелочей знаю все о его 
похождениях. Он рассказывал мне о 
своих кутежах, которые обходились 
в сотни тысяч долларов. С его мо
ральными концепциями,— добавил 
дон Хуан,— он мог стать великим 
анархистом. Поль чихал на все пред
рассудки!..»

Затем дон Хуан занялся поисками 
фотографий в обширном архиве де
портированного американца, чтобы 
показать нам, «каков был этот парень, 
каких шикарных женщин он имел 
и в каких дворцах он жил», но так 
ничего и не нашел. Я думаю, Поль 
оставил их какому-нибудь своему 
близкому дружку.

9. Демонстрируя тюремную соли
дарность, дон Гильермо Лепе, проз
ванный «тестем сектора», ибо он 
является отцом красавицы Аны Берты 
Лепе, которая посещает его каждое 
воскресенье в сопровождении мате
ри, обратился к своему сопернику 
старосте нашего сектора дону Робер
то Эрнандесу Прадо, автору пьесы 
«Лиценциат по имени Спешить Неку
да», за разрешением открыть «об
щественный кинотеатр». Разрешение 
было дано. Для этой цели выделили 
одну из камер. Стены камеры задра
пировали одеялами, то есть нашли 
удачное техническое решение акусти
ческой проблемы. Посредине устано
вили телевизор сеньора Лепе.

Один из посетителей «кинотеатра» 
сеньора Лепе — новый заключенный 
сектора «И» по фамилии Акоста, 
толстенький, довольно симпатичный 
человечек, на левой щеке которого 
краснеет шрам, как от ожога. Другой 
постоянный посетитель — тезка Ди- 
онисио Энсины. Этот уроженец севе
ра, то ли коауиланец, то ли тамаули- 
пасец, наверное, родился с испугом 
на лице. Тюремные же условия лишь 
усугубили это странное выражение. 
Я обратил на него внимание после 
того, как однажды издали увидел его 
дочку, девочку лет одиннадцати, 
удивительно красивую, стройненькую, 
грациозную, которая каждое воскре
сенье навещает отца. Она вся увешана 
медалями, полученными за успехи

в школе, словно чемпионка среди 
своих сверстниц во всем Федераль
ном округе, где живут уже свыше
5 миллионов человек.

Еще один посетитель дона Гильер
мо Лепе — учитель Кальяно, молча
ливый человек, из которого трудно 
вытянуть даже слово. Пытаясь завя
зать с ним разговор, я рассказал ему 
анекдот как раз на тему этой его осо
бенности: «Один капитан по имени 
Феликс Герреро Мехия, приходя 
домой, стучал в дверь костяшками 
пальцев, а когда его мать спрашива
ла: «Кто там?», он в ответ, стоя за 
дверью, молча тыкал себя пальцем 
в грудь». Но Кальяно оставался не
возмутим. В «кинотеатре» он сидит 
на корточках в углу, и ничто — ни 
смешное, ни грустное — не в состоя
нии расшевелить его. Он остается 
глух и нем и тогда, когда его товарищи 
орут от ужаса или гомерически хо
хочут.

Постоянный посетитель «кинотеат
ра Лепе» — директор учебного центра 
следственной тюрьмы дон Хосе Ви- 
скаино Брионес. Он — убежденный 
католик, который в силу своих рели
гиозных убеждений каждый раз баг
ровеет от злости и душевной боли, 
когда дон Хуан Дуарте Камачо, 
старый анархист, осужденный за 
убийство своего соотечественника, 
употребляет такие неуважительные 
выражения, как «начхать я хотел на 
святые мощи», усугубляя их кощун- 
ственность своим свистящим андалуз
ским акцентом.

Последним из приверженцев «ки
нотеатра Лепе», ехидным, но непо
стоянным его зрителем являюсь я сам. 
Обычно я прихожу со своим малень
ким складным стулом, который дома 
служил Анхелике, по ее словам, для 
шитья, хотя я не помню, чтобы хоть 
раз видел ее за столь важным заня
тием. И всякий раз, опаздывая к на
чалу фильма или короткометраж
ки, я неизменно повторяю: «Изви
ните, сеньор Лепе, я вторгаюсь к 
вам со своим стульчиком, как в 
деревенском кино».— «Входите, вхо
дите...»
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10. Никто, кроме нас, политзаклю
ченных, не осмеливается комментиро
вать сообщения, передаваемые во 
время последних известий. Если идет 
передача, направленная против ком
мунистов, против кубинской револю
ции или против политзаключенных, 
другие арестанты обычно молча 
переглядываются между собой или 
вопросительно оборачиваются к нам. 
Мы же, особенно я, как мне кажется, 
довольно резко высказываемся по по
воду всех лживых заявлений, осо
бенно когда речь идет о «палачах 
высокого ранга», бросивших нас в 
тюрьму.

Судя по всему, среди наших това
рищей по заключению в секторе 
«И», в большинстве своем «именитых» 
преступников, людей зажиточных, вы
ходцев из средних классов или разбо
гатевших «за счет неизвестных источ
ников», мы пользуемся немалым ува
жением. Никто из них никогда даже 
не пытался спорить с нами. Когда же 
они остаются с кем-нибудь из нас 
один на один, то обычно тихо возму
щаются по поводу нашего несправед
ливого ареста. Иное отношение к нам, 
естественно, в многонаселенных сек
торах, где сидят люди пролетарского 
происхождения, в основном, как мы 
говорим, «люмпен-пролетарии», то 
есть люди, принадлежащие к «дну» 
общества. Среди них мы пользуемся 
огромным уважением, хотя скорее 
инстинктивным, нежели осознанным. 
Многие из них уже не однажды попа
дали в тюрьму и прекрасно знают, что 
улучшение быта заключенных — ре
зультат борьбы политзаключенных- 
коммунистов, и говорят об этом без 
всякого стеснения.

11. Нет сомнения, что так назы
ваемые «супружеские посещения» 
в мексиканских тюрьмах — одно из 
наиболее важных завоеваний мекси
канской революции, если сравнивать 
с тюремными порядками в других 
странах мира. Это наше «завоева
ние» вызывает за границей, в част
ности в Швеции, настоящее удивле
ние. Однако я считаю, что в целом 
мексиканские тюрьмы — это одно из

самых позорных и позорящих заве
дений подобного рода в мире, одно из 
наиболее страшных. Не будем забы
вать, что я знаком с тюрьмами многих 
стран. Например, с тюрьмами Соеди
ненных Штатов, Аргентины, Уругвая, 
Чили и дореволюционной Кубы. Я 
знаком с положением дел в тюрьмах 
многих стран Европы, ибо не раз 
выступал с докладами по проблемам 
тюремных режимов на ряде рабочих 
конгрессов.

Если говорить о преступности, то 
тут статистика способна удивить лю
бого. Возможно, это объясняется па
тологическими причинами, которые 
кроются в нищете и, как следствие, 
в алкоголизме, а в стенах самой 
тюрьмы — в использовании марихуа
ны и других наркотиков. Что же ка
сается убийств, совершаемых в тюрь
мах, можно заметить разницу между 
нынешней следственной тюрьмой Фе
дерального округа и вчерашней «пред
вариловкой». Впрочем, рецидивизм 
в сфере убийств чаще имеет место 
в обычных тюрьмах, чем в следствен
ных, так как в обычных уголовных 
тюрьмах есть заключенные, осужден
ные на такой срок, что для них допол
нительное осуждение ничего не зна
чит. В 1930—1940 годах убийство 
одного арестанта другим совершалось 
всего лишь за один пакетик марихуа
ны. Спасательные жилеты, металли
ческие кольчужки, жгуты из круче
ного шелка ценились как хлеб на
сущный. Истории заключенных, уби
тых в тюрьме наемниками, оплачен
ными «с воли», могли бы занять 
многие тома.

Надеюсь, что в новой следственной 
тюрьме эта проблема будет решена 
если не полностью, то хотя бы частич
но. После разговоров со мной на эту 
тему французский поэт Поль Элюар 
написал примерно следующее: «Мек
сика — страна крайностей. Рядом с 
удивительной мягкостью и либе
ральностью там соседствует самое 
жестокое насилие».

12. Члены семьи любого заключен
ного, повторяю, любого, за исклю
чением политических заключенных,
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в отношении которых тюремная адми
нистрация применяет дискримина
ционные меры, могут посещать тюрь
му по воскресеньям с девяти утра до 
половины пятого вечера. Этот поисти- 
не драматический воскресный визит 
является одной из характерных черт 
мексиканского быта. Речь идет как 
бы о пикнике, но не среди деревьев, 
а среди решеток. Члены семей аре
стантов, наряженные в яркие платья 
(за исключением женщин из Теуана, 
которые вместо цветного «уипиля» 
надевают темный «уипиль» с серой, 
почти черной вышивкой в знак траура, 
тюремного траура), появляются в 
тюрьме с большими корзинками, пол
ными всяких продуктов. Для детей 
это большой праздник. Почти все 
семьи, за исключением очень бедных, 
являются сюда всем скопом в девять 
утра и уходят незадолго до полови
ны пятого вечера.

Столь же интересны, как и визиты 
родственников, приготовления самих 
заключенных к их встрече. Арестан
ты уже дня за два начинают стирать 
или отдают постирать — «и чтобы она 
была как следует накрахмалена» — 
свою тюремную одежду. Люди, в 
ежедневном лексиконе которых — в 
условиях тюрьмы — 99,5 процента 
составляют нецензурные слова и лишь
0,5 процента слова приличные, счи
тают нерушимым законом не упот
реблять в присутствии членов своей 
семьи ни одного непристойного слова. 
Излишне говорить, что посетитель
ница — жена или подруга,— позво
лившая себе даже легкий флирт с 
другим заключенным, обречена на 
моральную смерть. То же самое гро
зит и заключенному, который пошел 
на такой флирт. Уважение мекси
канским народом определенного дип
ломатического этикета, его ни с чем 
не сравнимая приверженность к «про
токолу» проявляется в тюрьме в 
наиярчайшей форме. Процедура зна
комства происходит с непременным 
оглашением имени каждого из членов 
семьи, с рукопожатиями, начиная от 
папы и кончая грудным младенцем. 
Затем следует обмен подарками. Вру
чение «молито» * и ответного подар

ка — обязательный, нескончаемый 
ритуал среди 800 или 900 человек, 
собравшихся в одном секторе. Особое 
волнующее чувство вызывает в общем 
весьма нехитрая картина, когда дети 
или братья неимущих заключенных 
становятся в очередь за получением 
тюремного обеда. Раздатчики, игно
рируя приказ кормить только арестан
тов, оделяют едой и этих наших вре
менных сотрапезников. Человечность 
и поистине братские взаимоотноше
ния во время воскресных посещений 
родственников в тюрьмах Мексики — 
это то, чего я не видел в тюрьмах ни 
одной другой страны.

13. Те, кто не был в тюрьме и, в 
частности, в «Черном дворце Лекум- 
берри», нынешней следственной тюрь
ме Федерального округа, считают, что 
мы, заключенные, располагаем тьмой 
свободного времени и можем зани
маться тем, чем хотим. Это абсолют
но не соответствует действительности. 
Во-первых, если говорить о художе
ственном творчестве, то душевное со
стояние заключенного никоим обра
зом не способствует творческой рабо
те. Если и удается кое-что создать, 
то это требует неимоверных усилий 
воли. Особенно остро ощущается тю
ремный гнет тогда, когда вдруг возни
кает неодолимое желание перенести 
на материю бурлящие в тебе идеи; 
все это еще более мучительно, если ты 
художник-муралист. Трудно передать 
те чудовищные страдания, которые 
испытываешь, создавая мысленно 
монументальное произведение огром
ных размеров. Это тягостное состоя
ние можно сравнить с внезапной су
дорогой, перехватывающей горло как 
раз в тот момент, когда тебе хо
чется кричать, кричать во весь голос, 
вкладывая всю страстность, чтобы вы
сказать нечто очень важное. Такое 
подавление эмоций страшно и опасно, 
ибо тоска может рано или поздно при
вести художника к полному творче
скому бесплодию. Ты полон жела
ния писать на огромных площадях, 
писать современным инструментом с 
использованием лучших материалов, 
созданных современной химией, с по-Молито (исп., мекс.) — подарок, сувенир.
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мощью многочисленных помощников, 
на механически поднимающихся и 
опускающихся лесах... Но тут тебе 
говорят: «Заткнись и катись к черту!» 
И приходится довольствоваться жал
кой ремесленнической работой и кар- 
ликовой поверхностью в 50 на 60 сан
тиметров. Тебе хочется объять прост
ранство... а остается ползать у под
рамника. Мне кажется, передать до
статочно красноречиво, сколь мучи
телен этот способ удушения худож- 
ника-муралиста, совершенно невоз
можно.

К тому же на заключенного сва
ливается столько обязанностей, что 
времени для своих личных дел почти 
не остается.

Я бывал почти на всех континен
тах, жил во многих странах мира, 
и у меня есть основания утверждать, 
что ни в одной из них печать не обру
шивает такой поток априорных без
ответственных нападок на человека, 
находящегося под следствием, как у 
нас. Так, еще до суда подозреваемого 
уже изображают преступником. Каж
дый полицейский репортер считает 
своим долгом сочинять про обвиняе
мого самые невероятные скандаль
ные истории. А уж если дело пахнет 
«сенсацией», то и говорить нечего. 
Во время своих тюремных мытарств, 
когда я находился в «предвариловке» 
в качестве политзаключенного, но 
на мексиканский манер — вместе с 
уголовниками-преступниками, я имел 
возможность лично беседовать с 
людьми, которых полицейские ре
портеры изображали некими чудови
щами, но которые в действительности 
абсолютно не походили на свои га
зетные портреты. Вспомним хотя бы 
один, последний случай. Речь идет о 
Хорхе Мадриде.

Я познакомился с ним в период 
революции, в 1915 году, когда наши 
воинские части взяли город Гвада
лахару. Это был сынок богатых по
мещиков, холеный и элегантный, за
нимавшийся исключительно амурны
ми делами. В общем-то у него не име
лось никаких особых причин сохра
нять верность своему реакционному 
классу латифундистов; тем более что 
он стал близким другом офицеров

штаба дивизии экспроприаторов. Од
нако, прочитав репортажи о его деле, 
я стал питать к нему чуть ли не отвра
щение. «Он подло убил женщину, 
которая прислуживала ему, торгуя 
собой на улице. Изнемогая от жесто
кой эксплуатации, она стремилась 
вырваться из лап этого чудовища, но 
получила пулю в спину». Далее: «Ста
рый сатир не удовлетворился тем, что 
сам надругался над женщиной: он сде
лал из нее профессиональную прости
тутку. Он издевался над ней в тече
ние года, ежедневно заявляя: «Если 
я не убью тебя завтра, то убью после
завтра, сама увидишь», и так до тех 
пор, пока однажды, возмутившись 
тем, что она не заработала требуемой 
суммы денег — «хоть укради»,— он 
застрелил ее из пистолета, и, если бы 
не мальчик, глядевший из окна напро
тив, он, конечно, разрубил бы ее на 
части и выбросил в заброшенную шах
ту на землях, где его отцы, деды и 
прадеды эксплуатировали индейцев. 
Этот отпетый циник еще имеет наг
лость устраивать в суде спектакль, 
доказывая нечто совершенно противо
положное истине и утверждая, будто 
именно убитая им молодая женщина, 
угрожая бросить его, вытягивала из 
него деньги и наконец довела до того, 
что он ограбил кассу на фабрике 
Эль-Анфора, где работал». На самом 
же деле речь шла о преступлении, 
которое совершил человек, обманутый 
любимой женщиной, о преступлении 
постаревшего любовника, вдруг по
чувствовавшего, что может навсегда 
потерять ту, которую он любит, и 
любит, может быть, последний раз в 
своей жизни, и которая в минуту дур
ного настроения, в обычном присту
пе раздражения, что может случить
ся с каждым, когда обычно говорят 
несправедливые и жестокие вещи, 
заявила ему: «Я ухожу с тем, с кем 
была вчера, и ты не увидишь меня до 
конца — уже скорого — дней своих, 
старая развалина». Случайно у него 
под руками оказался пистолет, выдан
ный ему для охраны лаборатории, где 
хранились препараты с наркотиче
скими свойствами. Чуть не плача, он 
шел за ней до двери, умоляя не бро
сать его, грозя убить ее. И вот в какой-
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то момент — движимый своей патоло
гической страстью и отчаянием — 
Хорхе Мадрид выстрелил в нее.

Вернемся к прессе. Все газеты, 
включая «Атисбос» п, публикующие 
подобные выдумки, особенно касаю
щиеся политики, следовало бы пол
ностью реорганизовать. То, что про
исходит в нашей стране, в целом пов
торяет то, что происходит в Вене
суэле, где Бетанкур 12, повернув на 
180 градусов, плюет на свои предвы
борные обещания и бросается в объя
тия американского империализма; 
повторяет с той лишь разницей, что 
упомянутый Бетанкур сохранил в це
лости то, что у нас называлось феде
ральной армией, которая в один пре
красный день может покончить со 
своим благодетелем и полностью 
взять в свои руки бразды правления 
по классическому примеру Викториа- 
но Уэрты. И так далее.

Время с двух до четырех отведе
но в тюрьме для приготовления 
обеда. Как правило, заключенные 
объединяются втроем или вчетвером 
и готовят обед в одной из камер. В 
общий котел идут полученные пере
дачи с воли, и составляется коллек
тивное «меню»; самые неимущие 
обычно просто подогревают тюрем
ный обед.

Что касается меня, то после обеда, 
казалось бы, можно заняться жи
вописью в своей камере. В той самой 
камере, где я сплю. Но дело в том, 
что с половины пятого я уже не могу 
работать: зарешеченное окошко слиш
ком мало, не хватает света.

Есть, правда, один выход из поло
жения: тайком использовать более 
сильные лампочки, хотя это и запре
щено, и работать с шести до восьми, 
а затем, после перерыва на час для 
вечерней поверки,— с девяти до деся
ти, то есть до того времени, когда 
электричество отключается совсем. 
Но все это надо делать с оглядкой: 
как бы тебя не накрыли. А если на
кроют, то бедный художник будет 
обвинен во всех страшных грехах 
и может лишиться всякой возмож
ности работать.

Я не знаю, по какой причине в 
тюрьме всегда хочется спать. На сво

боде мы часто говорим: «Пойду-ка 
разомнусь или погуляю, чтобы зас
нуть», ибо усталость нагоняет сон. 
В тюрьме особенно разминаться не 
приходится, но сон просто валит с ног. 
В чем дело? Думаю, сон — это как бы 
чудесная возможность для бегства, 
исчезновения из тюрьмы в самом бук
вальном смысле этого слова. Заклю
ченный знает, что, засыпая, он обе
зоруживает своих стражей и отправ
ляется туда, куда хочет. В конце дня 
заключенные обычно говорят: «Вот 
и еще день отыграли у судьи». А ночь 
сама отбирает у судей, хотят они того 
или нет, весьма изрядное количество 
часов. И арестанты стараются спать, 
когда спится.

Но иногда, даже когда заключен
ный бодрствует, с ним происходят 
странные вещи: вот он что-то читает 
и чувствует себя вполне здоровым, но 
затем вдруг неожиданно встает с на
мерением выйти из тюрьмы и отпра
виться в город. Он начинает соби
раться: моет руки, смотрится в зерка
ло, причесывается, даже оглядывается 
в поисках шляпы, но, не находя ее, 
надевает тюремную шапку. Затем в 
каком-то радостном волнении направ
ляется быстрыми шагами к двери ка
меры, открывает ее, выходит в ко
ридор... и словно получает затрещину, 
которая его приводит в чувство: ока
зывается, все, что он делал и о чем 
думал до сих пор,— сплошная иллю
зия. Если человек вспыльчив и необуз
дан, он вырывается во двор секто
ра и... обрушивает на своих товарищей 
совершенно необоснованные оскорб
ления или выкрикивает чудовищные 
ругательства в адрес старосты секто
ра, начальника тюрьмы или судьи, 
не обходя порой вниманием и предков 
президента республики. В подобных 
случаях не редкость, когда заклю
ченные пускают в ход «пунтас» — 
так называют в тюрьме самодельные 
кинжалы. Такое поведение — это про
явление своего рода «тюремной болез
ни», то есть состояния отчаяния, ко
торое охватывает заключенного, под
давшегося на какой-то момент иллю
зии свободы.

Во сне заключенные обычно гу
ляют на свободе. Послушайте, напри
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мер, какие бывают сны у художника- 
муралиста, в данном случае у ниже
подписавшегося, как выражался ге
нерал Обрегон. (Генерал Обрегон, 
талантливый военный из семьи не
богатых помещиков, но имевший 
пробелы в образовании, был ярким 
оратором, пожалуй, самым ярким из 
всех, кого мне приходилось слышать 
во время войны в Мексике и в Испа
нии. Он обладал прекрасной дикцией 
и громким голосом, но, выступая 
публично, неизменно говорил о себе 
«нижеподписавшийся». Например: 
«Нижеподписавшийся с радостью об
ращается к населению Тополобам- 
бо и доводит до вашего сведения, что 
когда к нему пришли с какими-то 
никчемными предложениями, ниже
подписавшийся ответил: «Прежде 
всего — интересы родины». Плохо 
пришлось бы офицерам его штаба, 
среди которых были высокообразо
ванные люди, такие, как Гарсита, как 
Брачо, не говоря уже о большом 
поэте Карлосе Руэле, если бы кто- 
либо из них обратился к генералу 
Обрегону с такими, скажем, слова
ми: «Мой генерал, ваши выступления 
великолепны, но не говорите о себе 
«нижеподписавшийся», ибо «ниже
подписавшийся — это человек, кото
рый подписывает документ, а вы про
износите речь». Обрегон просто убил 
бы такого: «Подлец, почему не пре
дупредил меня раньше?»)

Но вернемся к снам «нижеподпи
савшегося»: «нижеподписавшийся» 
часто видит во сне душераздираю
щие сцены. Здесь и личные пережи
вания, и космические видения, не под
дающиеся толкованию. Вот он несет
ся вне себя от радости по озаренным 
солнцем улицам в светлый-пресвет- 
лый день, направляясь туда, где не
давно закончил свою мураль необы
чайной красоты, во много раз пре
восходящую все то, что было сделано 
художником наяву, и все то, что было 
сделано его коллегами. Я нашел, ду
мает он, самый верный способ соз
дания бесконечно прекрасного, спо
соб, который мне не удавалось найти 
раньше, как ни напрягал я свой 
разум в бессонные ночи. Но вдруг его 
охватывает ужас: он забыл, забыл, где

находится эта мураль, никак не может 
вспомнить ее местонахождение. За
тем что-то припоминает и бросается 
туда, но, когда прибегает, оказывает
ся, что это совсем не то помеще
ние, оно слишком мало, комнаты кро
хотные, потолки низенькие, стены из 
грубого камня или кирпича. Тем не 
менее он стоит как вкопанный, по
тому что уверен: здесь, именно здесь, 
была выполнена его самая лучшая 
работа, исчезнувшая загадочным об
разом, исчезнувшая навсегда, и нет 
уже никакой возможности ее воскре
сить, да и весь дом по воле какого- 
то злого волшебника стал совсем 
не таким, каким был. Бедный худож
ник — одновременно он и не он — 
переживает несчастье всем своим су
ществом, он начинает громко рыдать, 
по-детски всхлипывая... А утром его 
будят громкие удары колокола или 
резкие выкрики часовых, повторяю
щиеся каждые 15 минут. Но самое 
страшное в таких снах — это приз
рачность, неуловимость того, что 
видишь и переживаешь... Нечто 
схожее с теми чудовищными мука
ми, которые, наверное, испытал бы 
мертвец, если бы он попытался вер
нуться к осязаемой жизни.

14. Я пользуюсь для работы мате
риалами на пироксилиновой основе 
и акрилатами, и потому совершенно 
невозможно спать там, где работаешь. 
А мне на протяжении многих дней 
приходилось, максимально уменьшив 
размеры мольберта, писать и спать 
в одной и той же камере. Связанные 
с этим неудобства довели меня чуть ли 
не до настоящей истерики. Несом
ненно, отравленный красками воздух, 
которым я дышал круглосуточно, 
убийственным образом подействовал 
на мою печень. К тому же, как из
вестно, «плохое настроение губит 
печень, а больная печень портит 
настроение». Таков был заколдован
ный круг, в котором мне приходи
лось жить.

Однако все мои попытки изменить 
условия существования оказывались 
безуспешными. «Ну что особенного 
в том,— доказывал я старосте секто-
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pa,— если мне разрешат работать в 
одной из пустующих камер?» Однако 
на все мои просьбы и мольбы мне 
отвечали общими словами: «Сущест
вует порядок». «В этом секторе,— 
таков был обычный ответ,— заклю
ченные уже пользуются льготами: 
у каждого есть своя камера. О допол
нительных льготах не может быть 
и речи». От серьезных требований 
я переходил к шуткам: «Но ведь 
администрация заботится о повыше
нии культурного уровня заключенных, 
а среди занятий, способствующих 
этому, не последнее место занимает 
разведение пчел. Значит, пчеловоды- 
любители должны превращать свои 
камеры в улья?»

Проходили дни, недели, месяцы, 
ничего не менялось: я продолжал 
спать среди банок с красками. Но вче
ра одна банка опрокинулась, и краска 
залила постель. Нервы мои не выдер
жали, и я чуть не сошел с ума от 
злости: дико заорал и стал швырять 
в дверь все, что попадало под руку. 
Одни смотрели на меня с испугом, 
другие со смехом, но никто не мог 
понять, что привело меня в такое 
состояние. И тут, на свою беду, я 
услышал, как кто-то сказал: «Этим 
красным папа Кеннеди еще покажет 
кузькину мать». Как сорвавшийся с 
цепи зверь, выскочил я из камеры, 
вылив на автора этой угрозы поток 
отборных ругательств, которым я на
учился во время первого заключения 
и усовершенствовался во время по
следующих. Надзиратели изумленно 
смотрели на меня, не осмеливаясь 
вмешаться. Но тут вдруг неожиданно 
появляется Дионисио Энсина: 
«Послушай, успокойся, мы же пошу
тили».— «Ах, вы пошутили,— отве
чаю.— Так я тоже шучу...»

15. Кошка по-прежнему продолжа
ет быть предметом раздоров в секто
ре «И». Позавчера, когда лил дождь 
как из ведра и мы построились на ве
чернюю поверку в верхнем коридоре, 
вдруг пожаловал этот объект «любви 
и ненависти» сеньора Маты. Кошка 
сидела неподалеку и смотрела на нас. 
Ее появление вызвало поток коммен

тариев, особенно со стороны тех — 
что за странная психология! — кто 
считает хорошим тоном презритель
но и зло говорить о животных. Осо
бенно изощрялся Дионисио Эн
сина, хотя обычно его шуточки — он 
это умел — по форме не бывали гру
быми. Вообще же Дионисио взял на 
себя роль эдакого ворчуна, который, 
однако, не прочь и зло подшутить над 
ближним. Например, он мог ни с того 
ни с сего войти в камеру к сеньору 
Мате, где мы обычно обедали, и наго
ворить ему кучу неприятных вещей, 
автором которых затем объявлял 
меня. Розыгрыши в «лучшем мекси
канском стиле». Однако было бы еще 
лучше, если бы такой стиль вообще 
исчез из нашего обихода, и как можно 
скорее.

Сикейрос и его дочь 
Адриана

Еду для нас троих, то есть для 
Маты, для Мадрида и для меня, ежед
невно приносит Анхелика, а в воскре
сенье — родственники сеньора Маты. 
На долю же Хорхе Мадрида выпада
ла покупка яиц и простокваши. 
Таким образом, у нас возник настоя
щий кооператив.

Альберто Лумбрерас — шутник 
иного рода. Его тюремные забавы 
отличались от развлечений Дионисио 
и всех остальных. Например, в тече
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ние целого месяца при входе в сектор 
и при выходе из него он кричит: «Мад
рид, тебя зовут!» Это, естественно, 
выдумка. Когда же Мадрид перестал 
реагировать и выходить из камеры, 
Лумбрерас изобрел другую забаву 
и развлекался еще пару месяцев. 
Например: «Кто выиграл, Мата?», 
хотя всем был известен победитель 
в бейсболе, который является люби
мым видом спорта многих мексикан
цев. Или вот еще одна его постоян
ная привычка: приветствовать встреч
ных поднятием обеих рук, как это 
делают краснокожие на экране теле
визора.

Но вернемся к кошке. На сей раз 
дону Хуану, Хуану Чесноку, показа
лось, что от оскорбительных слов — 
«паршивая кошатина», «проклятая 
молокодуйка» и т. п.— пришло время 
перейти к действиям. Демонстративно 
нарушив дисциплину, он вышел из 
строя, шагнул к кошке и сильно пнул

ее ногой. Это показалось мне отвра
тительным, и я, тоже выскочив из 
строя, закричал: «Дон Хуан! Какого 
дьявола ты бьешь бедное животное? 
Что оно тебе сделало?» — «Вот имен
но,— заявил он,— оно мне абсолют
но ничего не сделало». В ответ я 
продолжал твердить, что подобная 
жестокость бессмысленна и просто 
глупа.

Дон Хуан отступил, а на следую
щее утро пришел ко мне и сказал, что 
вчерашний матч закончился вничью: 
«ноль-ноль». Это был с его стороны 
шаг к примирению, и я пошел ему 
навстречу, но не отказался от своего 
твердого намерения положить конец 
подобным проявлениям «христиан
ского мужества и миротворчества». 
Вообще-то все были на моей стороне. 
Я заметил: после того как я вступил
ся за кошку, мои товарищи по сектору 
стали относиться к ней более ла
сково.



Глава X X V I 
ЧЕРНЫЕ 

ГОДЫ 
«ЛЕКУМБЕРРИ»

1. Как отметить предстоящий день
16 сентября, День Отечества? Анхе- 
лика, мой брат Хесус и я считали, 
что мы не можем отмечать его офи
циально, ибо в настоящее время наша 
родина находится в руках олигархии, 
которая угодливо прислуживает пра
вительству Соединенных Штатов, 
бросая революционеров в тюрьмы, 
чтобы выторговать себе займы, при
влечь туристов-янки и установить 
«социальный мир». Одним словом, 
в настоящее время честь нашей роди
ны, как страны независимой, запят
нана мафией взяточников и нувори
шей, которые, оскорбляя святые чув
ства мексиканских граждан, разма
хивают — сейчас особенно нагло и 
вызывающе — знаменем революции и 
демократии. И все же мы не можем 
остаться совсем в стороне от празд
нования, поскольку именно мы-то, 
в сущности, и имеем полное право на 
торжество в этот день, потому что 
являемся подлинными патриотами, 
не в пример предателям и их пассив
ным пособникам. И мы решили на фа
садах своих домов вывесить огромные 
национальные флаги, но с двумя боль
шими лентами: черного цвета, симво
лизирующего тиранию, и коричнево
го — символом империализма и мак
картистского фашизма. Если «ин
форматоры», особо интересующиеся 
жизнью нашей страны, захотят уз
нать, что бы это значило, они получат 
разъяснение. Так будет разукрашен 
мой дом и дом моего брата, а на зда
нии Комитета защиты политических 
заключенных 1 кроме национального 
флага, черной и коричневой лент 
будут еще вывешены черные ленточ

ки по числу томящихся в тюрьмах 
политзаключенных.

Сегодня утром по предложению 
старосты начался сбор средств на 
украшение сектора по случаю 16 сен
тября. Роберто Эрнандес Прадо, наш 
«драматург», при решительной под
держке Дионисио Энсины, занявшего 
в этом вопросе двусмысленную пози
цию, предложил сделать то же, что 
в прошлом году. Иначе говоря, укра
сить наш сектор по возможности луч
ше других секторов. Вполне естест
венно, моя первая реакция на это 
предложение была отрицательной: мы 
должны украшать клетку, в которую 
нас посадили? Собственную клетку? 
Что же мы за птицы? Пусть ее укра
шают тюремщики, если им так хо
чется. Пусть ее украшает президент. 
Это были бы прекрасные фарисей
ские поминки по демократии. «Роди
ну не судят»,— заявил Дионисио Эн
сина, на что я ответил: «Да, но все же 
есть одно место, где ее судят — в 
тюрьме». Тут в разговор вступил учи
тель Акоста: «Я не могу жаловаться 
на то, что сижу в тюрьме, так как 
действительно совершил преступле
ние. Но позиция сеньора Сикейроса 
вполне оправданна». И все же, поду
мав о вполне естественно испыты
ваемой каждым мексиканцем радо
сти в связи с национальным празд
ником, я уступил: «Ладно, согласен, 
я тоже внесу свой вклад, он будет если 
не самый большой, то по крайней 
мере самый блестящий или самый 
щедрый, но при условии, что мне поз
волят написать то, что я захочу, и по
местят мою работу в секторе. Более 
того, в этой работе я выражу все, что 
думаю о годовщине, которую мы со
бираемся отмечать. И еще: на двери 
моей камеры будут нарисованы две 
бабочки — черная и коричневая». 
Все согласились, полагая, что я не 
смогу выполнить задуманное, но это 
мы еще посмотрим.

В прошлом году ко дню нацио
нального праздника мне поручили 
написать какую-нибудь картину. Тог
да на большом листе картона я изоб
разил паровоз с огромной надписью 
«Свобода», а перед ним на железно
дорожном полотне — груду камней и
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хлама с надписью: «Нарушение кон
ституционных прав мексиканцев по 
указанию Вашингтона». Моя работа 
была выставлена и «продержалась» 
весь вечер 16 сентября, но утром
17 сентября ее кто-то убрал.

2. Я пошел бы на все, даже стал бы 
отстреливаться, лишь бы снова не 
попасть в тюрьму, тем более в «Чер
ный дворец Лекумберри». Когда бан
диты, или, точнее сказать, полицей
ские агенты, переодетые по чьему-то 
дурацкому приказу в бандитов, напя
ливших на себя рубахи и соломенные 
шляпы для «городской операции», 
неожиданно набросились на наш авто
мобиль, которым управляла Анхелика, 
я, сознаюсь, намеревался пустить в 
ход свой пистолет 45-го калибра, что
бы любыми средствами избежать 
ареста. Нет ничего более ужасного, 
более жестокого, более подлого, чем 
лишение человека свободы. Причем 
лишение совершенно необоснованное, 
наглое, цель которого — покончить 
с политической полемикой. Я уже го
ворил, что это подло — разговари
вать с оппонентом, вытаскивая из кар
мана пистолет да еще требуя, чтобы 
он молчал. Вот почему я испытывал 
настоящий ужас, смертную тоску при 
мысли о том, что по ночам вновь при
дется слышать монотонную переклич
ку часовых. И нескончаемый поток 
скверных слов, вернее, одно беско
нечное сквернословие, составляющее 
лексикон как заключенных, так и над
зирателей.

В тюрьме постоянно говорят о сек
се — по любому поводу и без повода. 
А чудовищные унижения, холуйское 
прислужничество, на которое идут 
заключенные, чтобы получить какие- 
то привилегии. Среди них самая важ
ная — посещение. Это — наиболее 
сильное оружие в руках тюремного 
начальства, оружие, могущее превра
тить заключенного в чиватона, в до
носчика, готового сообщать обо всем 
и даже более того, чтобы не лишить
ся расположения надзирателей. В 
тюрьме готовы сделать по двадцати 
«уколов» один другому (то есть по 
двадцати ударов ножом), но только,

чтобы ему не запретили свидание по 
четвергам или не перевели в другую, 
еще худшую тюрьму.

3. В первые месяцы моего пребы
вания в следственной тюрьме ее на
чальник генерал Карлос Мартин дель 
Кампо объявил, что в стенах его 
тюрьмы можно высказываться обо 
всем, о чем нельзя говорить на воле. 
Он предложил всем заключенным, 
имевшим склонность к сочинительст
ву, писать пьесы для тюремной те
атральной самодеятельности. Меня, 
очевидно учитывая мою профессию 
художника, художника-муралиста, он 
назначил декоратором.

С самого начала, будучи одновре
менно и актером и декоратором тю
ремного театра, я пытался воздейст
вовать на творчество нашего заклю
ченного-драматурга дона Роберто 
Эрнандеса Прадо. Мое вмешательство 
заключалось в критике политических 
идей его произведений, хотя должен 
сознаться, что не добился особого 
успеха, ибо намного большее идео
логическое влияние на сочинителя 
оказывал начальник тюрьмы. Именно 
в результате его вмешательства и был 
написан пошлый, с моей точки зре
ния, эпилог к пьесе «Путь беспутно
го малого». В этом эпилоге вся ответ
ственность за бунт «беспутных ма
лых» возложена на родителей, на их 
сюсюканье с детьми. Поэтому я решил 
расширить поле своей деятельности 
и помимо декоратора стать драматур- 
гом-любителем.

В процессе своего становления как 
драматурга я написал пьесу, которая 
окончательно будет называться, ви
димо, «Троглодит». Речь идет о фарсе 
или пародии, причем большое место 
в ней отведено пантомиме. Эта осо
бенность моего литературного творе
ния, несомненно, обусловлена моим 
художническим подходом к решению 
проблем, но мне кажется, что именно 
этот путь поможет Мексике перейти 
от испанизированной драматургии 
конца XIX — начала XX столетия 
к профессиональному театру, опираю
щемуся на народные традиции. Я не 
ориентировался, естественно, на ка
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кой-то определенный театральный 
жанр, ибо являюсь совершеннейшим 
профаном в этом отношении. Правда, 
работая над «Троглодитом», я, если 
говорить о Мексике, вспоминал ку
кольные представления, особенно 
кукол Венегаса Арройо, которых обо
жал в детстве. Что же касается 
других стран, то наибольшее влияние 
оказал на меня средневековый италь
янский фарс и особенно сатира 
первых лет Возрождения. Я не знаю, 
было ли в Испании после Серванте
са что-либо похожее на этот итальян
ский театр, о котором я упомянул. 
Правда, у Лопе де Веги есть элемент 
сатиры, есть убедительные и выра
зительные сцены и образы. И в этой 
связи мне прежде всего вспоминается 
эпизод, где добрый бедняк, избитый 
толпой проходимцев, жалуется на то, 
что «бог всегда на стороне плохих 
людей, если их больше, чем хороших». 
Мне кажется, что современный мекси
канский театр, забыв всякие тради
ции, как собственно мексиканские, 
так и схожие с ними традиции вче
рашней Италии и старой Испании, 
в целом находится под сильным воз
действием европейского полуабст- 
рактного театра последних лет. Этот 
театр, даже лучшие его творения, 
представляется мне посредственной 
и бездушной тенью иностранного, 
так называемого «современного» теат
ра, не имеющего ни одной черты, ко
торая свидетельствовала бы о его 
«национальной принадлежности».

Теперь посмотрим, что такое 
«Троглодит». Поднимается занавес, 
и вы видите грот или пещеру, которая 
выглядит скорее фантастически, не
жели натуралистически, но никак 
не антиреалистически. Так вот, эта 
пещера, что сразу видно, приспособ
лена троглодитами под тюрьму или, 
если хотите, под зал троглодитского 
суда. Слышатся отчаянные крики. 
Кто-то взывает о помощи: «Спаси
те, спасите, спасите!» Эти крики 
усиливаются специальной аппарату
рой и заполняют собой весь зритель
ный зал. Эти слова, их произношение 
не оставляют никакого сомнения, что 
в беде — мексиканец. Действительно, 
на сцене появляется мексиканец,

одетый так, как обычно одеваются 
ныне простые люди Мексики. Вид
но, что он жестоко избит, избит до 
крови. Человек прибежал в этот 
своеобразный трибунал в поисках 
защиты и справедливости, в которой 
ему отказали в его собственной стра
не. Вскоре он умолкает и уходит со 
сцены. Далее предполагается, что дей
ствующими лицами станут сами зри
тели. С этой целью мексиканец 
должен устремиться в зрительный 
зал, и в тот самый момент, когда он 
теряется в гуще зрителей, гаснет свет. 
Этот прием, на мой взгляд, создаст 
полное впечатление того, что злопо
лучный мексиканец занял свое место 
среди зрителей. На этом заканчивает
ся картина или пролог.

Вновь поднимается занавес, и в 
дверь пещеры-трибунала поспешно 
вваливаются в пародийном танце мно
гочисленные троглодиты из привиле
гированного сословия, троглодиты в 
тигровых шкурах, в шкурах ягуара, 
гиены и других зверей, но увешан
ные современными украшениями и 
новинками современной техники. На
пример, у троглодитов-фотографов — 
новейшие фотокамеры. Дамы тоже 
облачены не только в шкуры эпохи 
троглодитов: на них шляпки и укра
шения по последней моде. Предво
дительствует известный троглодит, 
которого все с трепетом называют 
Каталажкой. На голове у этого пер
сонажа нечто вроде короны импера
тора, в руках — подобие жезла. Толпа 
троглодитов в комедийно-гротесковом 
танце выходит на авансцену, причем 
каждый борется за то, чтобы оказать
ся рядом с предводителем: если не 
удается протиснуться полностью, то 
стараются просунуть хотя бы голову. 
Это то, что мы в Мексике называем 
сверхугодничеством. Угодничество на 
сцене обретает самые отвратительные 
формы. Например, великий Каталаж
ка пачкает руку, и тут же один из са
мых видных «угодников» приклады
вается к ней и начинает языком сли
зывать грязь с каждого пальца. Вто
рой снимает со спины предводителя 
выпавшие волоски и съедает их. 
Естественно, все эти персонажи со
провождают свой подхалимский танец
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типичными для последних лет фра
зами политического «угодничества»: 
«Да, сеньор, да, сеньор,— твердит 
один.— Мексика — вчера, Мекси
ка — сегодня, Мексика — завтра, 
Мексика — в веках». Его величество 
Каталажка, который очень близорук, 
порой сталкивается с кем-либо из 
свиты своих прихвостней, но исправ
ляет положение широкой улыбкой, 
одновременно приглаживая свои во
лосы кокетливым, как говорит мой 
брат, жестом. Далее следует еще мно
жество подобных сценок, а затем все 
персонажи хором затягивают вели
чальную песнь, и одновременно яркий 
свет ослепляет зрителей. В это время 
падает занавес. Так заканчивается 
первый акт.

Когда занавес вновь начнет подни
маться — а может быть, и чуть рань
ше,— со сцены зазвучат горячие 
речи, но зрители скоро обнаружат, 
что речи произносятся не людьми, 
что это — фонограмма, воспроизво
димая аппаратом. В самом же трогло- 
дитском суде — а он на сей раз будет 
похож на совместное заседание се
ната и палаты депутатов — все при
сутствующие сидят с завязанными 
глазами, с заткнутыми ушами, с уста
ми, закрытыми на замок. Естествен
но, звучный и сочный голос, который 
слышится на сцене, принадлежит 
великому Каталажке. Набившие оско
мину фразы официальных мексикан
ских заявлений громко зазвучат в 
зале. И тут будет уже не только: 
«Вчера Мексика, сегодня Мексика, 
всегда Мексика, Мексика в страто
сфере, Мексика — центр земли», но 
и такое, как «крайне левые позиции 
в рамках конституции, никакого цент
ризма, только левые, но благоразум
но левые позиции». Одним словом, 
выступление будет составлено из тра
фаретных фраз, но сарказм будет 
передан тоном голоса. При этом один 
голос станет сменять другой: то басо
витый, то визгливый, то визгливый, то 
басовитый. Бас имитирует голос Пако 
Сьерры, когда он отдает приказы 
перед строем, а тенор — голос Эрнан
деса Прадо, когда он бранит своих 
овечек. Что же касается трибунов, 
которых будет человек пятьдесят, то

каждый из них имеет свой номер: 
трибун № 1, трибун № 2, трибун 
№ 3 и т. д. Время от времени они 
станут впадать в глубокий сон. Но в 
какой-то момент самый огромный из 
них, похожий на гиппопотама, выле
зет на трибуну. Назовем его Выши
бала. К всеобщему удивлению, игно
рируя все, что доносится словно бы 
с небес, перекрывая голос самого ве
ликого Каталажки, он заговорит о 
«революционной олигархии». По мере 
того как он будет распаляться, сонные 
трибуны, по-клоунски дергаясь, нач
нут покидать зал. Оставшиеся в мень
шинстве встанут после окончания 
речи Вышибалы и начнут свой тор
жественный танец. Танцуя, все будут 
кивать туда, откуда доносится «не
бесный» голос, и одновременно це
литься указательным пальцем в Вы
шибалу, словно говоря: «Ты — наш 
будущий кандидат на пост Власти
теля».

К тому же танец будет сопровож
даться фразами, которые были дейст
вительно произнесены во время по
следней кампании по выборам в пар
ламент, хотя я включу в сцену лишь 
немногие из них. Затем один из персо
нажей упрекнет другого за то, что 
тот заснул во время зажигательной 
речи Вышибалы: «Наш друг сенатор 
спит, как Нерон». Кто-то насмешли
во добавит: «Вы хотели сказать, как 
лирон *, невежда?» На что «соня» 
буркнет в ответ: «Разве Нерон не спал 
никогда, черт тебя подери?» В общем, 
в этом акте оставшиеся парламента
рии будут говорить те самые фразы, 
которые я слышал в сенате и палате 
депутатов на протяжении последних 
30 лет работы законодательного ор
гана нашей страны. Вот еще один перл 
из дискуссии Падильи 2 с Монсоном. 
Падилья — сенатору-радикалу Мон- 
сону: «Коллега Луис Г. Монсон, вы 
всегда гарцуете на розовом облаке 
утопии...» Эта сцена должна стать са
тирой на нашу федеральную законо
дательную власть, сатирой на оратор
ское пустозвонство. Последний акт 
заканчивается гимном в честь Демос
фена. Его начнут сенаторы — сторон

* Лирон (ucn.) — сурок.
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ники Вышибалы, постепенно голоса 
будут звучать все громче и громче, 
многократно усиленные громкогово
рителями, они будут слышны и после 
того, как опустится занавес.

4. Один из мелких воришек гово
рит другому: «Когда бросишь ста
рые делишки?.. Я спрашиваю, когда 
бросишь свое старое занятие?..» Тот, 
подходя к нему и потрясая кулака
ми, орет: «Ты что, ублюдок, считаешь 
меня идиотом? Хочешь, чтобы я убил 
курочку, несущую золотые яйца?»

5. Одного заключенного по имени 
Фраде у нас прозвали Фраудито *: 
он сидит за подлог. Маленький, тол
стенький. Страдает астмой. Отлично 
говорит по-французски.

Фраудито очень мучается от того, 
что живший ранее в его камере заклю
ченный-итальянец по имени Франко 
начертал большими буквами на стене 
строки из книги Аполлинера, которые 
своим идиотизмом, как выразился 
Фраудито, выводят его из себя. Вот 
эти строки:

Были четыре больших дромадера 
У Дона Педро Альфаро Обейры;
На них он объехач весь свет.
Я им восхищаюсь, я рад.
Он сделал такое, что сделал бы я,
Если б имел дромадеров.

Это отрывок из книги Аполлинера, 
называющейся «Бестиарий».

6. Вот уже по крайней мере лет 
сорок в Мексике известна династия 
адвокатов, все члены которой носят 
фамилию Соди, похожую на итальян
скую. Действительно, фамилия Соди, 
видимо, итальянского происхожде
ния, причем по характеру своему все 
они не только итальянцы, а, наверно, 
самые настоящие калабрийцы **. Ад
вокаты клана Соди — настоящие фа
натики юриспруденции. Так сказать, 
юристы-пуристы. Малейшее отступле
ние от чисто «научной» трактовки

* Фрауде (исп.) — подлог.
** Калабрия — область в Италии.

закона выводит их из себя. Кодек
сы, прецеденты — вот их Евангелие. 
Лишь один из них изменил этой не
изменной линии. Я говорю о бывшем 
генеральном прокуроре республики, а 
ныне члене Верховного суда «моло
дом» Франко Соди. Этот известный 
и преуспевающий адвокат пошел по 
кривой политической дорожке, имен
но ему династия Соди обязана появ
лением на свет антиюридической 
и политически убийственной абрака
дабры, называемой статьей 145 Уго
ловного кодекса. Эта статья карает 
за преступление, которое на жаргоне 
Соди называется «нарушением обще
ственного порядка».

Самого старого из нынешних 
Соди и одновременно самого большо
го любителя выпить, самого извест
ного кутилу из этого семейства зовут 
Федерико Соди. Все его отпрыски 
по прямой линии, равно как и отпрыс
ки по боковым линиям, глубоко ува
жают Федерико как адвоката, но 
страшатся и стыдятся кутежей и 
причуд своего «старейшины». Феде
рико — забавнейший глава династии 
Соди.

И вдруг, представьте себе, в мою 
жизнь вошел один из этих Соди! 
Почти потеряв душевное равновесие 
за долгие месяцы полицейской слеж
ки и охоты за мной, расстроенный 
обстоятельствами своего ареста, сидя 
в тюрьме Койоакана *, точнее, в ку
тузке захолустного и бедного поселка 
Мексики, хотя и помещавшейся в 
бывшем дворце Кортеса (а может 
быть, именно поэтому), я стал поду
мывать об адвокате, причем о самом 
лучшем. Анхелика обошла все адво
катские конторы, начав, естественно, 
с наиболее респектабельных, но бе
зуспешно. «Это — политическое де
ло,— говорили все, как один.— 
Юриспруденция же не имеет ни ма
лейшего отношения к политическим 
делам, а я, сеньора, адвокат». Неко
торые из них, наиболее сердобольные, 
выражали надежду, что это препятст
вие может быть преодолено, но при 
помощи чудовищных затрат. Так, в 
частности, ответил известнейший за-

* Имеется в виду арест Д. Сикейроса в 
1940 г.
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щитник лиценциат Аспе. Другие при
крывали свой отказ такими мотивами: 
«Ведение дела сеньора Сикейроса 
компрометирует защитника в поли
тическом отношении. Вы же знаете, 
что в Мексике все блага распреде
ляет сам президент республики, это 
относится даже к несчастному ми
ровому судье в самом захолустном 
местечке. Так уж сложилось на земле 
Куаутемока, и мы ничего тут поделать 
не можем. Вы дадите мне, предполо
жим, 100 тысяч песо, но что значит 
эта сумма, если я, непрерывно повы
шаясь по службе, смогу получить в 
три или пять раз больше, и не только 
одной звонкой монетой». Казалось, 
действительно ничего не поделаешь. 
Оставалось довольствоваться лишь 
услугами практикантов.

Но вот в один прекрасный день — 
действительно прекрасный день с 
голубым небом и всем прочим — во 
дворе койоаканской тюрьмы появился 
невысокий сеньор с такими красными 
щеками, что, казалось, вот-вот из его 
мясистого и бурого, как баклажан, 
носа брызнет кровь. Он медленно по
дошел ко мне и, мягко жестикули
руя, заговорил звучным бархатным 
голосом, да так проникновенно и глад
ко, будто слова шли прямо из голо
вы, минуя язык: «Я — лиценциат дон 
Федерико Соди. Готов стать вашим 
защитником за не слишком высокое 
вознаграждение. Большая часть моих 
товарищей по профессии отказались 
от вашей защиты, но я готов взяться, 
и взяться как следует, за ваше дело».

Я попросил пропустить его в мою 
камеру, чтобы мы могли поговорить 
без свидетелей. В камере дон Феде
рико сказал мне: «Ваше дело из тех, 
что требует полного отказа от всех 
других, им придется заниматься и 
ночью и днем, не говоря уж о после
обеденном отдыхе. Но заверяю вас: 
вы не раскаетесь». Меня так и подмы
вало спросить: «Все это хорошо, но 
сколько, сколько?» Тем не менее я 
продолжал слушать. Однако время 
шло, а он и не заикался о презрен
ном металле. Тогда я нерешительно 
выдавил из себя: «Меня не нужно 
убеждать в том, что вы — самый 
нужный мне человек. Меня беспокоит

другое: сколько стоят услуги этого 
человека?»

Мне в жизни приходилось платить 
женщинам, но ни разу не приходи
лось платить мужчинам. Как это де
лается? Безусловно, адвокат дороже 
кокотки, а потому, дабы заполучить 
побольше, он не сдается так быстро, 
как кокотка. Дон Федерико Соди — 
естественно, чтобы помочь мне,— 
взял меня под руку и повел к выходу 
в тюремный коридор. Когда до выхода 
оставалось несколько шагов, он по
вернулся ко мне, посмотрел прямо в 
глаза и голосом, исключающим вся
кие возражения, сказал: «Три тысячи 
долларов». У меня хватило сил лишь 
на то, чтобы неопределенно кивнуть, 
и лиценциат, конечно, не понял, 
означает ли это «да», «нет» или 
«может быть».

Но такого адвоката я не мог упус
тить! Я нуждался в помощи хороше
го адвоката, и один из них предлагал 
мне свои услуги, правда, за плату, 
которая была для меня в то время 
просто умопомрачительной. Что де
лать? Он попрощался со мной за руку 
и направился к выходу. Но в тот са
мый момент, когда он уже переступал 
порог моей камеры, вдруг слышу: 
«А нет ли у вас сейчас сорока песо 
в качестве аванса?..»

Так завязались наши юридическо- 
политические узы. Перед ним я 
«обновлял» — иначе не скажешь — 
свои горячие политические выступле
ния. С легкой улыбкой на лице, то ли 
одобряя, то ли насмехаясь надо мной, 
он терпеливо выслушивал меня. Затем 
начинал процеживать мои бурные 
излияния сквозь сито законности, 
пока не получал две или три необхо
димые ему для защиты капли. «Для 
успешной защиты мне нужно, чтобы 
вы, забыв о том, что я ваш адвокат, 
рассказали мне всю правду. Из этой 
правды мы тщательно отберем то, что 
нам нужно, а остальное столь же тща
тельно отбросим».

Лиценциат Соди представлялся мне 
эдаким микроскопом, выявляющим 
юридически ценные зернышки. Иног
да он удивлял меня такими заявле
ниями: «То, что вам кажется хоро
шим, закон считает плохим, а потому
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об этом лучше умолчать». Постепенно 
я пришел к убеждению, что те, кто 
внутри страны и за рубежом управ
ляют машиной законности, стараясь 
приблизить формулу закона к научной 
истине, лишь дегуманизировали закон 
и в результате облегчили жизнь 
блюстителям правосудия. Справедли
вость, можно сказать, устанавлива
ется буквой закона, а не мнением 
судьи. Тот, кто лучше знает кодексы, 
тот и выигрывает, вот и все. Так 
думал я, полный невежда в делах 
судебных, напуганный тарабарской 
юридической грамотой. Все эти юри
дические толкования казались мне 
еще более ужасной чертовщиной, чем 
католические сказки о загробном 
мире.

7. Для лиценциата Соди мой про
цесс обратился в золотое дно. Но 
тратил он еще больше, чем получал, 
а потому старался содрать с меня 
деньги за всякий пустяк, и мои 
бедные карманы трепетали каждый 
раз, когда он вкатывался в камеру. 
Предлоги находились самые разнооб
разные, иногда он обращался прямо 
к Анхелике, но чаще ко мне. «Вы 
ведь знаете, что жены есть жены,— 
шептал он мне еле слышно, хотя мы 
были совершенно одни, да еще в ка
мере.— Моя супруга,— говорил он 
мне не раз,— как тигрица защищает 
своего дорогого адвоката. Представь
те себе, несколько недель назад она 
узнала, уж не знаю, каким образом, 
о моем флирте с девушкой из ари
стократического общества, одной из 
тех, что играют в теннис, в канасту * 
и другие игры и хотят, чтобы их кава
леры от них не отставали. Моя пассия, 
будучи членом клуба избранных, за
ставила меня выложить целое состоя
ние, чтобы я тоже мог вступить в этот 
клуб. Мне нужно было приобрести 
теннисную форму, смокинг для «ка
насты», светлый утренний костюм, 
серый дневной и черный вечерний. 
Да еще ракетку, мячи, туфли и прочее. 
Все это, Сикейрос, должен вам соз
наться, вынудило меня оклеветать вас

♦ Канаста — карточная игра.

перед своей супругой, но вы меня про
стите, вы знаете жестокие переплеты, 
в которые бросает нас жизнь. Я сказал 
ей, что вы мне ничего не платите, 
а дело ваше, мол, не оставляет вре
мени для других клиентов. И вот 
однажды, сидя со своей плутократкой 
и ее аристократической бандой после 
игры на кортах в клубном баре и попи
вая ледяной хайбол, я вдруг с ужа
сом увидел, как нас быстро окружает 
странный хоровод. Это был самый 
удивительный хоровод из всех, когда- 
либо виденных мною. Женщина в 
сюрреалистической экстравагантной 
одежде тащила за собой девочек, 
одетых так же нелепо; эти девочки 
в свою очередь тащили девчушек по
меньше. Женщина была размалевана, 
как настоящий клоун. Когда они пол
ностью окружили нас, у меня волосы 
встали дыбом: я узнал голос своей 
жены и голоса своих дочек. Все они 
хором выкрикивали: «Федерико, Фе
дерико... папа, папочка... Мы не взяли 
с собой самых маленьких, у них рас
стройство желудка. Мы все ждем 
тебя дома». И стали плясать вокруг 
стола. Моя пассия поднялась со стула 
и тоном благородной дамы спроси
ла: «Откуда взялся этот балаган?» 
В ответ она услышала: «Мы не бала
ган. Все мы — члены семейства Соди. 
Совратительница!» Затем они отсту
пили в глубь зала и снова волной 
накатились на стол».

В мгновение ока дон Федерико 
остался в одиночестве, ибо его аристо
кратка тут же испарилась вместе со 
своими друзьями.

Дон Федерико схватил жену за пле
чи и прорычал: «Живо, живо отсю
да!» Вырвавшись из его рук, она 
попросила не обнимать ее так нежно 
на людях.

8. В секторе «И», где я нахожусь, 
почти исключительно «должностные» 
заключенные. Учителя практически 
целый день проводят в тюремной 
школе, часть заключенных работает 
в библиотеке. Большая группа вот уже 
несколько недель занимается в хоре, 
которым руководит заключенный на
шего сектора певец Пако Сьерра. В
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хоре поет и Дионисио Энсина. Неко
торые, как Альберто Лумбрерас, заня
ты на кухне. Остальные работают 
переписчиками. Например, Массиссе. 
Да, остается еще Хуан Чеснок, дон 
Хуан Камачо, которому поручили, 
вернее, разрешили продавать лоте
рейные билеты, поэтому он часто ухо
дит из сектора. Таким образом, 
в нашем секторе днем остаемся толь
ко мы с доном Филомено Матой, ко
торый любит пребывать в своей ка
мере в полном одиночестве и выхо
дит из нее только на свидание с до
черьми. Прогуливаясь, обычно иду от 
своей камеры к камере дона Филоме
но, от камеры дона Филомено в отве
денную мне все же для занятий жи
вописью, но туда у меня уже почти 
пропало желание входить.

Согласно решению, принятому еще 
в первые дни нашего заключения в 
«предвариловке», сеньору дону Фи
ломено Мате и мне запрещено выхо
дить за пределы сектора без особого 
разрешения. Для встречи с нашими 
доверенными лицами или защитни
ками такое разрешение выдается нам 
без задержки, что же касается посе
щений тюремного театра и прогулок 
вместе с другими заключенными, 
здесь дело обстоит иначе. Видимо, это 
ограничение объясняется лишними 
хлопотами, связанными с обеспече
нием «нашей безопасности», в особен
ности «моей безопасности», ибо, когда 
мне разрешили писать декорации к 
спектаклю «Лиценциат по имени 
Спешить Некуда», меня неизменно 
сопровождали два надзирателя во 
главе с унтер-офицером. Я — член 
театральной труппы, но с некоторых 
пор мне не разрешают посещать 
театр. Более того, я не могу при
сутствовать на репетициях новой пье
сы «Юниоры», для которой должен 
писать новые декорации, если ее 
постановка будет одобрена. Мне ду
мается, все эти ограничения объяс
няются тем, что из прокуратуры или 
канцелярии президента получены ин
струкции по возможности ограничи
вать мою общественную деятельность.

В связи с этим я испытываю страш
ные муки одиночества, не говоря о той 
тоске, какую вообще навевает тюрь

ма. В секторе «С» у меня не было 
«личной» камеры, я находился в одной 
камере с еще тремя заключенными, 
но зато я был вместе с заключен- 
ными-железнодорожниками, с моими 
товарищами по убеждениям, аресто
ванными по тому же «делу». В этом 
секторе, секторе «И», я переживаю 
двойное одиночество, а это делает 
допущенную по отношению ко мне 
несправедливость вдвойне несправед
ливой.

9. Итак, в нашем секторе по
явился новый заключенный, так ска
зать добровольный, поскольку его 
телосложение и миниатюрные разме
ры позволяют ему в любой момент 
покинуть сектор: достаточно про
скользнуть между прутьями решетки. 
Речь идет о кошке. Но это животное 
стало причиной того, что мы, заклю
ченные сектора «И», в те редкие 
часы, когда собираемся вместе, разде
ляемся на две враждующие груп
пы: на друзей кошки и ее недругов. 
Ярый враг кошки — дон Хуан Чеснок, 
он постоянно рассказывает на своем 
андалузском наречии о том, как всю 
свою жизнь губил кошек, как бросал 
котят в воду и как те, бедняжки, 
побарахтавшись немного, в конце 
концов отдавали богу душу, сочи
няет длинные, бесконечные истории о 
том, как толстыми оливковыми сучья
ми он перебивал хребты котам и как 
один из них, пытаясь удрать, вырвал
ся, «оставив все свои когти в цемен
те». Дон Хуан Чеснок — вдохно
венный противник котов. Другим их 
врагом — правда, лишь в риториче
ском плане — является сеньор Мата. 
Он никогда не бил и никогда не поз
волит себе ударить кошек, но «эти 
поганые зверюги — символ преда
тельства и несчастливой судьбы, по
хотливые и болявые, неблагодарные 
и грязные». Напрасно изощрялся я 
в красноречии, доказывая ему, влюб
ленному в Италию, женившемуся на 
итальянке и имеющему детей от нее, 
что никто, за исключением, может 
быть, египтян, так не любит кошек, 
как итальянцы. Я напоминал ему 
о миллионах кошек Венеции, где жи
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тели считают их чуть ли не священ
ными животными, ибо, согласно ле
генде, кошки спасли Венецию от бу
бонной чумы, быстро расправившись 
с крысами. Не помогали и мои расска
зы о том, что в Египте кошки счи
таются «прямыми потомками бенгаль
ских тигров и леопардов». Другие 
заключенные при появлении кошки 
ограничиваются лишь улюлюканьем. 
Это враги. А кто же друзья? Есть 
друзья явные и друзья, стыдящиеся 
своих чувств. Вначале явными друзья
ми кошки были, естественно, аристо
крат Хорхе Мадрид и я, но посте
пенно «любовь» к кошке моего това
рища по заключению из-за насме
шек других арестантов стала осла
бевать. Хорхе Мадрид не выдержал 
прозвища «кошкина мачеха». Так 
я остался в одиночестве и сам стал 
величать себя «кошкин отчим». Прав
да, меня поддерживает такой зака
дычный друг кошек, как мой брат 
Хесус, который, несмотря ни на что, 
продолжает носить в тюрьму мясо для 
моей подопечной. Есть и такие, кто 
украдкой, шепотком сообщают мне 
о появлении кошки, иногда показы
вая пальцем место, где она прячет
ся. Это так называемые тайные дру
зья. Но вот однажды произошла уди
вительная сцена. Я вышел в коридор 
и увидел, как навстречу друг другу 
движутся дон Филомено Мата и 
кошка. Что будет дальше? Сеньор 
Мата не заметил меня. Я же, наслу
шавшись его резких антикошачьих 
проповедей, ожидал, что он ударит 
животное ногой и сбросит в лестнич
ный пролет. Но, о чудо, сеньор Мата 
нагнулся и погладил кошку. Я не вы
держал и воскликнул: «Отлично, дон 
Филомено! Ну просто как во вчераш
нем фильме! Я ненавижу тебя, любовь 
моя!»

10. Все заключенные выстроились 
для утренней переклички. И тут поя
вилась кошка. После голодной и хо
лодной ночи она начинает тереться 
о наши ноги, получая в ответ либо 
пинок носком ботинка, либо лас
ковое слово, в зависимости от ха
рактера каждого. Поскольку это было

наше единственное утреннее развле
чение, кошка приковала к себе всеоб
щее внимание. Вот она направилась 
в камеру одного из заключенных по 
имени Баньос, побыла там несколь
ко минут, спокойно вышла и медленно 
вошла в камеру Хуана Камачо, но 
тут же, к нашему общему изумлению, 
пулей вылетела оттуда. Что случи
лось? Мы не могли удержаться от 
смеха, поглядывая на Хуана Чеснока. 
Ее никто не прогонял, видимо, ей 
ударил в нос запах чеснока и другие 
запахи, которыми пропиталась его 
камера, незнакомая со щеткой и во
дой. Дон Хуан растерялся, пытаясь 
объяснить столь необычное пове
дение кошки: «Наверное, зверюга на
ткнулась в камере на горячую жа
ровню». Когда строй распустили, все 
мы отправились в камеру посмотреть 
на пресловутую «жаровню», но тако
вой там не оказалось. Мы и кошка 
реагировали на запахи совершенно 
одинаково.

11. Моя любовь к кошкам — се
мейная традиция. Но особенно горя
чую любовь к кошкам питала моя 
сестра Луча. Когда она была еще 
совсем маленькой, наверное лет девя
ти, у нее был кот по имени Танкред, 
для которого она специально поку
пала самые вкусные вещи. И если мы 
с братом Хесусом начинали кружить 
вокруг тарелки с яствами, она возму
щенно кричала: «Бессовестные! Это 
ведь для Танкреда!» Тем не менее, 
несмотря на такую явную дискри
минацию в отношении нас, мы никог
да не питали ненависти к Танкреду 
и тоже баловали его. Существует 
ли большее доказательство любви к 
кошкам?

12. Хоть я и числюсь декоратором 
нашей театральной труппы, тем не 
менее в течение долгих месяцев мне 
не разрешают посещать репетиции 
новой пьесы, написанной старостой 
нашего сектора Роберто Эрнандесом 
Прадой, «Путь беспутного малого». 
Однако вчера вечером, 18 июля, меня 
вместе с моими товарищами по секто-
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ру вдруг включили в список пригла
шенных на генеральную репетицию 
спектакля. Кроме заключенных на
шего сектора «И» пришли арестанты 
из секторов «Л», «С» и других. Таким 
образом, был полный аншлаг. Впро
чем, это театральное событие само по 
себе было редкостным: пьеса, напи
санная и поставленная заключен
ными, представлялась на суд заклю
ченных. Можно сказать, затевалась 
небывалая по своему характеру 
встреча тех, кто изображает, с теми, 
кого изображают. Каково будет отно
шение публики к актерам и режис
серам? Одновременно это мероприя
тие само по себе позволяло объек
тивно ответить на вопрос: как воспри
нимается реалистический и даже 
ультрареалистический показ преступ
ных действий и фактов теми, кто их 
совершает? Стоит ли заключенным 
смотреть в зеркало, в котором они 
увидят собственные деяния? Вокруг 
этих вопросов давно шли дебаты. 
Часть заключенных считает, что чем 
обнаженнее в произведении социаль
ная действительность, тем большую 
пользу принесет оно в борьбе с су
ществующими пороками. Другие ут
верждают, что такие фильмы, как 
«Рифифи», с их чрезмерным натура
лизмом — прекрасное учебное посо
бие для начинающих преступников. 
Многие говорят, что именно «Рифи
фи» научил их, людей скромных, 
тому немногому, что им известно 
о способах кражи ювелирных изде
лий. Большинство же заключенных 
занимает, подобно нашему феде
ральному правительству в области 
политики, бесхребетную централист- 
скую позицию. Они говорят: «Произ
ведение отличное, но только для нас, 
заключенных, но не для членов наших 
семей». Вот вам типичная мелкобур
жуазная концепция морали.

Во время спектакля я то и дело 
оборачивался, чтобы посмотреть* ка
кое впечатление производит та или 
иная сцена на зрителей, и одновре
менно старался следить за развитием 
действия. Мне было интересно сле
дить, как входят в роль актеры-аре- 
станты, до какой степени развивает
ся их творческое воображение в пьесе

о совершенных ими же самими пре
ступлениях. Для наблюдения за зри
телями я выбрал в качестве объек
тов моих товарищей по оформлению 
спектакля. Один из них — типичный 
«беспутный малый», выходец из за
житочной семьи немецкого проис
хождения; второй, его товарищ по 
преступлениям,— студент, симпатич
ный молодой человек, тоже, видимо, 
из средней обеспеченной семьи. Оба 
парня участвовали в отвратительней
ших нападениях на шоферов. Истра
тив деньги на очередную пьянку, они 
шли на улицу, останавливали такси, 
быстро забирались в машину: один са
дился рядом с шофером, другой — 
на заднее сиденье. Первый хватал 
шофера за глотку, второй наносил ему 
удар ножом. Возвратившись в кабаре, 
они хладнокровно рассказывали о 
том, как легко и просто убивать и гра
бить «под мухой». Поскольку молодые 
люди обладали некоторой культурой 
и были не глупы, на их лицах отра
жалось напряженное внимание. Ко
нечно, преступление само по себе, 
испытываемые при этом острые ощу
щения будоражили их: риск нападе
ния, акт насилия, почти ослепляю
щий блеск добытых сокровищ — 
90 тысяч песо по 1000 песо в каждой 
банкноте, своего рода стереоскопиче
ское и беспредельно оптимистическое 
вйдение жизни, вызванное возбужда
ющими наркотиками и импульсивной 
силой алкоголя. Спектакль заставлял 
их заново пережить совершенное, 
удовлетворить свое тщеславие и себя
любие, но в то же время я замечал, 
что иногда они склоняли головы, как 
бы размышляя, пытаясь определить 
те мотивы и причины, которые пора
бощали их волю, их собственное 
«я» и толкали на поступки, считав
шиеся для других чудовищными пре
ступлениями, а не простым «законным 
правом» на любую прихоть. Вероят
но, нечто похожее на социологиче
ский анализ постепенно вытесняло 
в их сознании гедонизм их деяний. 
Мигель Агилар Охедо, по кличке 
Дьявол, исполнял на сцене роль Роло, 
главную роль в пьесе, превосходно 
играя беспутного парня, гангстера, 
главаря юношеской банды. Сам он
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сидит в тюрьме за хулиганство, бу
дучи наиболее типичным представи
телем такого рода преступников. На 
сцене он с невероятной правдопо
добностью воспроизводил главную 
сторону своей жизни, жизни парня, 
избалованного отцом-нуворишем, 
пройдохой, который, будучи простым 
тлачикеро *, выбился в депутаты, 
потом в губернаторы, прихватив «по 
пути» несколько миллионов песо, ко
торые обратил в доллары и сначала 
припрятал в один из американских 
банков, а затем, опасаясь неожидан
ных пертурбаций, перевел в швейцар
ские банки. Но создавалось впечат
ление, что сынок как-то по-новому 
переживает свои прошлые приклю
чения. Парень был блестящим танцо
ром «рок-н-ролла» и в спектакле це
ликом отдавался танцу, искусству 
танца, очищенному от всякой сквер
ны. В сцене избиения старика, в 
ярости ударов, которыми он награ
ждал слепого, желая овладеть девоч
кой — поводырем жертвы,— не было 
того зверского садизма, который мы 
наблюдаем в жизни. Примечательна 
была и другая сцена, когда члены 
банды, раздобыв у Араньи — продав
ца марихуаны — наркотики, дерутся 
за них друг с другом, а затем с жад
ностью начинают сосать сигареты, 
обжигая себе окурками рот и пальцы. 
В эти минуты по залу прокатилось 
насмешливо-веселое рыкание. И очень 
хорошо.

13. Сейчас я занимаю ту же самую 
камеру, в которой сидел в 1930 году. 
В то время я провел в заключении 
примерно год. Это было время, 
когда Бланка Лус Брум, племянница 
президента Уругвая Бальтасара Бру
ма 3, написала свою книгу «Тюрьма — 
Пропавший мальчик» (так называ
лись конечные пункты маршрута 
автобуса, которым Бланка ежедневно 
ездила на свидания со мной). Позд
нее книга была издана в Буэнос- 
Айресе под названием «Человеческий 
документ». Это — прекрасная книга.

♦ Тлачикеро ( исп., мекс.) — самогонщик, 
получающий из агавы алкогольный напиток 
тлачике.

Семья Бланки Лус была неорди
нарной. Как известно, президент Брум 
отказался подчиниться мятежным 
офицерам, организовавшим государ
ственный переворот, и предпочел по
кончить с собой. Армия и полиция 
взбунтовались против его правитель
ства, и начальник полиции направился 
к дому президента, чтобы заставить 
его отречься от власти. Президент вы
шел на улицу и, когда начальник по
лиции был уже метрах в тридцати от 
него, сказал: «Вернитесь, вам прика
зывает президент республики!» Но по
лицейский и ухом не повел. Тогда 
президент выстрелил в него. А стрел
ком он был отменным. Подошедшие 
армейские и полицейские части стали 
окружать его дом, но он вышел на 
середину улицы с пистолетом в руке 
и крикнул: «Президента республики 
нельзя арестовать!» Подождал, пока 
солдаты приблизились почти вплот
ную, и выстрелил себе в рот. Силь
ный был человек, ничего не скажешь.

Бланка Лус была очень красивой 
женщиной. У меня есть фотография, 
сделанная в 1930 году в Таско и за
печатлевшая нас в индейских костю
мах.

В то время нынешняя «предвари
ловка» была исправительной тюрьмой, 
то есть обычной тюрьмой для уго
ловников. Правда, часть ее была отве
дена для подследственных. Безуслов
но, ее последние начальники, и в 
частности нынешний генерал Мартин 
дель Кампо, многое здесь изменили, 
хотя этим я вовсе не хочу сказать, 
что тут все доведено до совершенства. 
Так, например, внутренний распоря
док больше отвечает требованиям 
исправительной тюрьмы, чем усло
виям места предварительного заклю
чения. Подследственные не должны 
носить арестантскую робу. Это про
тиворечит закону. Встречи с защитни
ками не должны быть ограничены 
во времени. Это тоже противоречит 
закону. Допускать защитника к сво
ему подзащитному только раз в день 
и на очень короткое время, на какие- 
то полчаса,— значит не соблюдать 
положения конституции, требующей 
точного соблюдения законности. Ад
вокат должен иметь возможность
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в любое время посещать тюрьму и 
встречаться со своим подзащитным, 
решать с ним вопросы, отправляться 
в суд и снова возвращаться, чтобы 
информировать о предпринятых ша
гах, то есть приходить столько раз, 
сколько требуется, без всяких огра
ничений во времени. Для свиданий 
тоже не должно быть никаких огра
ничений, как это ныне делается. 
Ссылаясь на технические трудности, 
например на обыск посетителей, адми
нистрация очень часто сокращает 
число визитеров в установленные для 
посещений дни. Что же касается по
литических заключенных, то отноше
ние к ним просто варварское. Это про
тиворечит закону. В следственной 
тюрьме все еще продолжает сущест
вовать так называемый «рабский 
труд». Плата за строительные, сто
лярные, слесарные и другие работы 
буквально мизерная — 17 песо в неде
лю. За получение некоторых льгот, 
например за разрешение принимать 
посетителей по четвергам, надо пла
тить 50 сентаво в неделю, хотя это и 
не является какой-то особой ми
лостью, ибо все имеют право на такие 
свидания.

Да и жалованье самих надзира
телей необычайно низкое. Охранник 
получает в день 18 песо 50 сентаво 
(представьте себе, какие опасности 
его здесь подстерегают). Большинст
во из них уходит. Несмотря на то что 
многие живут в нищете, тюремной 
администрации становится все труд
нее найти надзирателей.

Вместе с тем в тюрьме заметно 
сократилось употребление наркоти
ков; думаю, к минимуму сведена и 
поножовщина. В прежние времена 
кровь в этой тюрьме лилась рекой. 
Впрочем, я не хочу сказать, что се
годня подобных преступлений совсем 
нет.

Мне вспоминается случай, который 
произошел во время моего заклю
чения в 1940 году, когда я отсидел 
шесть месяцев.

Один молодой парень частенько 
хвастался, что у него есть богатый 
дядя. Он без умолку твердил: «Мой 
дядя пришлет мне 100 песо. Через 
неделю я получу от дяди 100 песо,

вот увидите». Его сотоварищи просто 
изнемогали от ожидания. И вот од
нажды приходит письмо. Все с не
терпением уставились на парня: «Ну?» 
Он с довольным видом кивнул: «По
рядок». Через мгновение в его каме
ру ворвались заключенные и прикон
чили его, чтобы заполучить 100 песо, 
которых, увы, в письме не оказалось. 
В этом письме его дядя — а у него 
действительно был дядя — писал сле
дующее: «Дорогой племянник, как 
тебе пришло в голову просить у меня 
100 песо, когда мне и гроб-то купить 
не на что, если я умру с голоду. Я как 
раз собирался навестить тебя в тюрь
ме, чтобы отведать пачарелас (боль
шие лепешки, называемые теперь 
маррос)». Очень многие родственники 
заключенных едят хлеб, а иногда и 
мясо только во время посещения 
тюрьмы. Здесь существует прекрасная 
традиция, установленная самими за
ключенными: разрешать родственни
кам неимущих арестантов, прежде 
всего детям, вставать в очередь за 
«обедом». Еду ведь раздают сами 
заключенные. Я видел голодных 
детей, сияющих от радости: для них 
посещение тюрьмы — праздник. Как 
же им живется на воле?

В декорациях к спектаклю «Лицен
циат по имени Спешить Некуда» 
я изобразил женщину с четырьмя 
детьми и пятым во чреве, несколь
ко, правда, исказив при этом дейст
вительность. Обычно тюрьму посе
щают босые, страшно худые женщи
ны, за которыми тащится цепочка из 
шестерых ребятишек, а седьмой, судя 
по всему, тоже не преминет скоро 
появиться на свет. Такие посетители, 
как правило, пытаются вынести из 
тюрьмы кусок хлеба, но его отби
рают во время обыска при выходе.

Несомненно, тюрьма, тюремный 
быт определенным образом отражают 
жизненный уровень населения стра
ны. В Мексике огромный процент 
заключенных вновь возвращается в 
тюрьмы, чтобы спастись от голода. 
Рядом с нашим сектором находит
ся небольшая лестничная площадка, 
где заключенные, отбывшие срок на
казания, меняют тюремную робу на 
свою обычную одежду. И часто их
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собственная одежда гораздо хуже 
той, какую они носят в тюрьме. 
Весьма символичный показатель.

Сколько трагедий, сколько горестей 
в нашей стране! Только тот, кто не 
выезжал за пределы Мексики, не 
может осознать этой поистине чудо
вищной нищеты! Я могу представить, 
какое впечатление производят квар
талы бедняков на человека, возвра
щающегося из Европы. В полном 
смысле слова удручающее. И это про
исходит спустя более 50 лет после 
революции, которую поныне превоз
носят с такой помпезностью, какую 
не встретишь ни в одной другой 
стране.

14. Дионисио Энсину зовут здесь 
Уици. Почему? Потому что его про
звали Уицилопочтли *. Лумбрераса 
одни называют Огоньком, другие — 
Очкариком. Я рад был встретиться с 
моим дорогим другом Хорхе Мадри
дом, с которым познакомился лет 
пятьдесят назад. В 1915 году, спустя 
несколько недель после вступления 
революционных войск в Гвадалахару, 
я увидел молодого денди, законода
теля моды в Гвадалахаре, одного из 
самых крупных помещиков штата 
Халиско, который, как и все помещи
ки Мексики, будучи настоящим «чар- 
ро», в городе, однако, одевался по 
последней лондонской моде. Этого 
богатого латифундиста забавляло все, 
что мы, революционеры, творили у 
него в поместье, когда жили там, и 
он смотрел на это сквозь пальцы. Он 
полностью оплачивал наше содержа
ние. Постепенно мы его совершенно 
разорили, но любви его не лишились. 
В конце концов он уехал зарабаты
вать себе на жизнь в Мехико.

Дон Хуан Дуарте Камачо зани
мается продажей в тюрьме лотерей
ных билетов. Потому из его камеры 
несется не только запах чеснока, но 
и неумолкающие вопли: «Тысяча 
двести сорок два... Тысяча двести 
сорок два... Восемнадцать тысяч три
ста девять...» Это включенный на пол
ную мощность громкоговоритель со-

* Уицилопочтли — бог войны в пантеоне 
древних ацтеков.

общает номера счастливых билетов. 
И невольно все мы начинаем прислу
шиваться: может быть, кому-нибудь 
повезло...

Наше прибытие, мое и сеньора 
Маты, в блок «И» повлекло за собой 
уйму шуток, авторами которых чаще 
всего становились мы сами. Через не
сколько дней после нашего новоселья 
мы собрали товарищей по сектору 
и попросили их помочь нам решить 
одну дилемму: «Как бы называлось 
наше судебное дело, будь мы против
ными сторонами? Дело Сикейрос — 
Мата или Мата — Сикейрос?» * Еди
нодушно было решено, что наше дело 
должно называться «Сикейрос — 
Мата — Мадрид». Сокращая имя дона 
Филомено Маты, все стали имено
вать его доном Фило **, но потом за
метили, что такое уменьшительное 
имя в сочетании с фамилией — дон 
Фило Мата, то есть «Разящий кли
нок», ему не подходит. А поскольку 
он был страшно тощий, его стали 
звать просто Кучильо (Нож). Кстати, 
это прозвище как нельзя точно соот
ветствует его острому журналистско
му перу.

Вместе с нами сидит ливанский 
сириец Массиссе, о преступлении ко
торого великий шутник Хорхе Мадрид 
рассказывает так: он взял руку своего 
помощника, вложил в нее кирпич, 
подождал, пока пойдет внизу его дядя, 
вытряхнул из руки помощника тяже
лый кирпич на голову дяди и, скорбя, 
похоронил любимого брата своего 
отца, но опять же руками погонщи
ков с дороги на Толуку, дав каждому 
по 100 песо. И потому, говорит Мад
рид, это «человек с вечно чистыми 
ручками».

Радушно, не видя в том ничего 
зазорного, Хорхе Мадрид некогда 
распахивал перед нами, офицерами 
штаба Диегеса, двери своего дома. 
Кстати, многие из этих офицеров 
стали потом генералами — Либрадо 
и Хулиан Авития, Хосе Луис Амес- 
куа — или полковниками, как Буке. 
И все мы вспоминаем о Мадриде как

* Мата (исп.) — убивает. Игра слов: «Си
кейрос — Мата» означает «Сикейрос убивает», 
а «Мата - - Сикейрос» — «Убей Сикейроса».

** Фило (исп.) — лезвие, клинок.
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о непревзойденном жуире. Благодаря 
его обширным связям мы смогли 
познакомиться с девицами из таких 
семейств, как — о, эти аристократи
ческие имена! — Коркуэра, Касильяс, 
Итурбе, Камарена, и объясниться кое- 
кому из них в любви, даже одной 
моей прекрасной кузине по имени 
Андреа Коваррубиас.

В секторе «И» находится также 
один итальянец по имени Франко 
Мауджине, рост которого превосхо
дит кафедральный собор и в жилах 
которого течет кровь немца, русского, 
ирландца, венецианца и даже триес- 
тинца. В тюрьме он уже более двух 
лет, осужден за подлог. Человек обра
зованный и, как мне кажется, непло
хой писатель. Любит он и рисовать. 
По утрам в воскресенье его наве
щает жена-француженка, а по вече
рам в этот же день — любовница - 
испанка. Жена его — высокая, очень 
красивая дама, прихрамывающая на 
одну ногу; а любовница — хорошень
кая, крепко сбитая женщина, ростом

С Пабло Нерудой 
и Диего Риверой 

1950 г.

ему по пояс. Мауджине разрешили 
выйти на свободу под залог, но он 
переживает большие финансовые за
труднения и старается раздобыть де
нег на редкость утонченным спосо
бом, если говорить об итальянце. Его 
метод состоит в том, чтобы обезору
жить свою будущую жертву самыми 
изысканными комплиментами и до 
смерти запугать жуткими рассказами 
о других заключенных.

15. На несколько дней в Мехико 
остановился Пабло Неруда. Он не 
смог посетить меня в тюрьме, но 
оставил мне такое стихотворение:
Ты остаешься здесь, во свете января, 
Лучащемся из сердца Кубы вольной,
Не забывай, Сикейрос, помни, жду тебя 
Я в Чили, вулканической и горной.
Я видел в заточенье живопись твою:
Мне кажется, что заточили жизнь в тюрьму. 
Я вижу произвол, мне горестно до боли!
Ведь ты искусством славишь Родину свою. 
Но Мексика твоя — с тобой, в неволе *.

16. Вчера, во вторник, не ночью, 
а средь бела дня, был произведен 
странный обыск в камере Альберто 
Лумбрераса, генерального секретаря 
РКПМ 4. Чем объясняется столь не
обычный шаг со стороны тюремной 
администрации, шаг, необычный, 
однако, не сам по себе, ибо в тече
ние года мне пришлось стать свидете
лем восьми или десяти таких случаев, 
а необычный по своей форме? Дело 
в том, что обыск имел явно полити
ческий характер и коснулся только 
одного заключенного. Обычно, когда 
хотят тайно ознакомиться с содер
жанием документов и книг заключен
ных, делают вид, что ищут наркотики 
или холодное оружие. На сей раз 
открыто вошли в камеру и реквизи
ровали все его материалы. А через 
несколько часов к Лумбрерасу неожи
данно явился унтер-офицер и потре
бовал пишущую машинку.

Мы, политзаключенные, всегда счи
тали Альберто Лумбрераса наименее 
опасным для правительства арестан
том, человеком, поддерживавшим тео
ретические концепции политики пра
вительства и пользовавшимся дове
рием тюремной администрации. Исхо
дя из его жизненных принципов: 
«кто чаще и сильней меня лупит, тот 
больше и сильней меня любит», мы 
прозвали его «патриархом мазохи
стов». Он ни разу не позволил себе 
не только, скажем, малейшего прояв
ления недовольства по поводу произ
вола своих политических противни
ков, но даже резкого слова. Он всегда 
находил всему оправдание. Хотя в

* Перевод М. Былинкиной.
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последнее время, следует заметить, 
очень медленно, но его позиции стали 
меняться.

Я, конечно, возмутился случившим
ся и, насколько мог, выразил свой 
протест. Никто, абсолютно никто не 
имеет права в тюрьме, тем более 
в тюрьме следственной, читать пись
ма, бумаги, книги арестованных. 
Таким образом, в поисках спрятанных 
наркотиков (марихуаны или кокаина 
в порошке), ножей и даже различных 
электрических аппаратов, пользова
ние которыми запрещено, админист
рация имеет право листать страницы 
книг, газет и других материалов, но 
не более того.

Я сделал заявление о том, что 
в тюрьме, хорошо ли, плохо ли (в 
наше время это очень плохо), но 
единственным нашим хозяином, един
ственным хозяином нашей тюремной 
жизни является соответствующий 
судья. Что касается внутреннего 
тюремного распорядка, распорядка 
следственной тюрьмы, единственным 
хозяином является ее начальник. 
Министры, губернатор столичного 
округа, шеф полиции, все шефы поли
ции, генеральный прокурор, прокурор 
Федерального округа и даже сто 
президентов республики, вместе взя
тые, не имеют над нами абсолютно 
никакой власти. Любопытно: в отно
шении нас, подследственных, они 
располагают значительно меньшей 
властью, чем в отношении всех осталь
ных свободных граждан республики; 
любого из них они могут приказать 
арестовать, а нас — уже нет.

17. Один из младших офицеров 
привел меня из канцелярии прямо 
в медпункт. Ко мне пришел доктор 
Бернардо Сепульведа, великолепный 
терапевт, который вот уже свыше 15 
лет пользует меня по поводу хрони
ческого заболевания желчного пузы
ря. Бернардо Сепульведа сопровож
дал доктор Хесус Марин, работающий 
тюремным врачом уже более 20 лет. 
Заявление последнего может слу
жить примером высшей профес
сиональной честности. «Я возражаю 
против того,— как-то сказал он,—

чтобы врачи следственной тюрьмы 
изображали положение с медицин
ским обслуживанием в ней весьма 
отличным от того, что в действи
тельности оно собой представляет, 
несмотря на постоянные усилия, пред
принимаемые некоторыми из нас 
с целью изменить его».

Через некоторое время появились 
все врачи лечебного отдела тюрьмы. 
Врач, который был назначен властя
ми проверить состояние медицинско
го обслуживания в тюрьме, сам, не 
желая того, превратился в красно
речивого свидетеля обвинения. Он, 
в частности, заявил: «Сеньор Сикей
рос, я мог бы сказать куда больше 
того, что вы уже сказали. Например, 
так называемых «тихих» помешанных 
очень часто сажают вместе с «буйны
ми». И еще: «После первого посеще
ния лечебного отдела следственной 
тюрьмы я доложил, что на него надо 
бросить атомную бомбу, а затем соз
дать заново». Однако он всячески 
избегал ответа на мой вопрос о том, 
почему меня, как, впрочем, и любого 
другого заключенного, нельзя отвезти 
туда, где в считанные минуты можно 
было бы сделать рентгеновский сни
мок, в данном случае снимок челюсти, 
и анализы, предписанные моим 
врачом. Он ограничился лишь ссылкой 
на то, что по распоряжению «свер
ху» — хотя так и не объяснил, что 
это значит,— весьма квалифициро
ванные специалисты сделают все 
необходимое в самой тюрьме. Когда 
же я стал настаивать, чтобы меня от
везли в госпиталь имени Хуареса, где 
все нужные процедуры — или боль
шую их часть — можно сделать в от
делении для заключенных, он заявил, 
что в ближайшее время это отделение 
будет закрыто в связи с ремонтом 
госпитального здания. При этом он 
повторял: «Конечно, мы несем ответ
ственность только за медицинское 
обслуживание, и нас абсолютно не 
касается, сбежите вы или нет», тем 
самым косвенно признавая, что в от
ношении меня проводится ничем не 
оправданная дискриминация.

Напрасно я твердил, что если для 
созыва данного консилиума потребо
валось свыше четырех месяцев, то
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едва ли анализы и срочные обследо
вания, предписанные мне доктором 
Сепульведой и зубным врачом Вал- 
лембергом, будут сделаны в более 
короткий срок. Но особенно страш
ным для почти трехтысячного «насе
ления» следственной тюрьмы являет
ся тот факт, что людей оперируют 
с помощью самой примитивной меди
цинской техники. Сколько таким об
разом было угроблено человеческих 
жизней за 60 лет существования 
этой тюрьмы? В течение десятилетий 
заключенных водят к дантисту, не 
делая предварительных рентгеновских 
снимков, и почем зря вытаскивают 
зубы, без нужды уродуя рот. Как из
вестно, очень часто сам пациент не 
знает, какой зуб у него болит. И, как 
тоже известно, в таких случаях есть 
только один способ найти больной 
зуб — сделать рентгеновский снимок. 
Недавно один из врачей заявил, что 
нет такого медицинского заведения, 
которое располагало бы всем новей
шим медицинским оборудованием, 
и я с ним полностью согласен. Но 
в данном случае речь идет не о но
вейшем, а всего лишь о самом эле
ментарном медицинском оборудова
нии. Когда встал вопрос об удалении 
мне больного зуба или зубов, то врач, 
дежуривший утром, без всякого стес
нения заявил при мне в присутствии 
остальных врачей, что из 18 необхо
димых щипцов в зубном отделении 
имеются только двое, которые пригод
ны, да и то весьма относительно, для 
использования.

Зубной врач во время вечернего 
приема сказал в присутствии старей
шего дантиста тюремного зубного 
отделения доктора Ибарры, чтр для 
проведения сложных зубных опера
ций и удаления зубов у него имеется 
только одно анастезирующее средст
во, причем не только неподходящее, 
но даже опасное для лиц старше 
50 лет или тех, у кого наблюдаются 
нарушения сердечной деятельности. 
Узнав об этом, я, естественно, потре
бовал вызова своего зубного врача. 
Но когда пришел мой врач, он, как 
и положено, потребовал сделать сни
мок. Ему ответили, что тюремное 
зубное отделение не располагает та

кой возможностью, и тогда он посо
ветовал мне пригласить в тюрьму тех
ника с портативным рентгеновским 
аппаратом. В первый момент я готов 
был пойти на это, хотя такая помощь 
обошлась бы мне в 2 тысячи песо, но 
затем подумал: «Какой абсурд!» Ведь 
тем самым я, а-ля «богатый транжи
ра», только нанесу вред остальным 
3 тысячам обитателей тюрьмы. Поэто
му я требую и буду продолжать 
требовать, чтобы были приобретены 
все необходимые инструменты и аппа
ратура, как уже приобретены некото
рые виды зубных щипцов после моего 
заявления об их практически полном 
отсутствии в зубном отделении (я 
даже не представляю, как ухитрялись 
удалять зубы, их, очевидно, просто 
выковыривали, так как старые щипцы 
уже не сжимались).

Естественно, мой «клинический 
случай» из частного превратился 
в общественный. Я не хочу сказать, 
что меня не волнует вопрос о том, 
как скоро приведут в порядок мои 
зубы, я также не хочу сказать, что 
меня не интересует, когда будут 
сделаны срочные анализы, предписан
ные мне моим врачом в связи с моей 
старой болезнью желчного пузыря. 
Мне это далеко не безразлично, но 
прежде всего я хочу, чтобы мой 

#«случай» помог бы в возможно корот
кий срок и коренным образом покон
чить с безобразным положением в об
ласти медицинского обслуживания 
в тюрьме. Вот примерно то, что я 
высказал свойственным мне оратор
ским тоном собравшимся врачам. По
нятно, я не скрыл от них и того, что 
самым решительным образом осуж
даю всякое отсутствие у них профес
сиональной ответственности. Ведь 
врач должен не просто говорить об 
отсутствии необходимых инструмен
тов и средств, он обязан добиваться 
и добиться их получения. И нет ника
кого оправдания тому, что в течение 
стольких лет они молчат, словно не
мые. Я добавил также, что Мексика — 
большая страна, с населением в 36 
миллионов человек и с огромной пяти
миллионной столицей, а потому их 
бюрократическо-ведомственные стра
хи перед «господами сверху» мне ка
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жутся совершенно несостоятельными 
и что их наплевательские настрое
ния — а ведь они люди образованные 
и культурные! — под стать настрое
ниям (к нашему несчастью) наиболее 
отсталых слоев нашего общества. 
В ответ я услышал такие возражения: 
«Позвольте, сеньор Сикейрос! А если 
нас уволят? Ведь нас не потерпят 
здесь и минуты». Этим и объясняется, 
почему тюремный медицинский персо
нал стоял и стоит на стороне тех, кто 
проводит позорную дискриминацион
ную политику в отношении одного из 
подследственных, в данном случае 
в отношении меня.

18. Несколько дней назад в наш 
сектор пришел один заключенный из 
другого сектора. Он подошел ко мне 
эдакой полутанцующей, небрежной 
и в то же время изящной, в общем 
негритянской походкой и говорит: 
«Послушайте, Сикейрос, что сделать, 
чтобы бог послал мне 10 песо?» Я в 
тон ему отвечаю шуткой: «Попросите 
у него получше, а если не даст, прихо
дите ко мне снова: может быть, я смо
гу вам одолжить». Парень ушел, но 
через несколько часов вернулся и по
просил в долг. Посмеявшись над 
постигшей его неудачей с господом 
богом, я вручил ему деньги. Он по
смотрел на меня с жалостью и выпа
лил: «Зато бог смягчил вашу душу, 
и вы дали мне взаймы...»

Увы, как видно, ничего не поделать 
с верой в чудотворные силы, с этой 
верой, еще владеющей нашим наро
дом. Как ни верти, победа на стороне 
бога.

19. Один из «благородных» заклю
ченных, из представителей так назы
ваемой тюремной аристократии, с 
ужасом сообщил другому, еще более 
«сановному» заключенному, что «ра
ботяга», убиравший за небольшую 
плату его камеру, чистит зубы его 
щеткой и его пастой. В ответ собе
седник совершенно серьезно заявил: 
«Знаешь, есть только одно средство 
отучить его от этой вредной привычки: 
насыпь в тюбик ядовитого порошка

для травли крыс». И, не ограничив
шись советом, принес яд. Первый 
«аристократ» рассказал мне обо всем 
этом в полнейшей растерянности. 
И добавил: «Теперь у меня не оста
лось никаких сомнений, что все обви
нения против него имеют под собой 
реальнейшую почву».

20. Завтра, во вторник, 7 февраля, 
нас вызывают в уголовный суд № 15. 
Дон Филомено Мата, журналист, сын 
известного идеолога либералов 5, дон 
Филомено Мата, который вместе со 
своим отцом отбывал тюремное зак
лючение в тюрьме Белена, много раз 
говорил мне, что при встрече с судьей 
заявит ему следующее: «Вы жалкий 
судебный чиновник! И не стыдно вам, 
что, возвратясь из отпуска, вы все еще 
видите перед собой несчастного стари
ка, который уже шесть месяцев нахо
дится в тюрьме по обвинению в со
вершении дерзкого нападения на гре
надеров?» 6

21. Во время одного из прошлых 
судебных заседаний мой защитник, 
лиценциат Рохо Коронадо, задал один 
из тех блестящих вопросов, которые 
следует отнести к разряду перлов 
«адвокатского сарказма». Он спросил 
высшего полицейского офицера, под
чиненного прокуратуре Федерального 
округа и вызванного в качестве сви
детеля обвинения по моему делу: 
«Вероятно, это сеньор Сикейрос при
казал вам, полицейским, силой разог
нать демонстрации профессоров и сту
дентов 4 и 9 августа?» На что пол
ковник, свидетель обвинения, отве
тил: «У сеньора Сикейроса нет такой 
власти, чтобы отдавать нам приказы 
такого рода. Он не начальник поли
ции! Подобный приказ мог исходить 
только от самого начальника полиции 
или прямо подчиненных ему офице
ров, в том числе и от меня».

22. Испанец дон Хуан, или Хуан 
Чеснок, заставил меня вчера пережить 
одну из самых горьких минут в моей 
жизни. Я выходил из камеры сеньора
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Маты, где был, пока убирали мою 
камеру, как вдруг увидел в нижнем 
коридоре совершенно остервеневшего 
дона Хуана, оравшего по моему адре
су: «Сволочь, когда перестанут лить 
дерьмо мне на голову! Дон Давид, 
сколько раз я должен говорить вам, 
сукин вы сын, чтобы меня заранее 
предупреждали, когда будут мыть 
вашу камеру, подонок!..» Поскольку 
уборку камеры производил очередной 
«работяга», я был глубоко возмущен 
не только несправедливыми, но и весь
ма неуважительными упреками моего 
соседа по нижней камере. И вот, за
разившись истерикой дона Хуана, 
я тоже начал пронзительно орать: 
«Кто дал вам право делать всем выго
воры, сволочь вы эдакая, подонок!» 
Затем, еще больше повысив голос, 
повелительным тоном главнокоман
дующего заявил: «Приказываю вам 
замолчать! Молчать или я заткну вам 
глотку... Сволочь!..» — и одновремен
но рванулся к нему вниз. Дон Хуан 
замолчал и, склонив голову, побрел 
к себе в камеру, не переставая что-то 
бурчать себе под нос. Вся эта сцена 
вызвала в секторе сначала удивление, 
а затем и сострадание к дону Хуану, 
поскольку, мол, он стар и болен (о чем 
я не знал). Другие, правда, не скрыва
ли своего удовлетворения тем, что 
мексиканец «дал по зубам» этому 
гачупину, привыкшему, как все гачу- 
пины, кричать и ругаться. В течение 
нескольких часов наш сектор был 
взбудоражен. А меня начали терзать 
угрызения совести за тот тон, каким 
я разговаривал с доном Хуаном.

Когда я около полуночи выходил из 
камеры Пако Сьерры, меня останови
ли трое или четверо заключенных 
и кое-что рассказали о доне Хуане. 
Оказывается, он смертельно болен: 
у него тяжелейшая форма диабета. 
Он может умереть в любую минуту, 
даже тогда, когда ходит в другие 
секторы продавать лотерейные биле
ты. «Он сам частенько говорит, что 
сдохнет со дня на день и будет избав
лен от этих перекличек и воздавания 
почестей флагу по приказу каких-то 
мерзавцев». Слушая обо всех этих 
мрачных прогнозах, я представлял 
себе дона Хуана, продающего свои

билеты или включающего свое радио 
в те часы, когда дикторы монотонны
ми голосами сообщают счастливые 
лотерейные номера. Я видел на лице 
его то радость, то разочарование, 
в зависимости от того, выиграли или 
нет проданные им билеты. В моей 
памяти всплыл образ его жены — 
дородной испанки лет пятидесяти, на 
лице которой застыло горестное выра
жение. Я видел, как она приносит 
мужу еду по воскресеньям, а изредка 
и по четвергам, как аккуратно переда
ет ему пакеты с мелкими лотерейными 
выигрышами, ибо за все те семь 
лет, что уже отбыл здесь дон Хуан, 
ни он сам, ни заключенные еще ни 
разу не выиграли крупной суммы. 
«Это человек сильный духом»,— 
думал я. Но выглядел дон Хуан почти 
стариком, хотя, вероятно, был моло
же меня. Кроме того, он — иностра
нец, а я хорошо знаю, какая это 
трагедия быть получеловеком, полу- 
гражданином в чужой стране, ибо 
повсюду слово «иностранец» звучит 
как свист хлыста в руках гнусных 
тварей. Без сомнения, дон Хуан пер
вым оскорбил меня, он первым повы
сил голос, более того, первым стал 
поносить меня, меня... «художника, 
пользующегося международным приз
нанием, брошенного в тюрьму». Он — 
единственный, кто позволил себе 
наглость орать и плевать на меня. Но 
если говорить откровенно, разве и я не 
потерял над собой контроль? Разве 
я не проявил зверскую жестокость 
по отношению к умирающему, к уми
рающему иностранцу, сломленному 
страшной трагедией долгих лет пребы
вания в тюрьме, где я томлюсь пока 
лишь год? К тому же этот остроум
ный андалузец, умеющий шутить над 
собственным несчастьем без тени 
улыбки на грустной физиономии, ско
рее всего никогда уже не увидит сво
боды. Всю ночь меня терзали подоб
ные мысли. Что делать? Как повести 
себя при встрече с доном Хуаном на 
утренней поверке? Направляясь к сво
ему месту в строю, я неизменно го
ворил каждому из моих товарищей 
по сектору: «Доброе утро, доброе утро, 
доброе утро...» Как быть, когда я дой
ду до дона Хуана?
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Настало утро следующего дня, 
пришло время идти на перекличку. 
Когда я встал в строй, дона Хуана там 
еще не было. Поэтому «проблема 
утреннего приветствия» отпала сама 
собой. Вскоре он пришел, какой-то 
потухший, мрачный, сгорбившийся, 
и встал в строй где-то сзади, доволь
но далеко от меня. Тем не менее я чув
ствовал на себе его взгляд. Был ли 
то взгляд ненависти, собирается ли 
он мстить, продолжить ссору или сов
сем наоборот? Я просто не знал, 
как поступить, и мучился всю по
верку.

Это было в четверг, то есть в день 
свиданий. Свидания заканчиваются 
в половине пятого, и сразу после этого 
опять устраивается поверка. Когда 
я подошел к строю, дон Хуан уже 
там стоял. Ни у меня, ни у него не 
хватило духу поздороваться друг 
с другом. Обстановка оставалась 
напряженной не только для нас 
обоих. «Что будет дальше? — об этом, 
казалось, думали все заключенные.— 
Дон Хуан арестован за убийство, все 
знают его буйный характер. Сикейрос 
многие годы был военным, да и 
вспыльчив изрядно: его выходки мно
гим известны. Чем все это кончится?»

После завершения переклички, уж 
не знаю почему, но заключенные не 
разошлись, а толпились неподалеку 
от меня и дона Хуана. Видно, ждали 
что произойдет, потому что погляды
вали на нас с крайним любопытством. 
Когда дон Хуан отправился в свою 
камеру, я с невозмутимым видом 
пошел вслед за ним. Дон Хуан сел 
на кровать, я — на скамеечку возле 
входа и сказал: «Я пришел вам ска
зать, дон Хуан, что мы оба — люди 
нрава необузданного, даже, наверное, 
весьма необузданного, но что касается 
моего вчерашнего взрыва, то я искрен
не прошу меня простить». Дон Хуан 
долго глядел на меня, глаза его напол
нились слезами, и он дрожащим 
голосом произнес: «Я очень пережи
вал: ведь я очень люблю и уважаю

вас». Слезы не давали ему говорить, 
он разрыдался как ребенок и бросился 
мне на шею. Уходя от него, я сказал: 
«Между нами, дон Хуан, ничего, 
абсолютно ничего не было. Мы навсег
да останемся друзьями». Тут я вспом
нил, что должен ему два песо за лоте
рейный билет, который он продал мне 
несколько дней назад, я вернулся 
и сказал: «Я чуть не забыл, дон Хуан. 
Вот вам два песо за последний билет, 
да не простые песо, а золотые». Поло
жил деньги на стол и быстро зашагал 
к себе в камеру. Оставшись в одино
честве, я вдруг точно так же разнер
вничался, как дон Хуан. Не знаю по
чему, но у меня перехватило горло, 
и через мгновение я с рыданиями бро
сился на кровать, уткнув лицо в по
душку. Со мной такого не бывало, ду
маю, вот уже более 40 лет.

Поздно вечером я снова навестил 
дона Хуана и попросил продать мне 
еще один билет. Вообще-то я не питаю 
и не питал интереса к лотерее, но с тех 
пор, как нахожусь в блоке «И», поку
паю билеты у дона Хуана — больше 
с целью помочь ему, чем по какой- 
либо иной причине. Дон Хуан сказал 
мне, что у него осталось лишь по пять 
билетов четырех разных серий. Я взял 
их и оставил ему 40 песо. Не глядя 
на их номера, часть билетов отдал 
сеньору Мате. На следующее утро мне 
вдруг вздумалось, вопреки своим 
обычаям, просмотреть таблицу, и — о 
сюрприз! — мой билетик, видно хоро
шо орошенный нашими слезами, при
нес плоды. На него пал выигрыш 
в 1000 песо. Я выскочил из своей 
камеры и наткнулся на дона Хуана, 
который поднимался к нам на этаж 
и еще не знал о новости. Я закри
чал: «Дон Хуан, дон Хуан, мы выигра
ли!» И тут мы все трое — дон Хуан, 
дон Филомено и я — буквально заго
готали от радости, а когда, сложив 
для забавы цифры билета, получили 
в сумме 13, снова захохотали как 
сумасшедшие. В самом деле, мой 
выигравший номер был 33043.



Глава X X V II  
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

В «ЧЕРНОМ ДВОРЦЕ»

1. В результате простого случая чело
век, не имеющий никакого полити
ческого веса, становится президентом 
республики. Долгие годы он трудится 
в незаметной должности заместителя 
директора типографии. Затем зани
мает еще менее видное место в про
винции, став личным секретарем одно
го из губернаторов, который в свою 
очередь был далеко не выдающейся 
личностью. В результате махинаций 
«свояков»-политиканов он делается 
сенатором, но как политик и мысли
тель он никогда не выходил на широ
кую национальную арену. Кто же этот 
человек? По воле одного «свояка», 
такого же неприметного в политике 
человека, посаженного в президент
ское кресло, эта особа назначается на 
пост министра труда \  или секретаря, 
как у нас говорят, ибо министры 
в нашей стране мало чем отличаются 
от секретарей. Итак, выполняя в ка
честве секретаря приказы вышестоя
щего лица, тоже весьма случайного 
деятеля, он проводит в рабочем дви
жении политику, содействующую еще 
большему коррумпированию разло
жившихся лидеров мексиканского 
синдикализма, сотрясает воздух, 
утверждая, что уладил 13 тысяч 
конфликтов с трудящимися, естест
венно, в интересах предпринимателей 
и их защитников, всех этих нувори
шей, определяющих политическую 
жизнь страны... И вот в один прек
расный день в судьбе этого человека, 
который в силу своей посредственно
сти и неспособности может ждать 
Лишь милостей от неба, происходит 
неожиданный поворот, и он превра
щается в «темную лошадку», это

чудесное изобретение мексиканского 
политического оппортунизма, чтобы 
затем предстать перед публикой 
с президентской трехцветной лентой 
через плечо, не представляя никого, 
не имея политической программы, 
повторяя лишь избитые места из 
речей предыдущих выскочек, родст
венных ему душ. Тут он начинает 
развивать бурную деятельность, 
чтобы заручиться широкой под
держкой «верхов», как говаривал его 
предшественник, и удержаться у вла
сти, так как в противном случае любой 
из более прожорливых в этой своре 
отнимет у него «мозговую кость» рань
ше, чем прокричит петух.

«Капитализм должен стать более 
гуманным»,— призывает он вслед за 
Обрегоном. «Капитализм должен 
стать более революционным»,— ут
верждает он вслед за Авилой Камачо 
и Мигелем Алеманом. И, наконец, 
повторяет как попугай: «Да здравству
ет народный капитализм!» Я говорю 
«как попугай», потому что именно это 
твердит хор идеологов, сенаторов, 
депутатов и других деятелей, близких 
к правительственным сферам Вашин
гтона.

Но ведь за поставку идей и вся
ческие обещания, полученные от 
крупных американских монополий, 
представляющих правительство Эй
зенхауэра 2, нужно платить. Такая 
возможность вскоре представилась — 
я имею в виду забастовку голодаю
щего рабочего класса с требованием 
свободы и хлеба, забастовку желез
нодорожников. Подавив ее, он рассчи
тывал нанести удар всему рабочему 
движению и предотвратить угрозу 
будущих выступлений трудящихся 
в защиту экономических требований. 
Блестящая возможность единым ма
хом угодить обоим хозяевам — и за
граничному, и местному, его соучаст
нику!

«Этого мало»,— крикнули ему «с са
мого верха». Что ж, значит, надо, 
используя все те же известные прие
мы, заявить всему миру, что его пра
вительство — союзник Вашингтона, 
а не Москвы, но сделать это, не раз
рывая дипломатических отношений 
с СССР, поскольку не следует пор-
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Щ)
тить «прогрессивный фасад», а приме
нив уже известный метод Портеса 
Х иля3, правда несколько усовер
шенствованный. И вот объявляются 
«персонами нон грата» два сотрудни
ка советского посольства под заведо
мо сфабрикованным предлогом: мол, 
эти сотрудники передали Деметрио 
Вальехо миллион песо для под
держки забастовщиков. Это нужно 
доказать? А зачем?

Однако хозяин требовал более 
веских доказательств лояльности в 
отношении янки. Он приказал, разу
меется не прямо (такие вещи никогда 
не называются своими именами), рас
ширить и усилить до крайности реп
рессии в отношении рабочего движе
ния. В результате действий прави
тельства, направленных на подавление 
забастовки железнодорожников, в 
первые же дни, как говорится с перво
го захода, в тюрьму было брошено 
свыше 15 тысяч человек. Впервые 
вследствие столь массированных 
действий казармы были превращены 
в концентрационные лагеря, аресто
ванных перебрасывали из одного 
штата в другой, производились налеты 
и обыски в тысячах квартир. В ходе 
этих «операций» было убито множест
во забастовщиков, но самым жесто
ким было убийство Герры Монте- 
майора в Монтеррейе. Этого рабоче- 
го-железнодорожника, члена совета 
бастующих в Нуэво-Леоне, члена 
Мексиканской компартии, подвергли 
вместе с рабочим Иларио Мединой 
жесточайшим пыткам, в результате 
которых оба скончались. Затем труп 
Монтемайора был «загримирован» 
и брошен под колеса поезда. Это 
преступление было совершено — что 
делает его еще более тяжким — офи
церами армии, выполнявшими прямые 
инструкции генеральной прокуратуры 
страны, при несомненном участии 
ФБР. Труп Монтемайора с изуродо
ванным лицом был найден полицией 
города Монтеррей. По фотографии 
и отпечаткам пальцев товарищи из 
профсоюза опознали Монтемайора. 
Множество аналогичных преступле
ний было совершено в различных 
штатах республики, о чем Комитет 
защиты политических заключенных

сделал в свое время подробные и доку
ментированные заявления.

Нет сомнений, что ни одно прави
тельство Мексики еще не прибегало 
к таким жестоким репрессиям, как те, 
что применены в отношении железно
дорожников и их друзей. Это были 
особенно зверские, особенно массо
вые расправы. Начиная с Авилы Ка
мачо, когда к власти пришла самая 
реакционная группировка новой оли
гархии, и до настоящего времени 
массовые расправы над трудящимися 
совершаются постоянно, а их идейные 
вдохновители и непосредственные 
исполнители всегда остаются безна
казанными. Где, например, прямые 
виновники массовой расправы, учи
ненной федеральными войсками у са
мого порога частной резиденции пре
зидента Авилы Камачо? Я говорю 
о расправе над мужчинами, жен
щинами и детьми, которые с цветами 
в руках мирно шли, чтобы встретиться 
с супругой президента и просить ее 
по-христиански заступиться за басту
ющих уже шесть месяцев рабочих 
государственных фабрик. Руководи
тель демонстрации выразил сомнение 
в том, что их петиция передана лично 
президенту, и этого было достаточно, 
чтобы разозленный начальник охраны 
вытащил револьвер и убил его на 
месте. Естественно, шедшие в рядах 
мирной демонстрации рабочие воз
мутились, в результате солдатам был 
отдан приказ очистить улицу, не 
останавливаясь перед стрельбой в 
упор. Виновное в кровавом расстреле 
правительство, да и последующие 
правительства постарались полностью 
похоронить это дело. А где виновни
ки убийств в Поса-Рике 5 во времена 
правления президента Мигеля Алема
на? Где виновники расстрела рабочих- 
шоферов из профсоюза Ласаро Карде
наса в ту же пору? Где преступники, 
напавшие во времена правления Але
мана на демонстрацию возле Дворца 
изящных искусств, на ту демонстра
цию, которой руководил я? Где пря
мые и косвенные виновники много
численных расправ, учиненных на 
улицах города Мехико в последние 
месяцы правления президента Руиса 
Кортинеса? Было ли начато хотя бы
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одно или несколько расследований 
с целью выявить, невзирая на лица, 
ответственных за всю эту эскалацию 
преступлений?

Затем начинаются массовые и от
дельные убийства уже при нынешнем 
правительстве, возглавляемом лицен
циатом Адольфо Лопесом Матеосом. 
Где они, вдохновители и исполни
тели этих всех и каждой в отдель
ности кровавых расправ, учиненных 
при нынешнем правительстве в раз
личных районах страны, расправ, 
которые по указанию личного секрета
риата президента были обойдены 
полным молчанием газетами, инфор
мационными агентствами и другими 
средствами массовой информации?

А Чильпансинго? Разве это не 
результат безнаказанности, имевшей 
место во всех предыдущих случаях? 
Бойня в столице штата Герреро про
изошла совсем недавно, И что же? 
Всего-навсего был отстранен от долж
ности губернатор Кабальеро Абурто, 
но оставлен в числе политических 
заправил штата. Кто отдал приказ
об этой бойне? Сколько людей было 
в действительности убито? Сколько 
тяжелораненых уже скончалось? Ка
кое наказание понесли офицеры и ко
мандир тех частей, которые участво
вали в массовом убийстве? Мекси
канская демократия не в состоянии 
установить даже минимальную ответ
ственность властей, государственных 
органов за учиненные массовые рас
правы. Таким образом, основная зада
ча, стоящая перед демократами нашей 
страны: во что бы то ни стало проана
лизировать все эти события, чтобы 
воспрепятствовать тем, которые неиз
бежно произойдут в будущем, если не 
будут найдены виновные и не будет 
положен конец бесчинствам новых 
буржуа, расстреливающих народ, этих 
мошенников и расхитителей государ
ственной казны, жиреющих и пребы
вающих в уверенности, что судебная 
власть — это они сами, и только они.

Разве не ясно, что именно разобла
чение фактов, упомянутых выше 
и составляющих лишь часть тех 
разоблачительных материалов, касаю
щихся конкретных событий в жизни 
нашей страны, представленных Ко

митетом защиты политических за
ключенных и, в частности, мною, 
как одним из наиболее активных 
его членов, стало причиной моего 
тюремного заключения и ареста 
всех остальных членов комитета?

Естественно, правительство лицен
циата Адольфо Лопеса Матеоса, пра
вительство, по сути своей провин- 
циально-касикистского * типа, не 
могло поступить иначе в отношении 
нас, людей, открыто выступивших с 
разоблачением преступлений правя
щего класса, стоящего у власти, и не
законных репрессивных действий, 
направленных на подрыв всего рабо
чего движения и препятствующих 
таким образом его успехам в борьбе 
за удовлетворение своих самых эле
ментарных требований и требований 
всего народа, буквально умирающего 
голодной смертью. Действуя как про
винциальные касики, правительствен
ные чиновники поступили так, как 
и должны были поступить: дабы поме
шать разоблачению своих преступле
ний, они бросили в тюрьму защитни
ков жертв этих преступлений, причем 
на основе абсолютно голословного об
винения, которое и не могло быть 
иным, учитывая скоропалительность, 
с какой оно было сфабриковано. На 
судебном процессе была установ
лена виновность новых жертв в 
преступлении, сущность которого 
состоит, как ни странно, в мисти
ческой передаче на расстояние мыс
лей неизвестным лицам с целью скло
нить этих лиц к действиям, каковые 
они сами, возможно, и не могли бы 
совершить. Когда будут полностью 
опубликованы материалы судебного 
процесса по этому делу, рассматри
вавшемуся в уголовном суде № 15, 
все смогут убедиться в чудовищности, 
в абсолютной надуманности этого 
процесса. И я убежден, что ознаком
ление широкой мировой обществен
ности с этими материалами нанесет, 
к сожалению, большой ущерб прести
жу нашей страны на мировой арене.

Меня — или нас — могут спросить: 
почему упомянутые страшные собы

* Касик — в современной политической тер
минологии Мексики — тиран, деспот.
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т и я к а к  в чисто политическом пла
не, так и в судебно-уголовном — не 
получили огласки в свое время. На это 
я отвечу так: нет, эти события получи
ли огласку в свое время и нашли 
широкий отклик в нашей стране, хотя

В тюрьме 
1960 г.

и не отразились должным образом 
на деятельности трусливых «левых» 
Мексики. Рассмотрим подробнее, как 
развивались события.

Все ежедневные газеты и некоторые 
журналы Мексики опубликовали мой 
ответ на вопрос, заданный мне и дру
гим представителям интеллигенции 
и политическим деятелям журналом 
«Маньяна»: «Что бы Вы сделали, если 
были бы президентом республики?» 
В своем ответе я попытался изложить 
свою точку зрения на то, чего, на мой 
взгляд, следовало бы избегать, чтобы 
новое правительство лиценциата Ло
песа Матеоса, правительство, полное 
«темных лошадок», не оказалось бы 
политически немощным, что, согласно 
критерию правящей буржуазии, неиз
бежно ведет к подчинению «всевла
стному правительству Вашингтона». 
Поясняя, я добавил: «Разве может 
инкубаторское правительство, пол

ностью лишенное настоящей полити
ческой поддержки широких масс 
мексиканского народа, успешно ре
шать назревшие проблемы достиже
ния экономической и политической 
самостоятельности страны? Разве 
может завоевать доверие, как говорят 
сами мексиканские политиканы, пра
вительство, выпестованное неболь
шим комитетом или группкой влия
тельных людей, всплывших на гребне 
волны правительственной коррупции, 
которая по своему размаху не имеет 
себе равных в мире?» Было указано 
также на опасность политики «ку
мовства» и подбора «темных лоша
док», как в сфере законодательной 
власти, так и во всей федеральной 
системе, находящейся в полной 
зависимости от исполнительной вла
сти, которая в свою очередь являет
ся продуктом своеобразного, «очень 
мексиканского» образа действий, то 
есть «проталкивания своих людей».

Мое утверждение о трусости лева
ков, которую они проявляют на протя
жении последних 20 лет политической 
жизни страны, может быть под
тверждено конкретным примером. 
Массовая расправа над рабочими 
государственных предприятий прои
зошла в тот момент, когда я уже 
находился в изгнании в Чили. Однако 
после своего возвращения на родину 
в 1943 году я счел необходимым 
опубликовать манифест с требованием 
дать разъяснение по поводу этого 
чудовищного преступления. Наивный 
человек — и наивность не раз подво
дила меня в жизни,— я полагал, что 
единственная типография, которая 
могла напечатать манифест,— это 
типография газеты, утверждавшей, 
что она является выразителем чаяний 
революционного пролетариата. Я 
имею в виду газету «Эль Популар», 
руководил которой в то время, хотя 
и косвенным образом, Висенте Лом
бардо Толедано. Манифест был 
отпечатан (у меня еще осталось 
несколько экземпляров), но поздно 
вечером заведующий типографией 
связался с Ломбардо Толедано, кото
рый в свою очередь тут же разыскал 
меня. Он был сильно встревожен: 
«Сикейрос! Как можно публиковать
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ваш манифест? Разве вы не знаете, 
что этот вопрос — самое больное 
место сеньора генерала Мануэля Ави
лы Камачо, президента республики, 
человека прогрессивных взглядов, а 
вы бередите старую рану этого выс
шего государственного деятеля рес
публики!» Ломбардо Толедано не 
убеждал меня взять назад заказ на 
публикацию манифеста, ибо уже 
распорядился прекратить работу, 
рассыпать набор и уничтожить отпе
чатанные экземпляры. К счастью, я 
сохранил пробные оттиски, о кото
рых упоминал выше.

Но это еще не все. Кто-то из сот
рудников Ломбардо Толедано инфор
мировал о моем намерении канце
лярию президента республики, и пред
ставитель личного секретариата пре
зидента довел до сведения «всех 
типографий города Мехико, чьи тех
нические возможности позволяют 
отпечатать манифест», что его из
дание повлечет за собой неприятные 
последствия.

2. Убийство Лумумбы 6 произвело 
сильнейшее впечатление на политзак
люченных и укрепило решимость 
бороться за свою свободу, за устра
нение политических причин, привед
ших к нашему тюремному заключе
нию, длящемуся для многих из нас 
вот уже почти два года. «Демонстра
ции, которые пройдут в Мехико 
у бельгийского и американского по
сольств в связи с подлым убийством 
Лумумбы,— возбужденно говорил 
мне, дрожа от возмущения, Деметрио 
Вальехо,— должны быть направлены 
одновременно и против тюремных зак
лючений, пыток и убийств, осущест
вляемых мексиканским правительст
вом, и в частности убийства Рамона 
Герры Монтемайора». При этом он 
обратил внимание на опасность того, 
что гонения на революционеров осу
ществляются под прикрытием в выс
шей степени циничных заявлений, 
вроде такого, например, как «истинно 
левые действуют в рамках конститу
ции». У го Понсе де Леон и другие 
высказались в том же духе. Хильбер- 
то Рохо 7, покраснев от волнения,

добавил: «Я весьма опасаюсь, что 
наши соотечественники окажутся не 
в состоянии провести такие же внуши
тельные демонстрации протеста по 
поводу убийства Лумумбы, какие 
уже проводятся во всем мире. Дли
тельный период примиренческого от
ношения к правительству и сотруд
ничества с ним, несомненно, играет 
сдерживающую роль в нашей стране. 
Если подумать, что такие активные 
карденисты, как, например, Сесар 
Мартино 8, остались на своих постах 
советников нынешнего президента 
республики даже после расправы над 
железнодорожниками и даже после 
твоего ареста и ареста дона Филомено 
Маты, то можно понять, какую пагуб
ную роль играет политика союзов 
с правительством, начиная со времен 
Авилы Камачо и до настоящего вре
мени, политика, проводимая всеми 
теми группами, теоретические прог
раммы которых дают какое-то осно
вание относить их к левым си
лам».

Придя в камеру, я подумал о том, 
что настроения моих товарищей по 
заключению, недвусмысленно выска
занные ими, позволяют изменить 
тактику борьбы в самой тюрьме. 
Вспомнил я и о том, что именно нам, 
коммунистам, нередко сидевшим в 
тюрьмах в последние 40 лет, заклю
ченные обязаны смягчением тюремно
го режима и всем прочим.

Сегодня, в среду 15 февраля 
1961 года, мы направим президенту 
республики и министерству иностран
ных дел (копии — министерству внут
ренних дел и в прокуратуру) следую
щие телеграммы: «Чудовищное убий
ство Лумумбы вновь напомнило нам 
о том, что и в нашей стране, в Мек
сике, стране мексиканской револю
ции, тоже бросают в тюрьмы, пытают 
и убивают революционеров, только 
здесь такие дела прикрывают лице
мерными фразами типа «мое прави
тельство — это правительство, дейст
вующее в рамках конституции». Не 
можем мы не обратить внимание и на 
то, что как в Конго, так и здесь, 
в Мексике, главные инициаторы по
добных антидемократических, пре
ступных актов руководствуются в
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своей деятельности политикой усту
пок, прежде всего по отношению к 
империалистическому правительству 
США».

Составляя эти документы протеста, 
я решил послать еще одно, личное 
послание прокурору дону Роману Лу
го, бывшему моему приятелю, ока
завшемуся грязным подлецом: он 
первым поспешил применить прези
дентское предписание о моем аресте, 
заключении и осуждении. Копию это
го письма я направил второму подле
цу, если следовать за ходом событий, 
то есть агенту соответствующего ми
нистерства, чье имя я, естественно, 
должен забыть, а также третьему по 
счету мерзавцу, судье уголовного 
суда № 15 лиценциату Сальвадору 
Мартинесу Рохасу, который достиг 
вершин холуйства, засудив меня на 
основе упомянутого президентского 
указания.

Во время первого после моего 
ареста допроса, которому меня под
вергли агенты прокуратуры, допроса, 
производимого поздно ночью, после 
того как меня сутки держали в темной 
и холодной камере-одиночке без 
теплой одежды, я выразил пожела
ние поговорить с Романом Луго. Нес
колько раз я настойчиво требовал 
этой встречи, которая представлялась 
мне крайне необходимой. Я добивался 
свидания с ним не потому, что хотел 
немедленного аннулирования ордера 
на арест и выхода на свободу. Меня 
беспокоило, о чем я и сказал следова
телям, что своими действиями прави
тельство допускает еще одну серьез
нейшую ошибку. Первая, думал я тог
да, состоит в беспрецедентных по 
своей жестокости репрессиях против 
рабочих-железнодорожников. Вторая 
ошибка — мой арест (я тогда еще 
не знал, что дон Филомено Мата тоже 
был арестован) на том основании, что 
я защищал этих рабочих-железнодо- 
рожников. Приверженцы правительст
ва убедили меня в том, что оно «в оп
ределенной мере революционно», а по
тому не может считаться полностью 
реакционным; что оно увязло в про
тиворечиях между позитивными и не
гативными аспектами своей деятель
ности, но что события неизменно бу

дут толкать его по пути последова
тельного расширения позитивных 
аспектов.

К сожалению, вы, Роман Луго, не 
захотели поговорить со мной, испу
гавшись, что я по вашему лицу пойму, 
какое предписание в отношении меня 
вы получили от президента респуб
лики, что это за приказ «с самого, 
самого верха», о котором мне гово
рили арестовавшие меня офицеры 
полиции. Но если бы вы согласились 
встретиться со мной, то, может быть, 
по крайней мере что-нибудь поня
ли бы.

Время само, однако, взяло на себя 
труд раскрыть мне глаза на то — а вы 
это, наверное, давно знали,— что 
правительство не допускало никаких 
«просчетов» и прекрасно понимало, 
что делает. Другими словами, прави
тельство выполняло твердые предпи
сания своих хозяев из Вашингтона: 
преследовать (естественно, «в соот
ветствии с условиями каждой стра
ны») «агентов Москвы»9. Однако 
правительство Мексики в этом отно
шении зарвалось, оно попросту нало
мало дров, ибо даже американские 
маккартисты работают более тонко. 
Доказательством этому служит, на
пример, тот факт, что Коммунистиче
ская партия США пользуется фор
мальной свободой, имеет формальное 
право на публикации и проведение 
открытых собраний.

В общем, вы, лиценциат Роман 
Луго, один из главных участников 
преступления, в результате которого 
был арестован и отдан под суд 
художник, всего-навсего выступивший 
в защиту жертв беззакония, допущен
ного самим правительством. Однако 
вы еще можете кое-что сделать, дабы 
оправдаться перед историей. Перечи
тайте обвинительное заключение, и вы 
убедитесь в том, что ваши агенты 
арестовали меня самым идиотским 
способом; признайтесь, что в мате
риалах следствия нет ничего такого, 
что могло бы послужить основанием 
для судебного процесса, даже без
застенчиво фальсифицированного. 
Перечитайте официальный приговор 
о моем тюремном заключении, выне
сенный судьей Мартинесом Рохасом,
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и у вас не останется ни тени сом
нения в том, что вы втянули в чу
довищную западню этого бедного су
дебного чиновника, вынужденного 
подчиниться обстоятельствам и стать 
вашим соучастником... А после всего 
этого найдите любой подходящий 
предлог и снимите обвинение. В про
тивном случае вы станете соучастни
ком президента республики в сверше
нии преступления, которое, как я счи
таю, уже нельзя будет вычеркнуть 
из печальной политической биогра
фии этого деятеля. С каждым днем 
все более и более усугубляется поло
жение тех, кто разработал и осу
ществил план расправы с железно
дорожниками и, что еще более 
преступно, потому что подло, распра
вы с теми, чей единственный «грех» 
состоял в защите на основе консти
туции этих железнодорожников.

3. Получено письмо от Витторио 
Видали из Триеста. Он пишет: «Доро
гая Анхелика! Очень давно не имею 
вестей от Сикейроса. Они нужны, 
чтобы предпринять дальнейшие шаги. 
Во время грандиозной манифестации 
19 июля в Риме, посвященной 28-й 
годовщине войны в Испании, высту
пили представители многих стран, 
а мы зачитали телеграмму Сикейроса, 
которая была встречена аплодисмен
тами.

Я хотел бы получить письмо от 
Сикейроса с сообщением о положении 
его дел — для опубликования в печа
ти. Две или три страницы.

Как ты знаешь, я провел полтора 
месяца на Кубе. Для меня было 
истинной радостью встретиться с мно
гими товарищами, которых я не видел 
много лет, в частности с Окампо, 
Мачадо.

А что с сыном твоей сестры Берты? 
После его отъезда в Англию я ничего 
о нем не слышал. Ему следовало бы 
заехать в Триест и повидаться со 
мной.

Надеюсь, после выхода Сикейроса 
из тюрьмы у вас обоих будет возмож
ность еще раз посетить Италию. Здесь 
вы найдете своего старого друга и от
крытые двери его дома.

Пришли мне также биографию Си
кейроса. Обнимаю тебя и его.

Карлос».

Вот он, мой ответ тебе, Витторио 
Видали, наш великий Карлос Конт
рерас:

«Заявление правительства Мексики, 
сделанное секретарем канцелярии 
президента лиценциатом Донато Ми
рандой Фонсекой и распространенное 
мексиканскими посольствами во всех 
странах мира:

«Сикейрос заключен в тюрьму за 
организацию преступных демонстра
ций, во время которых было много 
убитых и раненых». (Первые месяцы 
1961 года.)

Второе заявление правительства 
Мексики, на сей раз сделанное ми
нистром иностранных дел доном Ма
нуэлем Тельо и распространенное 
мексиканскими посольствами во всех 
странах мира:

«В субботу 12 августа судья Анхель 
Гамбоа снял обвинение и освободил 
известного художника Давида Альфа
ро Сикейроса. Это свидетельствует
о том, что в нашей стране судебная 
власть должным образом уважает 
конституцию».

А теперь беру слово я:
«Оба утверждения лживы, пер

вое — полностью, второе — на 50 
процентов. Что касается первого, то 
здесь секретарь президентской кан
целярии (новая бюрократическая 
должность, призванная еще больше 
расширить круг полномочий — не 
более и не менее как 330 — прези
дента республики, этого «императора 
Мексиканской республики», как назы
вал себя Максимилиан в документе, 
который ты показывал мне в Триесте, 
тогда как законодательная власть 
обладает правами, числом не более 
47) имеет в виду демонстрации 4 
и 9 августа 1960 года, демонстрации 
учителей и учащихся средних школ, 
где были публично выдвинуты спра
ведливые требования их профсоюза 
и где убитых не было, но были ране
ные — в результате зверской распра
вы, учиненной полицейскими солда
тами. Помимо всего прочего, в этих 
демонстрациях не участвовали ни те,
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кого обвинили вместе со мной, ни я. 
Мы также не участвовали в их подго
товке по той простой причине, что 
решения в профсоюзах принимаются 
только их членами. И чтобы не утом
лять тебя, скажу лишь, что единст
венным способом нашей связи с 
демонстрантами могла быть толь
ко передача мыслей на расстояние. 
Но дело в том, что ни мои това
рищи, среди которых находится, в 
частности, дон Филомено Мата (ко

торому сейчас 74 года), сын борца за 
свободу с той же фамилией, ни я не 
обладаем такими способностями, 
хотя нам и приходилось встречать
ся с самыми знаменитыми факирами 
Индии.

Однако в уголовном суде № 15 нам 
предъявили обвинение в совершении 
преступления, называемого в Мекси
ке, как тебе известно, «нарушением 
общественного порядка», и во всех 
тех последствиях, к которым привело 
или могло привести это наше «нару
шение». А может быть, за таковые 
последствия они принимают справед
ливые и законные решения IX секции 
профсоюза работников образования, 
члены которой, естественно, нахо
дятся на свободе, так как в Мексике 
решение провести демонстрацию в за
щиту законных требований, к счастью, 
как и во многих других странах, не 
является преступлением, хотя таковая 
демонстрация не может быть проведе
на, потому как против нее выступает 
полиция.

Правда состоит в том, что 25 желез
нодорожников, журналист Филоме
но Мата и я находимся в тюрьме 
в результате репрессивных мер, при
нятых правительством Мексики по 
приказу правительства США, которое 
проводит разнузданную кампанию 
против коммунистов и всех симпати
зирующих им на континенте. Понят
ное дело, и это тебе хорошо известно, 
приказы американского правитель
ства не отдаются письменно, не 
отдаются они и устно одним высоко
поставленным чиновником другому. 
В этом случае просто молча дают 
понять о своем желании с помощью 
красноречивых подачек и разного 
рода займов, на которых греют руки 
наши алчные правители.

Что же касается второго, то есть 
моего освобождения, о чем упоми
налось в Лондоне, скажу следую
щее.

Районный судья лиценциат Анхель 
Гамбоа (с подручным) снял с меня 
и журналиста Филомено Маты обви
нение в преступлениях объективного 
характера, то есть в тех, которые пре
ступники совершают непосредственно, 
собственными руками. Иными слова
ми, он снял с нас обвинение в «дерз
ком нападении на гренадеров» (како
вое следует, видимо, понимать как 
лихую атаку под бой барабанов, пред
принятую на полк гренадеров Фило
мено Матой, которому исполнилось 
74 года, и мной, стоящим на пороге 
66-летия; «в сопротивлении частных 
лиц», что на их юридическом жаргоне 
означает, будто мы изо всех своих 
сил сопротивлялись объединенным 
силам полиции и армии, которые на 
протяжении нескольких часов стреля
ли для острастки, а потом избивали 
учащихся и преподавателей, покорно 
выходивших из здания школы, куда их 
загнали (поле военных действий), да
бы разогнать антиправительственную 
демонстрацию (мы же, увы, находи
лись на расстоянии многих километ
ров от этого места, где проводились 
столь «героические операции» прави
тельственных сил); «в использовании 
огнестрельного оружия»; «в подстре
кательстве к насилию»; в «незаконном 
ношении оружия» и т. д. Уж не знаю,

Д. Сикейрос (слева) 
и Филомено Мата (младший) 

1961 г.
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по какой странной забывчивости нас 
не обвинили в совращении малолет
них, в изнасиловании и других подоб
ных вещах, о чем не было упомянуто, 
вероятно, из-за наших предполагае
мых скромных возрастных возмож
ностей... Но этот добренький судья, 
оградив нас своим правосудием от 
обвинения в прямых преступлениях, 
не снял с нас того единственного 
обвинения, на котором настаивало 
правительство, то есть обвинения 
в «нарушении общественного поряд
ка», что предусматривает наказание 
сроком от 2 до 12 лет исправительных 
работ в тюрьме, построенной по 
образу и подобию «Лекумберри», той 
самой, которую, как ты знаешь, воз
водили известные французские строи
тели.

Одним словом, продолжается наш 
процесс по какому-то сверхсубъек- 
тивному делу, еще более абстрактно
му, чем живопись твоего соотечествен
ника Бурри или моего земляка Та
майо. Такой процесс очень удобен 
для политической мести: он тасует
ся, как колода шулерских карт, и вы
таскивается та карта, которая 
нужна.

Нечто подобное делал твой вели
колепный соотечественник Муссоли
ни, или тот тип, которого звали Гитле
ром, или тот, который потом стал 
известен под именем Маккарти в Сое
диненных Штатах.

Что будет дальше? Всего 18 дней 
назад «Первое должностное лицо», 
или «Вождь нации», как у нас име
нуют президента республики, подня
тый на этот самый высокий пост в 
стране с помощью лебедки, назы
ваемой ИРП, объявил новую беспо
щадную войну «безответственным де
магогам (из стана левых), которые не 
понимают революционной задачи, 
подлинно революционной задачи (а не 
правой или центристской задачи, как 
утверждают клеветники), задачи, ко
торую успешно решает правительство 
новой буржуазии, занявшей место за 
столом, сервированным в этих целях 
великим движением, которое именует
ся Мексиканской революцией». Одним 
словом, мы ничего толком не знаем, 
так как наши судьи чутко реагируют

на все выкрутасы правительственной 
политики.

Следственная тюрьма 
Федерального округа.

19 сентября 1961 года
Давид Альфаро Сикейрос» 10.

4. Деметрио Вальехо! Эти строки — 
далеко не исчерпывающий ответ на 
твои два письма. Сейчас мне хоте
лось бы кратко рассказать тебе то, 
что я знаю о событиях в Мексике, 
связанных с Кубой, и одновремен
но высказать то, что я об этом ду
маю.

— На Латиноамериканской кон
ференции 11 была дана политическая 
характеристика всех правительств 
Латинской Америки, за исключе
нием правительства Мексики. Пред
полагается, что это сделано по «так
тическим соображениям», не без 
вмешательства наших соотечествен
ников.

— Во всех принятых Латиноаме
риканской конференцией докумен
тах с успехом удалось избежать да
же малейших прямых нападок на пра
вительство Адольфо Лопеса Матеоса. 
Политическая критика этого прави
тельства имела косвенную форму, то 
есть о нем просто нигде не упо
минается. Очевидно, если было бы 
хоть одно упоминание о нем, оно, 
наверное, долетело бы до кабинета 
Кеннеди в Вашингтоне. Здесь тоже 
имела место «тактика».

— Далее. Генерал Карденас в ответ 
на критику по своему адресу опубли
ковал в газете «Эксельсиор» письмо. 
Этот документ содержит правильные 
установки радикализма, о которых он 
забыл в последние 20 лет, но одно
временно и избитые фразы о том, ка
кие акции он предпринимал против 
президентов Авилы Камачо, Алема
на, Руиса Кортинеса и самого Лопеса 
Матеоса (его письмо опубликовано за 
несколько дней до репрессий, обру
шенных по указанию Лопеса Матео
са на железнодорожников). Ины
ми словами, он опять публично зая
вил, что политическим руководителем 
мексиканского народа является пре
зидент республики, «действующий в
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рамках конституционной законности».
— Вскоре правительство Вашинг

тона активизировалось и стало откры
то осуществлять подготовку к агрес
сии против кубинской революции. Так 
называемые антикастровцы с полны
ми долларов кошельками действовали 
в Мексике не только свободно, но про
сто вызывающе, особенно в столице. 
Как говорил доктор Альваро Кар
рильо Хиль, человек, отвечающий за 
свои слова, эти наемники — враги ку
бинского народа — проходили воен
ную подготовку на всей территории 
Мексики — от юго-восточного побе
режья до Панамского канала. Во вре
мя своей последней поездки он видел, 
как они свободно перемещались по 
всему Юкатану, и обнаружил лагерь 
подготовки наемников на острове Ис- 
ла-де-Мухерес. Естественно, прави
тельство Мексики об этом знало и, 
видимо, покровительствовало наемни
кам. Но здесь опять сработала старая 
отговорка: «Президент республики 
не в курсе подобных дел».

— Затем произошло вторжение на 
Кубу 12. Фактически никто не пы
тался скрыть, что наемники отплыли 
от берегов близлежащих стран. По
нятно, что среди них была и Мек
сика. Но об этом факте, о котором 
открыто бахвалились правительства 
почти всех стран Центральной Аме
рики, в нашей стране умолчали.

— Вооруженное вторжение на Ку
бу, конечно, вызвало в Мексике глу
бокое возмущение, всколыхнувшее 
традиционный антиимпериализм на
шего народа. Это представляло серь
езную угрозу для правительства янки 
и политики, которую правительство 
Мексики проводит в отношении Ва
шингтона. Что делать? В этом случае 
самое подходящее, как рассуждало 
само правительство, использовать так
тику, которая в прошлом давала весь
ма хорошие результаты: «Сначала — 
успокоить, а если не выйдет, то уда
рить, и ударить как следует». Ведь 
правительство Мексики не может 
отказаться от своих антикоммунисти
ческих обязательств, которые оно бра
ло на себя почти на всех Панаме
риканских конференциях, начиная с 
первой и кончая последней.

— Президент республики отка
зался принять делегацию Комитета 
защиты политзаключенных. Эта де
путация возглавлялась самыми вид
ными прогрессивными писателями, 
такими, как Хорхе Тамайо, Карлос 
Фуэнтес. В архивах комитета хра
нятся по крайней мере три телеграм
мы, в которых сообщалось, что нас 
примут в такой-то день. Однако сро
ки каждый раз переносились, пока
об этом вообще не забыли. И вдруг 
совершенно неожиданно («Даже 
странно»,— подумал я) президент 
республики решил принять делега
цию представителей интеллигенции, 
саркастически называемых всякими 
плутами из федерального правитель
ства, вроде сенатора Морено Сан
чеса, «сумасбродными левыми».

— Во встрече с президентом рес
публики участвовало свыше шести
десяти деятелей науки и культуры; 
среди них, конечно, все члены Круж
ка мексиканских исследований , но 
были и антикоммунисты, в том числе 
Эльвира Варгас 14. Во время встре
чи президент заявил, что «его пра
вительство всегда было противником 
интервенционизма и останется тако
вым». Эти слова привели в восторг 
участников встречи. Видимо, пото
му, что они пропустили мимо ушей 
такую фразу: «Мое правительство 
проводило и будет проводить ан
тиимпериалистическую националис
тическую политику, чего вы сами 
косвенным образом, то есть фак
том своего присутствия здесь, требуе
те. Следовательно, нет никакой необ
ходимости организовывать в Мек
сике публичные демонстрации, ко
торые, несомненно, могли бы серьез
но помешать, во-первых, притоку аме
риканских капиталов в Мексику, а 
во-вторых, нанесли бы смертельный 
удар туризму!»

В данных обстоятельствах прави
тельству Мексики было очень труд
но запретить демонстрацию в под
держку кубинской революции, кото
рая неизбежно вылилась бы в демон
страцию против американского им
периализма. И действительно, такая 
антиимпериалистическая демонстра
ция состоялась. Более шестидесяти
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представителей прогрессивной интел
лигенции шли во главе ее, взяв
шись за руки, как это делают руко
водители крупных рабочих полити
ческих партий в странах, где рево
люционные организации действуют 
легально и даже имеют своих депу
татов и сенаторов. Впереди них («Мы 
расчищаем путь») ехал полицей
ский «джип», самим своим присут
ствием как бы заявляя о том, что пра
вительство поддерживает демонстра
цию. Демонстранты заполнили прос
пекты Хуареса, Мадеро, до самого 
Сокало. Они выкрикивали антиим
периалистические лозунги, выражали 
свои горячие симпатии кубинской ре
волюции и ее великому лидеру Фи
делю Кастро. Показательно, что не 
слышалось здравиц по адресу пра
вительства Мексики и ее президента, 
не упоминалось и о его заявлении 
по поводу агрессии против Кубы. 
В то же время студенты тащили ог
ромную тряпичную куклу, в карика
турном виде изображавшую Кен
неди. Неожиданно большое число 
гренадеров, полицейских и солдат, 
сосредоточенных на улицах, примы
кавших к проспектам, вдруг набро
сились на демонстрантов. Застиг
нутые врасплох, участники шествия 
в страхе стали разбегаться. Что же 
произошло?

Анхелика, мой брат Хесус, Саль
вадор Окампо и его жена Берта 
встречались позже с прогрессивными 
писателями, нашими друзьями, и те 
сами были в полной растерянности. 
Как же так? Что случилось? Ведь 
всего несколько часов назад президент 
принял их и, отвечая на слова астро
нома Гильермо Аро, сам произнес 
пылкую речь, позитивную во всех от
ношениях и встреченную бурными 
и восторженными аплодисментами. 
Естественно, нашлись и такие, кто 
утверждал: «Приказ о нападении на 
демонстрантов был отдан ниже
стоящими чиновниками, о нем абсо
лютно ничего не знал президент рес
публики». Опять старая история! Этой 
сказке, думается, наши соотечествен
ники будут верить до скончания мек
сиканской нации, ибо во всем мире 
я не встречал подобной наивности.

Однако в Организации Объеди
ненных Наций Мексика определила 
свою позицию. Эта позиция состоит 
в абстрактном осуждении любой аг
рессии одного государства против 
другого, в уважении самостоятель
ности каждого народа. Одновремен
но было направлено обращение ко 
всем правительствам с просьбой не 
оказывать материальную помощь 
врагам кубинского правительства, за
конного правительства своей стра
ны. В связи с агрессией против Ку
бы и заявлениями нашего прави
тельства (которые в данном случае 
интересуют нас больше всего) Кен-

На свободе 
1964 г.

неди в ответ занял агрессивную им
периалистическую позицию, самую 
агрессивную на континенте со вре
мен Теодора Рузвельта. В своем 
заявлении он, конечно, набросился на 
сторонников невмешательства, а сре
ди них, естественно, и на Мек
сику. Вплоть до настоящего времени 
правительство Лопеса Матеоса хра
нит молчание по сему поводу и, Очень 
возможно, будет молчать и дальше 
или в лучшем случае ограничится од
ной из своих обычных шутовских 
деклараций.

На мой взгляд, Деметрио, основ
ную ответственность за все это не
сем именно мы, революционные и 
прогрессивные представители того, 
что можно было бы назвать рабочим 
лагерем. Я считаю, что мы в состоя
нии понять и объяснить причину ны

366



©
нешней позиции мексиканского пра
вительства, давно ставшего на путь по
литической капитуляции, вынужден
ного ограничиваться косвенной защи
той кубинской революции. Однако это 
никоим образом не оправдывает того, 
что мы, освещая этот факт и по
литически его комментируя, не проти
вопоставили позиции правительства 
нашу позицию, которая в данном слу
чае должна формулироваться так: 
«Мексика, опираясь на свои рево
люционные традиции, традиции мек
сиканской революции, осуждает лю
бую форму вмешательства, как она 
осуждает продолжающееся вмеша
тельство правительства Соединенных 
Штатов в дела кубинской революции, 
подобное тем агрессивным действиям, 
которые в прошлом оно развернуло 
против нашей собственной страны». 
Правительство Мексики позволило 
безнаказанно подавить революцию 
в Гватемале 15, но оно не сможет 
сделать этого в отношении Кубы, а его 
иносказательные порицания не смо
гут помешать победе правды. Новые 
демонстрации должны проводиться 
на основе нашего справедливого те
зиса, а не правительственных лозун
гов.

Одним словом, Деметрио, эта те
ма может занять еще много стра
ниц, и я обещаю написать их и 
направить тебе в самое бли
жайшее время. Мне хотелось бы 
знать, и как можно скорее, твое мне
ние, ибо считаю, что «стратеги» 
своими непомерно хитроумными «так
тическими» ходами в конце концов 
демобилизуют народ даже в его борь
бе против того, что он больше всего 
ненавидит,— против американского 
империализма.

5. Вчера, после того как я по
смотрел фильм Пауля Муни «Хуа
рес», закончившийся в половине пер
вого ночи, меня долго еще мучил 
вопрос: стоило ли вести на смерть свы
ше миллиона мексиканцев, чтобы 
свергнуть порфирианскую диктатуру 
и все, что она породила, и уста
новить узурпаторское правительство 
Викториано Уэрты? Ведь ясно же, что

порфирианская «интеллигенция» в ли
це избранных интеллектуалов, проз
ванных технократами, упрямо гово
рила о необходимости перехода от го
сударства феодального или феода- 
листского к современному буржуаз
ному государству одновременно с 
проведением аграрной реформы, на
ционализацией основных источников 
сырья в стране и последовательной 
индустриализацией, капитализацией 
Мексики на основе собственно мек
сиканских ресурсов, с ограничением 
займов или, во всяком случае, с 
регулированием капиталовложений, 
с иным отношением к профсоюзному 
движению, которое бурно развива
лось в стране, с борьбой против не
грамотности, с установлением оп
ределенного уровня социального обес
печения и так далее.

Если бы вооруженные силы мек
сиканской революции были бы раз
биты, все это никоим образом не 
стало бы возможным, а осуществля
лось бы, вероятно, совсем иначе, ибо 
этому этапу развития буржуазии всег
да свойственны демагогия и поспеш
ное осуществление планов. Мой быв
ший товарищ по коммунистической 
партии, затем ставший анархистом, 
писатель Хосе К. Валадес сделал 
исключительно интересную подборку 
писем Ива Лимантура 17, первого 
идеолога финансовой политики пор- 
фирианства. В этих письмах отра
жена точка зрения правительства, ко
торому он служил и давал советы 
в течение многих лет до самой смер
ти диктатора. Решения, которые он 
предлагал и ясно излагал в пись
мах, без сомнения, были в духе 
«мирной революции», той, которая 
уже тогда, но особенно спустя какое- 
то время стала проводиться в Уруг
вае и в Аргентине. В одном из своих 
посланий Лимантур особо подчер
кивает настоятельную необходимость 
«механизации железных дорог». В 
других письмах говорит о сроч
ной необходимости пересмотреть ус
ловия добычи нефти и сформу
лировать их на сугубо националисти
ческой основе.

Если мы детально рассмотрим прог
раммы Мадеро и даже Каррансы,
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разработанные экономистом доном 
Луисом Кабрерой 18,— поскольку Са
пата и Вилья не имели письменных 
программ 19, ограничиваясь устны
ми заявлениями,— то должны бу
дем признать, что в целом в поли
тико-экономическом или экономи- 
ко-политическом смысле эти прог
раммы — или программа — были точ
ной копией положений, выдвинутых 
наиболее передовыми людьми эпохи 
порфирианства. Единственное от
личие названных программ состоит в 
том, что было ускорено их осуще
ствление и в некоторых аспектах они 
теоретически более радикальны.

Если мы подведем итог мексикан
ской революции, в ходе которой во
оруженные выступления, если гово
рить точно, начались в 1909 году и 
продолжались, хотя и с перерывами, 
до 1924 года 20, то будем вынужде
ны прийти к выводу, что итог этот 
весьма и весьма неутешителен.

Выступление Сикейроса 
в зале Революции 

в Музее 
национальной истории 

16 июля 1964 г.

Основное положение мадеризма 
гласило: «Настоящие выборы — и 
никакого переизбрания». Это положе
ние было осуществлено без вся
кого отступления лишь в одном кон
кретном случае — при избрании пре
зидента Мадеро — и лишь в том, что 
касалось проведения «настоящих вы
боров». После Мадеро, который был 
убит, будучи президентом респуб
лики, никто из тех, кто его сменил 
на этом посту, не придерживались ни 
того, ни другого требования. Выборы

использовались правительством в сво
их целях, а условия их проведения со 
временем изменялись в худшую сторо
ну. Можно сказать, что Карранса, 06- 
регон и Кальес стали президентами 
скорее не в результате проведения на
стоящих выборов, а в силу своих 
заслуг — как виднейших деятелей 
революции — на военном и граждан
ском поприще. После Ласаро Карде
наса, выдвижение «темных лошадок» 
на президентский пост обретает такие 
невероятные масштабы, какие может 
представить себе лишь человек с яв
но антидемократическим мышлением. 
Без всякого преувеличения можно 
утверждать, что такое неведомо дру
гим странам Латинской Америки. 
Карденас, как он сам сказал недав
но, то есть 20 лет спустя, выдвинул 
в результате «давления извне» кан
дидатуру Авилы Камачо на пост 
президента, из-за чего ему пришлось 
вступить в конфликт с последователь
ными продолжателями дела его же 
правительства, такими, как генерал 
Франсиско X. Мухика, который, бу
дучи первым кандидатом левых сил, 
мог сменить Карденаса на посту 
президента. В свою очередь Авила 
Камачо, закрепляя подобный метод 
выдвижения кандидатов на пост 
президента, сделал своим преемником 
дона Мигеля Алемана, чья политиче
ская деятельность была до этого так 
же бесцветна, как и он сам. Але
ман был сенатором, депутатом, губер
натором, но, дойдя до президентского 
кресла, он еще не произвел на свет 
ни одной ценной политической идеи. 
В свою очередь Алеман «навязал» 
Руиса Кортинеса. Этот выбор опре
делился на одном или нескольких со
вещаниях олигархов. Метод «выдви
жения темных лошадок» обрел не
виданный размах. И потому стали 
одерживать легкие победы бездар
ности и посредственности. В резуль
тате во главе федеральной исполни
тельной власти неизбежно оказывает
ся в высшей степени зависимый и, 
следовательно, в высшей степени 
«подчиненный» человек. Таковым он 
должен быть, прежде всего, по отно
шению к своре своих «приватных» 
выборщиков, а во-вторых, и это са
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мое важное, к империализму Сое
диненных Штатов. Что же может 
сделать Первое должностное лицо, 
Вождь нации, как его называют в Мек
сике, где существует самый варвар
ский культ личности, когда он зай
мет высший пост в стране и получит 
почти неограниченные права? Вот 
отсюда все и идет. Понятно, что имен
но здесь, видимо, надо искать кор
ни обязательств всех последних четы
рех президентов в отношении так на
зываемой борьбы с коммунизмом.

На митинге солидарности 
с Кубой и Вьетнамом 

(Сикейрос второй слева)
31 июля 1966 г.

Так мы дошли до кампании по вы
борам, вернее сказать, спектакля или 
серии грубых махинаций, в резуль
тате которых президентом стал ли
ценциат Адольфо Лопес Матеос. 
Безусловно, в ходе такого спек
такля собираются голоса избирателей, 
происходят определенные переста
новки, но фактически исключается 
настоящее и широкое участие народ
ных масс. Происходит что-то похо
жее на формально безукоризненное 
голосование батраков во времена пор- 
фирианской диктатуры. Да, голосо
вание действительно проходило ак
тивно, но по указке помещика-феода- 
ла и под контролем надсмотрщиков. 
В лучшем случае исход такого голо
сования зависел от демагогических 
способностей хозяина. Для бедного 
батрака его патрон, его добрый гос
подин порой был воплощением хри
стианского милосердия. Разве хозяин 
не крестил его детей, разве не был их 
крестным отцом? Разве хозяин не пре

клонял, как равный с равными, колена 
вместе со своими батраками и их же
нами на кирпичном или глиняном полу 
сельской церкви? А разве не правда, 
что помещик давал неимущим бат
ракам товары в кредит в своей лавке 
под грабительские проценты? Вот где 
истоки активности голосования новых 
батраков, одураченных пропаганди
стской машиной ИРП и ослепленных 
ее демагогией.

Поэтому нет ничего странного в 
том, если даже предположить наличие 
у «избранного» самых добрых побуж
дений, наличие самых благих наме
рений у того, кто вдруг вынырнул 
невесть откуда на удивление публики, 
повторяю, нет ничего удивительного 
в том, что лиценциат Адольфо Лопес 
Матеос, нынешний президент респуб
лики по воле какого-то великолеп
ного и чудотворного фокусника, не 
может выбраться из тупика, куда 
его загнали крупные монополии, 
определяющие основные направле
ния политики правительства Вашин
гтона.

Лопес Матеос заявил, а его при
верженцы хором вторят ему, что он 
«принял репрессивные меры в отно
шении бастовавших железнодорож
ников с огромной болью в сердце». 
Что он хотел сказать этим? Дескать, 
можно ли представить себе нечто бо
лее драматическое, говоря о всей 
совокупности проблем, которые рож
дает в наших странах нажим могу
чего северного соседа? Но в то же 
время разве его слова не пример 
подлости и низости? «С огромной 
болью в сердце» он воспрепятство
вал тому, чтобы так называемый 
закон о «нарушении общественной 
безопасности» (или статья 145 Уго
ловного кодекса), закон, введенный 
Авилой Камачо для борьбы с фашиз
мом и использованный против левых 
сил президентом Алеманом, был от
менен на первом же заседании сес
сии законодательного органа страны. 
«С огромной болью в сердце» он 
изобрел так называемый коммуни
стический заговор, чтобы обрушить 
на бастовавших железнодорожников 
страны невиданно жестокие репрес
сии, репрессии небывалые, как по
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своему размаху, так и по методам 
исполнения. Расправы сопровожда
лись свойственными диктаторским 
и проимпериалистическим режимам 
клеветническими обвинениями, вы
двинутыми против посольства Совет
ского Союза, в частности против двух 
советских атташе (одного из них — 
по культурным вопросам). В ходе этой 
кампании казармы были превращены 
в концентрационные лагеря, «прес
тупники» незаконно препровождались 
из различных районов страны в столи
цу для предания трибуналу, забастов
щики безнаказанно расстреливались 
на месте офицерами и, наконец, был 
затеян процесс, в ходе которого обви
нение в нарушении общественного 
порядка послужило основой судеб
ного разбирательства, что, следова
тельно, исключает освобождение под 
залог и свободную защиту обвиняе
мых.

6. Вся моя жизнь была поделена 
между политической деятельностью 
и художественным творчеством. Мне 
кажется, что именно правительство 
своими идиотскими преследованиями 
вынудило меня заняться политикой. 
В последние годы я все свои силы 
отдавал мурализму. Жестокие акции 
правительства, направленные против 
железнодорожников, подтолкнули ме
ня к участию в создании и деятель
ности Комитета защиты политзаклю
ченных и конституционных свобод. 
Разве мог я, со своими политически
ми убеждениями, оставаться в сто
роне от движения, столь важного 
для демократизации жизни моей стра
ны? Выступление железнодорож
ников, можно сказать, стало нача
лом борьбы лучшей, наиболее соз
нательной части рабочих Мексики за 
то, чтобы вытащить профсоюзное дви
жение из грязного болота профсоюз
ной коррупции, процветающей в на
шей стране, из грязного болота, где 
барахтаются все эти жалкие прихле
батели буржуазии. Организация же
лезнодорожников, отстаивая право на 
независимость профсоюзного движе
ния от правительства, могла бы дей
ственно бороться против нынеш

ней нищеты мексиканского народа, 
нищеты куда более страшной, чем во 
времена генерала Диаса, и более бро
сающейся в глаза, чем в других 
крупных странах Латинской Амери
ки, где я жил по нескольку лет.

Перед тем как меня арестовали, 
я неистово работал по 12 часов в 
сутки в замке Чапультепек. Я чув
ствовал, что настал мой звездный час 
как муралиста. После настенных ро
списей в национальном Центре меди
цины и в вестибюле театра «Хорхе 
Негрете» я понял, что нашел иско
мый стиль, стиль самый свободный, 
самый раскованный, универсальный 
стиль современного реализма. Мне ка
залось, что все мои предыдущие ра
боты, отражавшие мои поиски, были 
иногда чрезмерно холодными, но 
именно эти-то долгие поиски и рас
пахнули передо мной желанную дверь. 
Я целиком отдался мурализму, кото
рый и является моим подлинным 
призванием. Сколько раз я заявлял: 
«Или я художник-муралист, или я не 
художник». Станковая живопись мне 
противна, даже ненавистна. Когда я 
смотрю на нее, мне видится ее не
избежная судьба: салон богача с его 
креслами, портьерами, шкафами, со
баками, кошками, с бесконечным от- 
сиживанием задниц за столом с кок
тейлями; и меня порой охватывает 
настоящий ужас при мысли о том 
финале, который ожидает мои «транс
портабельные» работы. Я тысячу раз 
говорил и писал, что для меня кар
тина — только набросок, эскиз, за
метка на будущее, но не более. Это 
нечто незаконченное и может обре
сти ценность только после перене
сения на стену. Монументальная жи
вопись — это величина и размах, вы
сота, широта и глубина; это то, что 
занимает сотни кубических метров 
пространства, или, скажем, то, что 
идет извне в бесконечность. Масштаб
ное, трудное искусство, требующее 
множества научных решений, свя
занное со строительством, механи
кой, освещением, акустикой и, что 
самое важное, предназначенное слу
жить обществу, человеку, а не быть 
личной собственностью ценителя-оди- 
ночки.
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Для занятий живописью мне снова 
дали ту же камеру, что и прежде, но 
я теряю к ним всякий интерес. За 
последние месяцы я сделал всего 
лишь три или четыре наброска, да и то 
лишь для покрытия насущных финан
совых нужд. В первые дни заточе
ния у меня были намерения напря
женно работать, чтобы в свое время 
организовать две выставки: «Мексика 
из окна тюрьмы» и «Мексика в тюрь
ме». Я сделал несколько работ в этом 
плане и, странное дело, обратившись 
к первой намеченной теме, написал 
много пейзажей. Словно бы инстинк
тивно пытался бежать от тюремной 
действительности. Всякий раз, когда 
я брался за кисти, у меня почему-то 
получались только пейзажи Мексики. 
Ее просторы, бесконечная прозрач
ность воздуха, дающая возможность 
видеть далекие горы со всеми их от
рогами, будто они находятся совсем 
рядом. Хотелось создавать панорам
ные пейзажи целых зон, а не плоские 
декорации, как до этого писали 
ландшафты Мексики. Картина, кото
рую можно охватить взглядом, и од
новременно картина, которую нельзя 
охватить взглядом без помощи вооб
ражения. Пейзаж как вид для эмо
ционального восприятия. В своем 
творческом устремлении я почти не 
останавливался на деталях. Но все это 
лишь уводило в сторону от постав
ленных мною задач, которые прежде 
всего имели социальный характер.

Тогда я начинал вспоминать нищету 
Мексики, фанатизм Мексики и преж
де всего беспредельное лицедейство, 
которое, подобно какому-то покры
валу, наброшено на всю страну со все
ми ее людьми. Эти действия, постоян
но противоречащие словам, и эти 
постоянно повторяющиеся лице
мерные слова о действиях, которые 
никто не собирается предпринимать. 
«Мексиканская революция, Мекси
канская революция, Мексиканская 
революция! Нечто исключительное, не 
имеющее прецедентов в мировой исто
рии, происшедшее в нашей стране как 
по волшебству, будто на своего рода 
острове, изолированном от остальной 
земли, на некоем плавающем острове, 
где можно решить свои специфи

ческие проблемы при помощи своих 
специфических методов», а на самом 
деле не представляющее ничего иск
лючительного и являющееся простой 
зависимостью от капиталистической 
экономики Соединенных Штатов, а 
также от политики государственного 
департамента этой страны. Сделать 
бы «Пейзаж после атомной эры», пей
заж необыкновенный, пейзаж, кото
рый до сих пор еще никто не видел, 
да и не увидит, ибо некому было бы на 
него смотреть. Все это следовало бы 
сделать в огне, но не в огне обыч
ном, а на фоне особых красок, среди 
расплавленной земли, будто попав
шей в доменную печь. Другая кар
тина — «Археологическая геология». 
С помощью атомной энергии можно 
проникать в такие глубины земли, до 
которых еще не добирались, и пото
му геологические изыскания позво
лят открыть города, существовав
шие сотни тысяч лет назад: пред
ставьте себе своего рода гигантскую 
пещеру, освещенную искусственным 
светом, в глубине ее — храм, постро
енный руками людей совершенно не
известной нам цивилизации. Ко
лонны и капители абсолютно не от
вечают тем законам архитектуры, ко
торые известны современным людям. 
Вообще-то я уже давно стремлюсь 
ввести в пейзаж элементы науки, 
хотя бы и чисто фантастического пла
на. Вспомним, например, мою давнюю 
картину «Стратосферные антенны». 
Идея состояла в том, чтобы огром
ные параллельные махины, устремлен
ные в стратосферу, могли погло
щать днем солнечный свет, а ночью, 
опустившись,, освещать мир и воз
вращать день. Но, если вдуматься, это 
чудесное открытие обернулось бы 
огромным несчастьем для человече
ства, так как уничтожило бы ночь. Это 
было бы ужасно. Есть еще одна очень 
сильная картина, где изображена тол
па индейцев-фанатиков, корчащихся 
в эпилептических судорогах. Другая 
моя картина изображает сцену, ха
рактерную для посещений тюрьмы 
родственниками: несчастная, обесси
левшая женщина тащит за собой це
почку из шести почти голых ребяти
шек, а седьмого несет в гигантском
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вздутом животе. Женщине нет и трид
цати пяти, но на вид — все шесть
десят пять, хотя она пока не сдает
ся. На другой картине — дети заклю
ченных, для которых доступен лишь

JI. Корвалан,
Д. Сикейрос 

и Анхелика Ареналъ

один хлеб, хлеб из тюремного рацио
на. Некоторые мои произведения были 
созданы под впечатлением между
народных событий. Например, кар
тина, называющаяся «Черная раса 
на пути к вершине». Эта картина 
изображает трех стройных и, по мое
му разумению, очень красивых негри
тянских женщин, которые с детьми 
на руках идут вверх по склону горы. 
Тема горя, приносимого самым бед
ным слоям населения войной, любой 
войной, пронизывает множество моих 
набросков. Я написал также автопорт
рет, в котором попытался объектив
но отобразить свое субъективное на
строение. Эта вещь сделана, так ска
зать, на одном дыхании и передает 
один из душевных порывов поли
тического заключенного, являюще
гося, как правило, жертвой деспо
тизма.

С возрождением клерикального ан
тикоммунизма под непосредственным 
воздействием последних выборов в 
США, поставивших у кормила власти 
католика *, сопряжен, на мой взгляд, 
расцвет гнуснейшего политического 
оппортунизма в среде мексиканских 
католических кругов, и потому он

♦ Имеется в виду президент Дж. Ф. Кеннеди.

тоже стал темой некоторых моих 
«транспортабельных» картин. Силь
нейшее впечатление произвела на ме
ня фотография, запечатлевшая ми
тинг, состоявшийся недавно у собо
ра в городе Пуэбла, где священно
служитель с искаженным лицом и 
сжатыми кулаками призывает ни 
больше ни меньше как к истребле
нию коммунистов. Эта зловещая фи
гура снята на фоне скульптурного 
изображения какого-то святого с са
мым блаженным и благодушным ли
ком. Именно этот контраст поразил 
меня до глубины души. Посмотрим, 
что получится: работа еще продол
жается.

Пробудили во мне интерес и про
стые сценки, разыгрываемые во вре
мя своих празднеств мексиканскими 
крестьянами и отражающие их истин
ную, хотя и крайне примитивную, ре
лигиозность. Кстати, те, кто изобра
жает Христа, святую деву Магда
лину, апостолов, палачей, наемных 
убийц,— действительно талантливые 
актеры. Думаю, что эти сцены вдох
новят меня на довольно интересные 
работы.

Д. Сикейрос, Анхелика Ареналь 
и Евг. Евтушенко 

1973 г.

Три дня ломал голову: что пода
рить Анхелике ко дню ее рождения? 
Вначале я склонялся к тому, чтобы 
сделать портрет Давидсито, своего 
внука, ибо сделал уже немало эски
зов, но так и не собрался написать 
настоящий портрет. Оставалось слиш
ком мало времени, и это намерение 
отпало. Тогда я решил сделать цветы.



Обычный банальный букет? Нет, не 
годится, слишком шаблонно; и я ре
шил написать для нее «живые цветы», 
качающиеся на своих стеблях там, где 
они выросли. Так я и сделал, а на 
обороте написал: «Способность дарить 
цветы, не срывая их, живые цветы,— 
это одно из самых больших чудес 
искусства живописи». Понятно, такие 
подарки могут делать только худож
ники или делаться с помощью худож
ников, не иначе. Это действительно 
одно из чудес прекрасной профес
сии Апеллеса 21.

И все же тюрьма, видимо, приведет 
к тому, что я брошу писать. И впол
не возможно, даже почти наверняка, 
если мне придется сидеть тут дол
го, я утрачу всякий интерес к живо
писи, даже к настенной живописи. 
Безысходное отчаяние, вызванное 
ощущением своего полного бессилия, 
невозможность сделать то, что хо
чешь, наносит сильную душевную 
травму. Однако если тюремное заклю
чение есть результат грубого произ
вола, противоречит самому элемен
тарному принципу справедливости 
и осуществлено жалкими и подлы
ми людишками, использующими свое 
временное «право» на власть, то у 
каждого уважающего себя и поли
тически здравомыслящего человека 
возникает естественная реакция — 
«отомстить» за себя, и отомстить в 
данном случае таким образом, чтобы 
это принесло пользу всем людям тво
ей страны и всему человечеству, 
отомстить деспотическим силам, спо
собным отнять свободу у художника 
только потому, что он выступил с кри
тикой по их адресу, причем с совер
шенно справедливой критикой. Од
ним словом, я сейчас настроен так, 
как настроен человек, готовый дать 
бой и проучить инйциаторов этой 
подлейшей акции. Я не могу равно
душно смотреть на то, как более двад
цати железнодорожников вот уже 
свыше двух лет без всяких основа
ний томятся в тюрьме, я не могу 
спокойно видеть, как вместе с ними 
более двух лет сидит в заключении 
их руководитель, человек незауряд
ных способностей, удивительного ума 
и неподкупной честности — Деметрио

Вальехо, следствие по делу которого 
никак не могут закончить. Мне не хо
чется верить, что два с половиной го
да в тюрьме сидят такие люди, как 
Валентин Кампа, Дионисио Энсина и 
Альберто Лумбрерас, сидят лишь за 
свои идейные убеждения. А что же 
говорить о доне Филомено Мате, 
этом типичном либерале, идеологи
ческие убеждения которого далеки 
от тех, что президент республики 
именует «крайне левыми», но это не 
мешает ему быть крайне честным че
ловеком. Почти год он сидит за ре
шеткой по одному лишь распоряже
нию «сверху». Сейчас я абсолютно 
убежден, что все эти издевательские 
действия правительства преследуют 
одну цель: заполучить американские 
займы, заманить туристов, создать 
видимость социального мира в стра
не, угодить монополиям янки. От
ветственные за это, начиная от пре
зидента республики и кончая его са
мыми мелкими холуями, должны про
чувствовать свою историческую ви
ну за преступление, которому трудно 
дать название.

С внуком Давидом
1954 г.

Если мурализм — это государствен
ное искусство, которое может процве
тать лишь при условии прогрессив
ной государственной идеологии, брать 
из нее то, что ведет страну вперед, 
то как же я смогу писать свои мурали 
под крылышком правительства, кото
рое цинично заявляет о своем жела
нии установить центристскую дик
татуру, эту наихудшую из всех 
видов диктатур, ибо она отвлекает
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народ от решения насущных проб
лем? Правые диктатуры доводят на
роды до отчаяния, и отчаявшиеся лю
ди, переходя к решительным дей
ствиям, находят выход из поло
жения. А центристские диктатуры? 
Обман, ложь, паллиатив, примирение, 
успокоенность — вот их мощнейшее 
и потому действенное оружие в стрем
лении уйти от решения жизненно 
важных для страны проблем. Своей 
муралью в театре «Хорхе Негрете» 
я хотел показать драматургам и акте
рам, каким, на мой взгляд, должен 
быть мексиканский театр. Но разве 
мог я воплотить в мурали эту свою 
идею до конца? В зале революции зам
ка Чапультепек я избрал темой для 
основных сцен события, в которых 
после эпохи порфирианства и в ходе 
мексиканской революции рабочий 
класс сыграл основную роль. Но раз
ве я могу продолжать эту рабо
ту, если правительство Мексики всеми 
возможными средствами пытается 
принизить роль пролетарских и под
линно революционных провозвестни
ков и поднять на щит лишь тех, 
кто боролся за интересы буржуа
зии, как, например, Мадеро и Кар
ранса?

Вот почему мое творчество в даль
нейшем будет зависеть от того, как 
станут развиваться политические co-

д . Сикейрос 
за росписью Полифорума 

1970 г .

бытия в стране. Содействовать поли
тическому преобразованию Мексики 
на демократических началах — вот 
первая моя задача как человека, как 
гражданина и как художника.

#



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Лишь тот достоин 
жизни и свободы, 
Кто каждый день 

за них идет на бой!

И. В. Гёте

Давид Альфаро Сикейрос... В мире он 
известен как великий живописец сов
ременности, мужественный борец- 
коммунист, пролетарский интерна
ционалист, выдающийся сын мекси
канского народа.

Сикейрос — человек неистощимого 
гражданского мужества. Он поставил 
на службу людям весь свой могучий 
талант художника, всю кипучую энер
гию революционера. Жажда творчест
ва и жажда борьбы сливались в его 
сердце в одну пламенную страсть. 
Сикейрос-художник и Сикейрос-ком- 
мунист всегда были неразрывным 
целым. Его огромная общественно-по
литическая деятельность и художе
ственное творчество исключительны 
в своем роде: будучи органически 
связаны, они взаимно обогащали, 
гармонически дополняли друг друга 
и подчинялись единой цели — безза
ветной борьбе за счастье трудящихся, 
за прогресс человечества. Этому бла
городному делу служили и кисть 
художника, всем своим творчеством 
утверждавшего передовые гуманисти
ческие идеалы, и неиссякаемый тем
перамент несгибаемого борца, полно
го веры в торжество правого дела. 
В этом состояла сила Сикейроса и как 
художника и как общественного дея
теля, в этом секрет его всемирной 
популярности.

Как гражданин и художник Давид 
Альфаро Сикейрос рос и закалялся 
в горниле острых классовых битв 
нашего века. Общественный и творчес
кий путь Сикейроса начался в период 
мексиканской буржуазно-демократи- 
ческой революции 1910—1917 годов. 
Еще учась в школе изящных искусств, 
он активно участвует в движении за

обновление национальной культуры, 
становится одним из вожаков прогрес
сивного студенчества и в свои четыр
надцать лет подвергается первому 
аресту за организацию стачки.

Художник не только отображал 
революцию, он был ее солдатом. Пять 
лет с оружием в руках он сражался 
на стороне восставшего народа в ря
дах революционной армии, сражался 
вместе с теми, которые устами одно
го из вождей мексиканской револю
ции Эмилиано Сапаты провозгласили: 
«Дело, за которое борются сейчас 
революционная Мексика и недавно 
освободившаяся Россия, это общее 
дело всего человечества, в котором 
кровно заинтересованы все угнетен
ные народы».

Непосредственное участие в рево
люции «научило нас,— писал Сикей
рос,— новому теоретическому подхо
ду к жизни вообще и конкретным 
вопросам искусства в частности». 
«Мы вышли из горнила борьбы дру
гими людьми, художниками нового 
типа»,— подчеркивал он.

Выдающийся мастер мирового кино 
Сергей Эйзенштейн, размышляя о 
сути художников нового типа, «при
шедших через революцию к искус
ству» и «зовущих через искусство к 
революции», в полной мере отно
сил к ним и своего друга Давида Си
кейроса.

Кровная сопричастность с борьбой 
и судьбой своего народа, победа Вели
кого Октября в России способствова
ли укреплению прогрессивных идей
ных позиций и убеждений, привели 
художника-борца к коммунистичес
кому мировоззрению, которое в ко
нечном счете определило весь его
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духовный, творческий и жизненный 
путь.

Вскоре после основания Мекси
канской коммунистической партии, 
в 1923 году, Сикейрос вступил в ее 
ряды. Раз и навсегда обретя свое ме
сто в жизни, он прочно связал свою 
судьбу с авангардом мексиканского 
пролетариата, с коммунистическим 
движением. И именно в этой связи 
черпал силы для борьбы против импе
риализма, с черными силами реакции 
и войны, для служения делу мира, де
мократии и прогресса. Именно в этом 
он ощущал высшую радость своей дея
тельности. Идеология нового мира 
обогатила художника, его творчество 
зазвучало революционно и величест
венно.

В 1918 году Сикейрос со всей при
сущей ему страстностью заявил, что 
художник должен быть прежде всего 
гражданином, должен жить жизнью 
народа. И он доказал верность этому 
принципу всем своим творчеством, об
щественно-политической деятельно
стью.

В 1921 году Сикейрос в знамени
том «Призыве к художникам Аме
рики» пишет, что искусство будуще
го должно стать «монументальным 
и героическим, гуманистическим и 
народным, непосредственно и живо 
связанным с великим народным 
творчеством».

Став коммунистом, Сикейрос по
лон глубоких раздумий об истинном 
предназначении искусства, о том, 
как сделать его достоянием народа 
и поставить на службу классовой 
борьбе.

Решение этих задач Сикейрос и его 
друзья видели на путях создания 
монументальной живописи, которая 
вышла бы из недоступных народу 
музеев и галерей на площади и фасады 
зданий и всем своим великолепием 
способствовала воспитанию и росту 
самосознания трудящихся масс.

Сикейрос активно и убежденно от
стаивал принципы идейности и народ
ности искусства, всем своим твор
чеством показал их непреходящее 
значение и жизненность. Он бросил 
вызов «чистому искусству» и «салон
ной живописи», рассчитанным на бо

гачей, выступил страстным пропа
гандистом создания искусства для 
народа, искусства, доступного массам 
и мобилизующего их на борьбу 
за справедливое переустройство мира. 
Каким должно быть это переустрой
ство, Сикейрос видел на примере 
Великой Октябрьской социалисти
ческой революции в России. Оно 
должно отвечать интересам угнетен
ных и эксплуатируемых, интересам 
трудящихся масс. Идеал Сикейро
са — художник-борец, творящий для 
широких народных масс и черпающий 
в них свою энергию.

Искусство для Сикейроса-комму- 
ниста всегда было и оставалось глубо
ко партийным, революционер видел 
в нем одну из форм социальной борь
бы. В искусстве, как и в политике, он 
всегда отстаивал коммунистическое 
мировоззрение.

Вместе со своими единомышленни
ками Сикейрос основал Синдикат ре
волюционных живописцев, скульпто
ров и граверов Мексики, который сыг
рал определяющую роль в развитии 
монументальной живописи. Деятель
ность этого Синдиката, неоднократно 
подчеркивал Сикейрос, была своего 
рода откликом мексиканских револю
ционных художников на ленинский 
план монументальной пропаганды, 
благодаря которому победивший про
летариат России обрел в искусстве 
верного помощника. Оценивая значе
ние Синдиката в формировании миро
воззрения мексиканских художни- 
ков-монументалистов, Сикейрос гово
рил: «Этот Синдикат ввел нас в кон
такт с политическими концепциями 
рабочего движения нашего времени 
и позволил нам обратить взгляд к 
марксизму как политическому уче
нию».

«Сикейрос был представителем пле
яды великих художников, которые 
подняли изобразительное искусство 
на высоту, беспрецедентную в куль
турной жизни нашей страны,— писал 
Генеральный секретарь ЦК Мекси
канской коммунистической партии 
товарищ Арнольдо Мартинес Вер- 
дуго.— Несомненно, этот феномен 
был обусловлен новым подъемом 
социального и политического движе-
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ни я масс... влиянием Великой Ок
тябрьской социалистической револю
ции и идей социализма на трудящиеся 
массы Мексики».

В мировой живописи немало 
«звезд» первой величины. Одно из на
иболее ярких созвездий в ней — три
умвират художников-монументали- 
стов Мексики. Это — «Три Великих 
мексиканца»: гениальный Хосе Кле
менте Ороско — самый сложный; 
титанический Диего Ривера — самый 
классический, а самый беспокойный, 
изобретательный, постоянно ищущий 
новое — Давид Альфаро Сикейрос — 
так говорил о замечательном триумви
рате, который совершил революцию в 
мексиканской живописи, выдающийся 
поэт Чили Пабло Неруда.

Имея общие взгляды на револю
ционную роль монументальной живо
писи, обращенной к народу, Сикейрос 
и его сподвижники в своем творчест
ве полны неиссякаемого оптимизма 
и неукротимой энергии.

Сикейрос говорил, что он и его 
соратники стремились создать «ис
кусство для всех, искусство обще
народное, искусство, прЬникнутое 
духом гражданственности и обращен
ное ко всем гражданам страны... 
Мы сказали себе,— продолжал он,— 
наше искусство будет искусством об
разным, только образным, и уже 
в силу этого оно будет искусством 
реалистическим».

Настенная фресковая живопись 
(мураль) была для Сикейроса и его 
друзей одним из средств пропаганды 
прогрессивных идей, активного воз
действия на умы и сердца людей, 
одной из сфер революционной дея
тельности.

На всех этапах творческого пу
ти художник-реалист, помыслами и 
сердцем преданный жизненной 
правде в искусстве, тяготеет к 
созданию монументальных произве
дений, проникнутых глубоким фило
софским смыслом.

В наиболее значительных творе
ниях Сикейроса отражены конфлик
ты нашей бурной эпохи, борьба двух 
социальных миров. Диапазон тем, 
охваченных могучим дарованием и 
беспокойной мыслью художника, ис

ключительно широк. Трудно назвать 
какое-либо крупное событие в истории 
нашего века, которое не нашло бы 
отражения в его творчестве. Он сделал 
достоянием искусства самые жгучие 
общественные проблемы современ
ного мира. «Портрет буржуазии» 
и «Крах фашизма», «Новая демо
кратия», «Человек — хозяин, а не 
раб техники», «Социальное обеспе
чение рабочих при капитализме и 
социализме» — вот лишь некото
рые из созданных им выдающихся 
работ.

Художник правдиво, беспощадно 
показал обличие буржуазного обще
ства, раскрыл его лицемерие и цинизм, 
алчность и антигуманизм.

В своих монументальных произ
ведениях Сикейрос гневно разоблача
ет бесчеловечную и антинародную 
сущность империализма, его агрес
сивный характер. Задолго до второй 
мировой войны художник прозорливо 
предупреждал об опасности фашизма, 
а позже беспощадно, с чувством 
ненависти и отвращения заклеймил 
фашистское варварство; со страстной 
убежденностью уже в факте существо
вания Страны Советов он предвидел 
историческую неизбежность краха 
фашизма и победы прогрессивных 
сил.

Сикейрос не беспристрастный ле
тописец. В своих художественных 
творениях, выражающих революцион
ную концепцию понимания жизни, 
он призывал к борьбе против социаль
ного гнета и насилия, прославляя сво
боду и независимость народов, учил 
людей самоотверженности, героизму, 
мужеству и борьбе, воспевал торжест
во разума и справедливости. Он был 
художником-трибуном, искусству ко
торого присущи революционный па
фос, классовый подход к событиям, 
глубокая партийность.

Грандиозное по размаху, злобод
невное, актуальное по тематике, пол
ное неиссякаемой веры в торжество 
правого дела по содержанию, ис
кусство Сикейроса является мощным 
по силе воздействия идейным ору
жием пролетариата и источником 
вдохновения масс. Именно поэто
му оно стало такой силой, таким све

377



том, в которых нуждаются трудя
щиеся.

Известный советский поэт Михаил 
Дудин в своей «Песне восхищения 
Давиду Сикейросу» писал:
Его мазки, как сабли, резки,—
Удар по глазу, а не в бровь,
И я назвал бы эти фрески 
Дорогой к братству через кровь.

Все творчество Сикейроса — это 
поистине гимн свободе человека. «Са
мое ценное сокровище — это чело
век» — такую надпись сделал худож
ник на своей фреске в начальной 
школе города Чильян (Чили). Осво
бождение человека от капиталисти
ческого ига, борьба за социальный 
прогресс, непоколебимая вера в со
зидательное творчество трудящихся 
масс — характерная черта произве
дений художника-гуманиста. Его ве
ликолепная монументальная роспись, 
его станковая живопись проникнуты 
глубочайшим чувством достоинства 
борца, для которого справедливость 
искусства стала моральной основой 
деятельности.

Венцом художественного творчест
ва Сикейроса является созданный им 
Полифорум культуры в Мехико. В 
этом сооружении, известном ныне 
как Полифорум Сикейроса, наиболее 
полно воплотилась мечта художни
ка о синтезе искусств — архитек
туры, живописи, скульптуры. Соору
жение представляет собой двенад
цатигранное здание, напоминаю
щее гигантский распускающийся 
цветок.

Для росписи фасадов Полифорума, 
стен и потолка огромного централь
ного зала внутри помещения Сикей
рос избрал одну тему — «Марш че
ловечества». Внутренние и наружные 
росписи Полифорума, его скульптур
ные произведения — это единое гран
диозное эпическое произведение, об
разным языком искусства рассказы
вающее об истории борьбы народов 
за свободу, независимость и прогресс: 
от первобытного человека и до полета 
человека в космос.

Отдавая дань уважения Сикейросу, 
Мексиканская коммунистическая пар
тия избрала местом проведения своего

XVIII съезда в мае 1977 года нося
щий его имя Полифорум, которому 
он отдал многие годы труда.

Плодотворная творческая деятель
ность с юношеских лет органически 
связана, гармонически сочетается 
у Сикейроса с большой общественной 
и политической работой. Он никогда 
не оставался в стороне от событий 
своего времени, общественную дея
тельность считал такой же естествен
ной и необходимой, как и творчество. 
Вся его сознательная жизнь проходи
ла в боевом строю коммунистов. 
Сикейрос организовывал первые про
летарские профсоюзы Мексики, не
редко руководил боевыми выступле
ниями рабочих, активно участвовал 
в становлении Мексиканской комму
нистической партии. Многие годы он 
был общепризнанным вожаком мекси
канского профсоюзного движения. 
В 1927 году его выдвигают на пост 
генерального секретаря крупнейшей 
в стране Конфедерации трудящихся 
штата Халиско, а в 1929 году изби
рают генеральным секретарем Уни
тарной конфедерации профсоюзов 
Мексики. Его деятельность остави
ла неизгладимый след в развитии 
мексиканского профсоюзного дви
жения.

Многое сделал Сикейрос и для 
создания прогрессивной мексикан
ской печати. Он один из основателей 
газеты «Мачете», которая в после
дующем стала официальным печат
ным органом ЦК Мексиканской ком
мунистической партии. Организация 
издания этой газеты — большая за
слуга Сикейроса. С присущей ему ре
волюционной твердостью Сикейрос 
вел решительную, бескомпромиссную 
борьбу против троцкистов. Ненавидя 
всяких предателей революции, всю 
свою кипучую энергию он направ
лял на сплочение рабочего класса 
Мексики, учил его идти дорогой 
правды и созидания, видеть конеч
ную цель борьбы в том, чтобы доби
ться преобразования общества на 
социалистических началах, непо
колебимо убеждал в необходимо
сти руководствоваться в этой борь
бе принципами научного комму
низма.
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Страстный патриот своей родины, 

Давид Сикейрос горячо, беззаветно 
любил Мексику, ее народ и, не щадя 
своих сил, делал все для его счастья 
и благополучия. Вместе с тем он был 
убежденным интернационалистом, 
поборником сплоченных действий 
коммунистов и пролетариев всех 
стран, для которого верность священ
ному знамени пролетарского интер
национализма была неотъемлемым 
элементом всего марксистско-ленин
ского мировоззрения.

Красной нитью через всю жизнь 
Сикейроса проходит борьба против 
империалистических войн, милита
ризма, реакции и фашизма. Когда над 
Европой сгущались мрачные тучи 
фашизма, прогрессивная обществен
ность Мексики избрала его председа
телем Национальной лиги борьбы 
против фашизма и войны. В те годы 
Сикейрос без устали предупреждал 
об опасности надвигающейся войны. 
Наглая, агрессивная политика гит
леровской Германии обострила стра
стное желание Сикейроса внести 
максимальный личный вклад в защиту 
свободы и демократии. В годы нацио
нально-революционной войны в Испа
нии он принимал активное участие 
в первой большой битве против 
фашизма. Добровольцем с оружием 
в руках он сражался на стороне сил 
республики и прогресса в соединении, 
которым руководил известный ко
мандир республиканской армии гене
рал Энрике Листер, «испанец с серд
цем горячей огня». Моторизованная 
бригада, а затем дивизия под командо
ванием Сикейроса, которого друзья 
называли «лихим», а враги «чудовищ
ным» полковником, наводили на фа
шистов страх и ужас.

После поражения республиканской 
Испании Сикейрос возвратился в 
Мексику и всю свою боль и страсть 
вложил в новые монументальные 
произведения, в станковые картины, 
в которых отразил муки мира, терза
емого фашизмом. В фашизме он видел 
страшное зло для человечества и ве
рил, всегда был глубоко убежден, 
что силой, способной сокрушить это 
зло, является прежде всего Совет
ский Союз.

В послевоенные годы Давид Сикей
рос участвовал в движении борцов 
за мир и демократию, которое развер
нулось на земном шаре. Он разобла
чал агрессивный Североатлантиче
ский блок, бичевал колониальные вой
ны и империалистическую политику 
гонки вооружений, активно выступал 
в поддержку социалистической Кубы, 
в защиту национально-освободитель
ной борьбы народов, за прекраще
ние «холодной войны», призывал к 
миру и сплочению народов. Он ре
шительно осудил фашистский мя
теж в Чили.

Признание заслуг Давида Альфаро 
Сикейроса перед всем прогрессивным 
человечеством нашло свое выражение 
в присуждении ему в 1967 году Меж
дународной Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами». 
Денежную часть этой премии лау
реат передал в дар героическому 
вьетнамскому народу, боровшемуся 
против варварской агрессии амери
канского империализма.

Революционная деятельность ис
тинного патриота Мексики, пламенно 
любившего свой народ, и мужествен
ного пролетарского интернациона
листа, непоколебимо верившего в си
лу международной солидарности тру
дящихся, вызывала лютую ненависть 
у реакционеров всех мастей и много 
раз прерывалась арестами, ссылками, 
тюремными заключениями как на ро
дине, так и за рубежом. Однако ни 
тяжелые испытания, ни жестокие 
репрессии, гонения и преследования 
не могли поколебать, подавить его 
революционный пыл.

«Мои взгляды остались прежни
ми...— говорил Сикейрос после по
следнего своего тюремного заклю
чения, которое длилось четыре долгих 
года, когда художнику с мировым 
именем было шестьдесят с лишним 
лет.— Мое освобождение не озна
чает, что я изменю своим убежде
ниям».

Сикейрос пользовался громадным 
авторитетом и уважением среди 
прогрессивной, демократической об
щественности не только у себя на 
родине, но и во многих странах ми
ра. Именно солидарность этих сил
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вырвала Сикейроса из последнего тю
ремного заточения. Петиции с требо
ванием о его освобождении несконча
емым потоком шли к тогдашнему пре
зиденту Мексики Лопесу Матеосу 
из стран Латинской Америки, Ев
ропы, Азии, Африки. Эти петиции яв
лялись наглядным свидетельством 
любви к Сикейросу, его престижа в 
самых различных уголках земного 
шара. Активно боролся за осво
бождение своего друга великий Пи
кассо.

Освобождение Сикейроса, естест
венно, вызвало огромный резонанс 
и у него на родине. Небезынтересны 
на этот счет воспоминания верной 
подруги и жены революционера Ан- 
хелики Ареналь де Сикейрос. Она 
говорила: «Люди вышли на улицы 
с цветами встречать его. У тюрьмы 
собралась огромная толпа, Давида по
несли домой на руках, словно зна
менитого тореро. Все бурно ликовали. 
Ну а что Сикейрос? Подумайте, на 
другой же день в десять утра он уже 
был во дворце Чапультепек, где четыре 
года назад оставил незаконченную 
роспись. Где бы ни появлялся Си
кейрос, его встречали восторженно, 
как героя. Героя в нем видели даже 
консервативно настроенные мекси
канцы — не потому, что примирились 
с его политическими взглядами, а по
тому, что уважали его за безукориз
ненную честность».

Может показаться курьезом, но 
через несколько месяцев после осво
бождения Сикейрос был удостоен 
Национальной премии, и недавнему 
узнику печально известной тюрьмы 
«Лекумберри» устроили торжествен
ное чествование в Национальном 
дворце страны. На церемонии вруче
ния премии Сикейрос заявил, что 
принимает эту награду от имени 
Риверы, Ороско и всех тех, кто был 
зачинателем монументальной жи
вописи в Мексике. Он подчеркнул при 
этом, что начало ей было положено 
членами коммунистической партии, 
которые создавали эту живопись 
«с целью построения социализма в 
Мексике».

Давид Альфаро Сикейрос — вер
ный, искренний друг Советского Сою

за. Одним из первых в Мексике он от 
всего сердца приветствовал победу 
Великой Октябрьской социалисти
ческой революции, был активным 
участником движения солидарности 
с молодой Республикой Советов, вы
ступал против иностранной военной 
интервенции в Советской России, за 
ее признание и установление дипло
матических отношений. Большую ра
боту в этом направлении осуществля
ли мексиканские коммунисты, демо
кратическая, прогрессивная обще
ственность страны, и Мексика явилась 
первым государством Западного полу
шария, которое в 1924 году устано
вило дипломатические отношения 
с СССР.

Горячий сторонник укрепления 
дружбы и сотрудничества между Мек
сикой и Советским Союзом, Давид 
Альфаро Сикейрос стал одним из ос
нователей Института дружбы и куль
турных связей «Мексика — СССР», 
многие годы являлся его почетным 
президентом.

Сикейрос не раз бывал в нашей 
стране, радовался и восхищался 
достижениями советского народа, 
ростом могущества СССР и всегда 
возвращался в Мексику с чувством 
глубокой гордости за великие успехи 
нашего народа в строительстве нового 
общества.

Автору этих строк посчастливилось 
неоднократно встречаться с Давидом 
Альфаро Сикейросом и у него на ро
дине, и в нашей стране. В жизни 
каждого человека бывают моменты, 
которые оставляют особый след в па
мяти. Именно такими были встречи 
и беседы с Сикейросом, и о них всегда 
с радостью вспоминаешь. Вкратце 
расскажу лишь о трех из них.

Однажды во время пребывания 
в Мексике, это было в 1965 году, 
Генеральный секретарь ЦК Мекси
канской коммунистической партии 
товарищ Арнольдо Мартинес Вердуго 
пригласил меня поехать в Куэрнава
ку — небольшой городок в 75 кило
метрах от столицы, расположенный 
в живописной долине с буйной вечно
зеленой растительностью, прекрасной, 
круглый год весенней погодой. Куэр
навака знаменита также историчес
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кими памятниками минувших эпох. 
Известна она и тем, что здесь в сере
дине 20-х годов жила и работала 
соратница Владимира Ильича Ленина, 
первая советская женщина-дипломат 
в высоком ранге посла Страны Сове
тов — Александра Коллонтай, воз
главлявшая в то время посольство 
СССР в Мексике. Ее до сих пор 
с большой любовью вспоминают ста
рожилы Куэрнаваки, очарованные 
умом, обаятельностью и простотой 
этой прекрасной женщины из плеяды 
русских коммунистов.

...У скромного двухэтажного дома 
с просторной верандой, окруженного 
изгородью, обвитой плющом и каки
ми-то яркими тропическими цветами, 
нас встретил Давид Альфаро Сикей
рос. Товарищ Арнольдо тепло попри
ветствовал своего давнего соратника 
по революционной борьбе, а затем 
с присущей ему несколько лукавой 
улыбкой сказал:

— Давид, хочу познакомить тебя 
с моим советским другом. Скажу 
сразу, он совсем не художник, однако 
твой коллега: как и ты, он сражался 
против фашизма, как и ты, был 
и танкистом, и дипломатом.

Крепкого объятия — на латиноаме
риканский манер — было достаточно, 
чтобы установилась атмосфера взаи
мопонимания и доверия. Сикейрос 
живо интересовался Советским Сою
зом, расспрашивал об общих друзьях 
и знакомых, а я в это время рассмат
ривал его. Среднего роста, стройный 
и худощавый, гордая посадка головы, 
смуглое выразительное лицо, высокий 
лоб, приветливый взгляд зеленоватых 
глаз, энергичные движения. Он сим
патичен, добродушен, говорит увле
ченно и темпераментно, часто же
стикулирует. Одет скромно: черный 
свитер и брюки, плотно облегающие 
тело, широкий кожаный пояс.

Непринужденно беседуем. Входит 
Анхелика; гостеприимно угощает 
крепким мексиканским кофе и аро
матным грузинским чаем, который, 
как она говорит, недавно прислали 
советские друзья. Сикейрос улыба
ется. Он вспоминает советских тан
кистов-добровольцев, с которыми вме
сте воевал против фашистов в Испа

нии и дружбой с которыми гордится 
до сих пор.

Сикейрос просит рассказать о со
ветских танкистах — участниках Ве
ликой Отечественной войны, об 
Уральском добровольческом танковом 
корпусе, в котором мне довелось 
служить в те грозные годы, о его 
боевом пути, сражениях на просто
рах России и Украины, в Польше, о 
штурме Берлина, освобождении 
Праги.

Он внимательно слушает, интере
суется подробностями. Отвечая на его 
вопросы, рассказываю, что в годы 
Великой Отечественной войны в Крас
ной Армии было немало доброволь
ческих соединений, и среди них танко
вый корпус, созданный по инициати
ве трудящихся Урала. Все — от пуго
вицы на красноармейской гимнастер
ке до тяжелых танков — уральцы из
готовили сверх плана, во внеурочное 
время и на свои собственные средства.

Сикейрос задумывается, а потом, 
как бы заключая, говорит:

— Народный характер Великой 
Отечественной войны, тесное едине
ние всех советских людей с партией 
Ленина, решающую роль Советского 
Союза в разгроме фашизма ныне 
пытаются исказить буржуазные фаль
сификаторы, идейные пособники им
периализма. Долг всех честных ху
дожников не допустить этого.

Ваш народ потерял миллионы чело
веческих жизней в войне с фашизмом, 
и все честные люди обязаны помнить
об этой великой жертве...

Сейчас,— продолжал Сикейрос,— 
я работаю над большим произведе
нием, в котором намереваюсь показать 
путь народов к прогрессу, к социализ
му. И меня, как художника и комму
ниста, вдохновляют подвиги, сверша
емые советским народом на протяже
нии всей его истории,— это неоцени
мый, самый грандиозный вклад в 
марш человечества к его светлому 
будущему.— И пригласил пройти в 
мастерскую, познакомиться с фраг
ментами этой работы.

...Много лет прошло с той первой 
встречи с Сикейросом, но до сих пор 
он продолжает жить в памяти как 
человек активно мыслящий, остро
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чувствующий, полный неистребимой 
энергии и оптимизма.

Вспоминаются встречи с Сикейро
сом в Москве, в дни празднования 
50-й годовщины Великой Октябрьской 
социалистической революции. Он 
восхищался бессмертным делом на
шей революции, был взволнован всем, 
что видел вокруг. Советский Союз, 
говорил Сикейрос, является лидером 
мировой демократии и борьбы за 
прогресс, за человеческое счастье, за 
мир во всем мире — самое драгоцен
ное благо для всех людей.

На него огромное впечатление про
извели военный парад и демонстрация 
трудящихся. Находясь на трибунах 
Красной площади, он радовался тор
жеству идей Ленина, восхищался его 
гением, который изменил лицо всего 
мира. Говорил, что его сокровенной 
мечтой является создать монумен
тальное произведение о Владимире 
Ильиче Ленине, достойное величай
шего человека на земле, жизнь и уче
ние которого всегда вдохновляют на 
творчество и борьбу.

Был поистине прекрасный, солнеч
ный праздничный день, и Сикейрос, 
возбужденный, несмотря на свой 
возраст, по-юношески подвижный, 
сияющий, с огромным красным бан
том на груди говорил: «Сама природа 
приветствует Великий Октябрь!»

В дни празднования 50-летия Ок
тября Сикейрос передал в дар совет
скому народу эскиз портрета В. И. Ле
нина.

Последний раз Сикейрос посетил 
Советский Союз весной 1973 года. 
Он совершил кратковременную поезд
ку по стране, был на Черноморском 
побережье Кавказа, в саду Сочинско
го научно-исследовательского инсти
тута горного садоводства и цветовод
ства сделал прививку к одной из веток 
знаменитого Дерева дружбы, которое 
ныне разрослось, принимал участие 
в первомайских торжествах в Москве. 
В канун Дня Победы мы провожали 
его в Шереметьевском аэропорту. 
Сикейрос выглядел бодро, как всегда 
много шутил, был полон новых твор
ческих планов. Он знал, что сразу же 
после его проводов я улетаю на празд
ник к своим бывшим однополчанам-

танкистам. Просил передать им, «на
дежным защитникам мира на земле, 
горячий привет от художника с серд
цем танкиста», а затем сказал по- 
русски: «Да здравствует Красная Ар
мия! Да здравствует рабоче-крестьян- 
ская власть!» — и пояснил: «Эти слова 
я выучил во время моего первого 
пребывания в Москве в 1927 году, 
и они запали в мою душу на всю 
жизнь».

Покидая в последний раз нашу 
страну, Сикейрос уже с трапа самоле
та, как бы обращаясь к советскому 
народу, говорил: «Спасибо вам за все. 
За то, что вы есть. Мы всегда восхи
щались вами. Мы любим вас. Сегод
ня и всегда!»

А я, прощаясь с Сикейросом, вновь 
и вновь восхищался его удивитель
ным жизнелюбием, его колоссальной 
энергией и силой духа, необоримой 
страстью отдать всего себя делу слу
жения счастью человека. Восхищался 
ошеломляющей мощью его художест
венного дарования, незаурядной мас
штабностью его личности, восхищался 
человеком, влюбленным в жизнь и мо
билизованным жизнью служить делу 
коммунизма.

...Бежит время. 6 января 1974 года 
Давида Альфаро Сикейроса не ста
ло. На его могиле в Пантеоне знаме
нитых людей пламенеют красные 
гвоздики — дань глубочайшего ува
жения и горячей любви к героиче
скому сыну Мексики, свидетельство 
бессмертия его имени в памяти на
родной.

Дело Сикейроса продолжают те
перь его многочисленные ученики, его 
последователи. И в этом — горение 
жизни и деятельности великого ху
дожника и борца.

Советские люди помнят Сикейроса 
и чтят его память. Эта память жива, 
потому что живет и одерживает все 
новые победы великое дело, которому 
он посвятил всю свою жизнь. Идеи 
интернациональной пролетарской со
лидарности, сплочения антиимпериа
листических сил, решительной борьбы 
против империалистических войн, за 
свободу народов, в осуществление 
которых внес свой вклад Сикей
рос, сегодня являются знаменем

382



многих сотен миллионов людей во 
всем мире.

И благодарная эта память непрехо
дяща. Воды Мирового океана бороз
дит корабль под красным флагом 
Страны Советов, на борту которо
го написано «Давид Альфаро Сикей
рос». Человеку из легенды посвя
щен ряд книг советских авторов. Пе

реведенные на русский язык мемуа
ры Сикейроса — еще одно свиде
тельство этому.

Жизнь и деятельность Давида Аль
фаро Сикейроса — яркий пример то
го, каких титанов создает револю
ционная борьба, пример беззаветного 
служения благородным идеалам че
ловечества.

Константин Курин



КОММЕНТАРИИ

Глава I

1 Мать Сикейроса — Тереса Сикейрос Фель- 
ман — умерла в 1899 г. в возрасте 21 года. Ее 
семья, ведущая свой род от галисийцев (Испа
ния), жила в Санта-Росалия (ныне г. Ка
ма pro) в штате Чиуауа, где 29 декабря 1896 г. 
и родился Хосе Давид Альфаро Сикейрос. Ж е
на Сикейроса Анхелика Ареналь де Сикейрос 
писала, что почти все члены этой семьи прояв
ляли способность к музыке и поэзии, это, 
безусловно, оказало влияние на формирование 
эстетических вкусов будущего художника. Пос
ле смерти матери Сикейросы переехали в по
местье его деда по отцу, которое находилось 
недалеко от г. Ирапуато (штат Гуанахуато).

2 Дед Сикейроса по отцу — Антонио Альфа- 
ро Сьерра — происходил из старой креольской 
семьи мелких землевладельцев. Он прожил 
долгую жизнь (умер 9 февраля 1927 г. в возра
сте 94 лет). В период борьбы против англо- 
франко-испанской интервенции в Мексике в 
1861—1867 гг. он в чине полковника сражался 
в рядах республиканской армии. А. Альфаро от
личился в одном из крупных сражений этой 
войны — в битве при Керетаро (1867). Был в 
плену, бежал; возглавлял партизанский отряд. 
За смелость и решительность, проявленные в 
боях с интервентами, получил прозвище Семь 
Ножей. Дед Сикейроса был женат трижды. 
Младшим среди детей от второй жены — Эусе- 
бии Паломино — был дон Сиприано — отец 
Сикейроса.

3 С именем генерала Порфирио Диаса 
(1830—1915) связан почти 35-летний период 
в политической жизни Мексики. Его диктатура 
(отсюда термин <гпорфиризм») была одной из 
самых продолжительных в истории Латинской 
Америки. В годы буржуазной революции и 
гражданской войны в Мексике (1854—1860) 
П. Диас оказался на стороне либералов про
тив консерваторов. Во время войны против анг- 
ло-франко-испанской интервенции 1861 — 
1867 гг. командовал крупными частями регу
лярной республиканской армии на юге Мекси
ки. Захватив власть в ноябре 1876 г., П. Диас 
вплоть до мая 1911 г. фактически являлся дик
татором Мексики (в период с декабря 1876 г. 
по февраль 1877 г. и с декабря 1880 г. по ноябрь 
1884 г. формально президентами были соответ
ственно его ставленники — X. Мендес и М. Гон
салес, фактическая же власть принадлежала 
П. Диасу). Годы порфиризма явились перио
дом господства диктатуры буржуазно-поме- 
щичьей олигархии, опиравшейся на поддержку

реакционной военщины и духовенства, а также 
иностранного империализма. Крайнее обостре
ние политического положения в стране в нача
ле XX в. было вызвано углублением противо
речий между наиболее реакционными поме- 
щичье-клерикальными кругами во главе с 
П. Диасом и либеральной буржуазно-поме- 
щичьей оппозицией, а также результатом на
растания борьбы широких масс трудящихся, 
прежде всего крестьянства, за свои права. Паде
ние порфирианского режима в ходе Мекси
канской революции 1910—1917 гг. явилось сви
детельством его глубокого внутреннего разло
жения и полного краха проводимого диктато
ром реакционного антинародного курса.

4 Морелос, Хосе Мария (1765—1815) — 
национальный герой Мексики; один из руково
дителей борьбы мексиканского народа в 1810— 
1815 гг. за независимость, против испанских 
колонизаторов. Захвачен в плен испанцами и 
казнен.

5 Хуарес, Бенито (1806— 1872) — государст
венный и политический деятель, национальный 
герой Мексики. В период буржуазной револю
ции, начавшейся в 1854 г., выступил на сторо
не либералов, а позднее, во время гражданской 
войны 1858—1860 гг., которая получила назва
ние «войны за реформу», возглавил их борьбу 
против феодально-клерикальной реакции. Буду
чи сначала временным (1857—1861), а с 1861 
по 1872 г. конституционным президентом Мек
сики, Хуарес издал «Законы о реформе» (1859), 
предусматривавшие национализацию церковной 
собственности, отделение церкви от государ
ства и т. д., а также осуществил ряд других прог
рессивных преобразований.

6 Уруэта, Хесус (1867—1920)— двоюрод
ный дядя Сикейроса по матери, был послом в 
Аргентине в 1919 г.; известен также как проза
ик; входил в группу писателей, объединивших
ся вокруг журнала «Ревиста модерна»; попу
лярность Уруэта приобрел своими страстными 
выступлениями в защиту Мексиканской рево
люции 1910—1917 гг.

7 Мадеро, Франсиско (1873—1913) — госу
дарственный и политический деятель Мексики, 
сыгравший важную роль в начальный период 
Мексиканской революции 1910—1917 гг. Буду
чи выразителем интересов национальной бур
жуазии и либеральных помещиков (Мадеро и 
сам был крупным землевладельцем и промыш
ленником), возглавил буржуазно-помещичью 
оппозицию диктатуре П. Диаса. В 1908 г. создал 
партию так называемых «антиреэлексиони- 
стов» — противников переизбрания П. Диаса 
на новый срок. В апреле 1910 г. Мадеро был 
выдвинут на пост президента страны, однако 
уже в июне, во время предвыборной поездки, 
он был арестован по обвинению в подстрека
тельстве к восстанию. После побега из тюрьмы 
в октябре 1910 г. разработал (вместе со свои
ми сподвижниками) программу революцион
ных действий по свержению порфиристской 
диктатуры, получившую название «План Сан- 
Луис-Потоси». Используя борьбу широких на
родных масс и прежде всего победы партизан
ских отрядов Э. Сапаты (см. прим. 18 к гл. III), 
Ф. Вильи (см. прим. 12 к гл. V) и других, либе- 
рально-помещичья оппозиция во главе с Ф. Ма
деро в ноябре 1911 г. пришла к власти. Однако
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правительство Мадеро не пошло на осуществле
ние решительных мер для разрешения аграрно
го вопроса и проведение других социально-эко
номических преобразований, провозглашенных 
в «Плане Сан-Луис-Потоси», что вызвало недо
вольство трудящихся, в первую очередь кре
стьянства. Этим воспользовалась контрреволю
ция. В феврале 1913 г. враждебные революции 
клерикально-помещичьи круги и мятежные ге
нералы при поддержке иностранного, и прежде 
всего американского, империализма совершили 
государственный переворот. Мадеро был аре
стован и вскоре (якобы при попытке к бегству) 
убит.

8 Под лозунгами традиционного мексикан
ского либерализма пришел к власти П. Диас, 
однако в действительности он являлся выра
зителем интересов самых консервативных 
сил — помещиков, крупной буржуазии и цер
ковной верхушки. В начале XX в. в обстановке 
всеобщего революционного подъема, предвидя 
неминуемое падение диктатуры Диаса, церков
ники сумели вовремя сориентироваться. В ок
тябре 1911 г. Национальная католическая пар
тия поддержала на президентских выборах кан
дидатуру Ф. Мадеро. Учитывая позицию церк
ви в этот период (а Сиприано Альфаро был 
ревностным католиком), можно считать, что 
отец Сикейроса был в известном смысле маде- 
ристом. К тому же он был личным другом 
X. Санчеса Асконы (см. прим. 4 к гл. II), одно
го из ближайших соратников Ф. Мадеро.

9 Ханжа из Икамоле — одно из прозвищ 
П. Диаса. Икамоле был одним из основных 
центров восстания, которое П. Диас, восполь
зовавшись всеобщим недовольством народных 
масс, поднял в ноябре 1876 г. против прави
тельства С. Лердо де Техады (президента с 
1872 г.), заявившего о намерении выдвинуть 
свою кандидатуру на новый срок. Программа 
восстания получила название «Тустепекского 
плана». В ней Диас и его сторонники наряду с 
другими требованиями выдвинули принцип 
«непереизбрания» президента, который Диас 
после прихода к власти неоднократно нарушал.

Бравый Каменщик — другое прозвище 
П. Диаса, возможно, содержит намек на его 
принадлежность к масонской ложе.

10 Отец Сикейроса был одним из руководи
телей клерикальной организации, носившей на
звание Орден рыцарей Колумба.

п Леон де ла Барра, Франсиско (1863— 
1939) — государственный и политический дея
тель Мексики. Пользовался расположением 
П. Диаса. В последние годы его президентства 
неоднократно возглавлял различные диплома
тические миссии: был послом в США (1909), 
министром иностранных дел (1911). В резуль
тате компромисса, достигнутого между сторон
никами диктатуры П. Диаса и революционны
ми силами, Ф. Леон де ла Барра (после отстав
ки П. Диаса в мае 1911 г.) стал временным 
президентом Мексики. На президентских выбо
рах в октябре 1911 г. был выдвинут Нацио
нальной католической партией на пост вице- 
президента, но потерпел неудачу. В период пре
зидентства Ф. Мадеро (1911 — 1913) открыто 
встал на сторону реакционных сил. После 
контрреволюционного переворота в феврале
1913 г. некоторое время (1913—1914) занимал

пост министра иностранных дел в правительстве 
В. Уэрты (см. прим. 17 к гл. III).

12 Памятник Карлу IV — см. прим. 6 к гл. IV.

Глава II

1 В 1911 г. Сикейрос поступил на архитектур
ный факультет Национальной подготовитель
ной школы — одного из старейших учебных 
заведений страны (с 1910 г. эта школа вхо
дит в состав Национального автономного уни
верситета Мексики). Одновременно Сикейрос 
приступил к занятиям живописью на вечернем 
отделении Национальной школы изящных ис
кусств (так в то время называлась основанная 
в 1781 г. Академия Сан-Карлос — старейший 
центр художественного образования в Латин
ской Америке). Упомянутая забастовка нача
лась 28 июля 1911 г. и продолжалась больше 
года.

2 Штирнер, Макс (1806—1856) — немец
кий философ, один из теоретиков анархизма.

3 Фернандес Урбина, Хосе Мария — извест
ный скульптор и карикатурист. В 1957—1958 гг. 
восстанавливал статую ангела на знаменитой 
«Колонне независимости» (см. прим. 13 к 
гл. III).

4 Санчес Аскона, Хуан (1878—1936) — по
литический деятель, журналист, один из бли
жайших соратников Ф. Мадеро (см. прим. 7 к 
гл I). В 1911 —1913 гг. редактировал печатный 
орган мадеристов — газету «Нуэва эра». Пос
ле свержения Мадеро активно поддерживал 
В. Каррансу (см. прим. 14 к гл. IV), принимал 
участие в разработке конституции 1917 г. Впо
следствии занимал ряд дипломатических по
стов.

5 Речь идет, очевидно, о генерале Мануэле 
Мондрагоне (1858—1922) — одном из руко
водителей контрреволюционного мятежа про
тив Ф. Мадеро в 1913 г.

6 Куаутемок (между 1494 и 1502—1525) — 
последний верховный правитель ацтеков, кото
рые под его руководством оказали упорное 
сопротивление испанским конкистадорам. Был 
захвачен в плен и казнен. Памятник Куаутемо- 
ку в г. Мехико сооружен в 1878—1887 гг. 
скульптором М. Нореньей и инженером 
Ф. М. Хименесом.

7 Братья Флорес М агон— Хесус (1872— 
1930), Рикардо (1873—1922) и Энрике (1887—
1954) — известные политические деятели, при
надлежавшие к наиболее радикальному крылу 
мексиканской интеллигенции, участвовали в 
создании в сентябре 1905 г. (в г. Сент-Луис, 
штат Миссури, США) так наз. Организацион
ной хунты Либеральной партии (Р. Флорес Ма
гон был избран ее председателем). В манифесте 
и программе хунты выдвигались требования 
демократических преобразований в стране, 
содержались призывы к свержению диктатуры 
П. Диаса. Под ее руководством в 1906—1909 гг. 
был организован ряд вооруженных выступлений 
против диктаторского режима. После прихода 
Ф. Мадеро к власти Флорес Магоны и другие 
руководители Либеральной партии осудили его 
политику, расценив ее как предательство инте
ресов революции. Несмотря на определенную 
анархистскую окраску, идеологические взгляды
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и политические убеждения Флорес Магонов уже 
в ранний период их деятельности имели рево
люционно-демократическую направленность.

8 В 1932 г. по приглашению владелицы шко
лы живописи в Лос-Анджелесе американки 
французского происхождения Шинар Сикейрос 
выполнил роспись на наружной стене здания 
этой школы.

9 Речь идет о тюремном заключении Д. Си
кейроса в «Лекумберри» в 1930 г.

В своей энциклике «Рерум новарум» 
(1891) папа Лев XIII проповедовал создание 
так называемых «рабочих корпораций» (хри
стианских профсоюзов) в противовес классо
вым организациям рабочих. Корпоративист- 
ские идеи, содержавшиеся в энциклике, поло
жили начало современной социальной доктрине 
католической церкви, которая была призвана 
отстаивать незыблемость капиталистической 
частной собственности, противопоставлять 
распространявшимся социалистическим идеям 
идею классового мира, гармонии интересов бур
жуазии и трудящихся. Среди профсоюзных 
организаций, созданных при активном участии 
церкви и объединившихся в Международную 
конфедерацию христианских профсоюзов 
(МКХП), Бельгийская конфедерация христи
анских профсоюзов представляла самое орто
доксальное течение внутри МКХП, характери
зовавшееся особой приверженностью догмам 
и социальному кредо католической церкви.

11 Портес Хиль, Эмилио (1891 — 1978) — 
государственный и политический деятель Мек
сики. Участник революции 1910— 1917 гг. В 
1928—1930 гг. — временный президент Мекси
ки, сменивший на этом посту П. Кальеса (см. 
прим. 3 к гл. XI), ставленником которого он 
был. Под давлением империалистических кру
гов США правительство Портеса Хиля усилило 
репрессии против трудящихся, преследовало 
революционные организации пролетариата и 
крестьянства. В июле 1929 г. оно запретило дея
тельность компартии, а в январе 1930 г. разорва
ло дипломатические отношения с СССР.

12 Карденас, Ласаро (1895—1970) — госу
дарственный, военный и общественный дея
тель Мексики. Участник революции 1910— 
1917 гг. Представитель левого крыла правя
щей Национально-революционной партии (с 
1946 г.— Институционно-революционной пар
тии — см. прим. 10 к гл. XXV), в 1930 г. был 
избран председателем исполкома партии. В 
1934—1940 гг. президент Мексики. Правитель
ство Карденаса осуществило ряд важных соци
ально-экономических преобразований, отве
чавших интересам широких народных масс. 
Были восстановлены демократические свобо
ды, легализована компартия и т. д. Мексика в 
этот период оказывала значительную помощь 
республиканской Испании и предоставила убе
жище многим ее деятелям, в том числе респуб
ликанскому правительству в эмиграции. В то же 
время политика Карденаса, особенно внешняя, 
не всегда отличалась последовательностью. 
Уступая давлению США, мексиканское прави
тельство не восстановило дипломатических 
отношений с СССР. Оно разрешило также 
обосноваться в Мексике Л. Д. Троцкому. Впо
следствии, после второй мировой войны, Карде
нас — активный участник Движения сторонни

ков мира, с 1955 г.— вице-президент, а с
1969 г.— почетный президент Всемирного Со
вета Мира. Лауреат международной Ленинской 
премии «За укрепление мира между народа
ми» (1955 г.).

13  Бассолъс, Нарсисо (1897— 1959)— госу
дарственный и политический деятель, дип
ломат. Один из лидеров левого крыла правя
щей Национально-революционной партии. В
1931—1932 гг.— министр иностранных дел, в
1932—1934 гг.— министр образования. В пра
вительстве Л. Карденаса занимал пост мини
стра внутренних дел, а затем министра финан
сов. В 1935—1938 гг.— посол в Англии, в 
1939 г.— во Франции. Был представителем 
Мексики в Лиге наций. Бассольс выступал про
тив агрессии итало-германских фашистов в 
Испании, участвовал в организации помощи 
интернированным во Франции испанским рес
публиканцам. В 1944— 1945 гг.— посол в СССР; 
активный участник Движения сторонников 
мира.

Сан-Мартин, Хосе де (1778— 1850) — ге
нерал, один из руководителей войны за незави
симость испанских колоний в Америке в 1810— 
1826 гг.; национальный герой Аргентины.

Глава III

1 Трагическая декада — период с 9 по 19 
февраля 1913 г., в течение которого произошли 
события, приведшие к свержению и гибели 
законного президента Мексики Ф. Мадеро и 
установлению контрреволюционного режима 
В. Уэрты (см. прим. 17 к наст. гл.).

2 Олагибель, Хуан (1889— 1971) — мекси
канский скульптор, друг Д. Сикейроса. Так же 
как И. Асунсоло (см. прим. 20 к наст, гл.), 
создавал произведения в упрощенных формах 
неоклассицизма; автор скульптурных порт
ретов X. М. Морелоса, Б. Хуареса, М. Идаль
го, Э. Кортеса и других.

3 См. прим. 4 к гл. II.
4 Диасу Феликс (1868— 1945) — генерал, 

племянник П. Диаса. Одна из центральных фи
гур реакционного заговора против Ф. Мадеро. 
После его свержения Ф. Диас в феврале 1913 г. 
отказался от поста временного президента 
Мексики в пользу В. Уэрты, так как намере
вался (по договоренности с последним) выдви
нуть свою кандидатуру на президентский пост 
на последующих выборах. Уэрта, однако, поста
рался избавиться от своего соперника, назна
чив его послом в Японии. В период президен
тства В. Каррансы (см. прим. 14 к гл. IV) 
выступил организатором нескольких вооружен
ных путчей против правительства. С 1919 по 
1937 г. находился в эмиграции.

5 Сьюдадела (исп.— цитадель) — здание в 
г. Мехико, служившее с начала XIX в. для хра
нения пороха, а позднее — для ремонта и изго
товления оружия. С ним были связаны многие 
важные события. Во время трагической декады 
в феврале 1913 г. Сьюдадела явилась главной 
опорной базой захвативших ее мятежников.

6 Вильяр, Лауро (1849— 1923) — генерал, 
начал служить еще в армии Б. Хуареса (см. 
прим. 5  к гл. I); в трагические дни февраля
1913 г., будучи военным комендантом столицы,
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остался верен Ф. Мадеро; 9 февраля во время 
сражения за Национальный дворец был ранен.

7 Речь идет, по всей вероятности, о картине 
«Мадонна в кресле» (ок. 1516) великого италь
янского живописца и архитектора Рафаэля 
Санти (1483—1520).

8 Фабре гас, Вирхиния (1872—1950) — зна
менитая мексиканская актриса и режиссер. 
В 1917 г. организовала и возглавила собст
венную театральную труппу «Театр Фабре- 
гас». Исполнительница главных ролей в произ
ведениях классиков мировой драматургии; 
Ф. Кардона был ее мужем с 1902 г.

9 Павлова Анна Павловна (1881 —1931) — 
выдающаяся русская балерина, гастролировала 
в Мексике в 1911 г. Выступления в Латинской 
Америке труппы этой выдающейся русской 
балерины способствовали развитию нацио
нального балета во многих странах конти
нента.

10 Архентинита (наст, имя и фамилия — 
Энкарнасьон Лопес, 1897—1945) — известная 
испанская танцовщица и певица. Родилась в 
Аргентине (отсюда прозвище).

11 Тортола Валенсия, Кармен (1885—
1955) — испанская балерина.

12 Это было во время последнего тюремного 
заключения Сикейроса в тюрьме «Лекумбер- 
ри» в 1960—1964 гг.

13 Грандиозный памятник «Колонна незави
симости» (или «Ангел независимости») соору
жался с 1902 по 1910 г. и был открыт в день 
празднования 100-летия независимости Мекси
ки. Монумент высотой 36 метров с бронзовой 
статуей ангела на вершине, символизирующей 
«Крылатую победу», создан по проекту архи
тектора А. Риваса Меркадо, скульптор — 
Э. Альсиати. Работами по сооружению памят
ника руководил инженер Р. Гайоль (совместно 
с инженерами Л. Саватарельи и Г. Гаритой). 
В результате землетрясения 29 июля 1957 г. 
памятник получил повреждения и был восста
новлен в 1958 г. группой реставраторов, в кото
рую вошел и X. М. Фернандес Урбина (он вос
станавливал статую ангела).

14 Речь идет об Адольфо Лопесе Матеосе 
(1910—1969) — президенте Мексики в 1958—
1964 гг. Его политика, как и политика некото
рых его предшественников, носила противо
речивый характер. С одной стороны, он прово
дил курс на развитие национальной эконо
мики и укрепление в ней государственного 
сектора, на ослабление экономической зависи
мости от США и развитие торговых и культур
ных связей с СССР, с другой стороны, в период 
его президентства подвергались преследовани
ям прогрессивные организации, профсоюзные 
деятели, коммунисты.

15 Пиль, Роже де (1635—1709) — француз
ский художник и теоретик живописи. Автор 
книг «Беседы о знании живописи» (1677), 
«Курс основ живописи» (1701) и др.

В результате забастовки студентов Нацио
нальной школы изящных искусств, одним из 
организаторов и активных участников которой 

был Сикейрос, директором школы стал Рамос 
Мартинес Альфредо (1875—1946) и был им 
вплоть до 1928 г. Новый директор приступил 
к созданию по всей стране сети школ пленэр
ной живописи, то есть «школ на открытом воз

духе», где художники учились переносить на 
холст непосредственные впечатления от приро
ды с целью более полного восприятия ее реаль
ного облика. Первая такая школа была открыта 
в местечке Санта-Анита в окрестностях Ме
хико.

17 Уэрта, Викториано (1845—1916) — гене
рал, возглавивший мятеж против конституцион
ного президента Ф. Мадеро. Захватив власть, 
установил террористическую диктатуру (фев
раль 1913 — июль 1914 г.), на борьбу с кото
рой поднялись широкие народные массы по всей 
стране. Наряду с крестьянскими армиями 
Ф. Вильи и Э. Сапаты против Уэрты высту
пили также представители национальной бур
жуазии и либеральные помещики во главе с 
В. Каррансой (см. прим. 14 к гл. IV). После 
поражения бежал из страны.

Сапата, Эмилиано (1879—1919) — нацио
нальный герой Мексики, один из руководителей 
крестьянского движения в период революции 
1910—1917 гг. В начале революции возглавил 
Освободительную армию юга против войск дик
татора П. Диаса, которая сыграла большую роль 
в его свержении. После прихода к власти 
Ф. Мадеро Сапата решительно настаивал на 
выполнении президентом своих обещаний (воз
вратить крестьянам отобранные у них помещи
ками земли и осуществить другие мероприя
тия, намеченные в «Плане Сан-Луис-Потоси» — 
см. прим. 7 к гл. I). 25 ноября 1911 г. опубли
ковал «План Аяла», который стал программой 
борьбы крестьян за решение аграрного вопроса. 
В дальнейшем, в период гражданской войны, 
вспыхнувшей в результате отказа прави
тельства В. Каррансы удовлетворить требования 
крестьян, армии Сапаты и Вильи нанесли ряд 
серьезных поражений правительственным вой
скам. Однако в начале 1915 г. правительству 
В. Каррансы удалось разгромить армию Сапаты. 
В последующие годы Сапата продолжал борьбу 
за интересы крестьян. Убит в 1919 г. в резуль
тате провокации, организованной по указанию 
властей.

19 Барбизонцы (барбизонская школа) — 
группа французских художников (Т. Руссо, 
Ж. Дюпре и др.), выступивших в 30—60-х годах
XIX в. проводниками пленэрной живописи. Тра
диции барбизонской школы с ее стремлением 
к правдивому изображению близкой челове
ку природы были творчески усвоены и развиты 
в последней трети XIX — начале XX в. им- 
прессионистами-пейзажистами (К. Писсарро,
А. Сислей и др.). Пуантилистский метод широ
ко применялся импрессионистами (Ж. Сёра 
и др.).

Среди них впоследствии наибольшую из
вестность приобрели: Фернандес, Мигель Ан- 
хель (1890—1945) — художник и археолог, в
1921 г. сопровождал одного из крупнейших мек
сиканских археологов М. Гамио в его экспе
диции в Чичен-Ицу и на остров Хайну. Прово
дил раскопки на полуострове Юкатан. Автор 
ряда исследований о древних городах майя. 
Фернандес не оставлял и своего увлечения жи
вописью; Асунсоло, Игнасио (1890—1965) — 
известный скульптор, участник революции 
1910—1917 гг. Учился в Париже, как и Сикей
рос, на стипендию X. Васконселоса. Автор 
многочисленных работ, в том числе монументов

387



«Родине» (1924) в Чапультепеке, «Труду» 
(1937), памятников А. Обрегону (1934), Э. Са
пате (1952) и др.; Боланьос, Матео (1892—
1924) — художник, участник Мексиканской ре
волюции 1910—1917 гг. В 1920 г. посещал 
занятия у А. Рамоса Мартинеса в школе на 
открытом воздухе в Чималистаке. В 1921 — 
1924 гг.— профессор Академии Сан-Карлос; 
Романо Гилъемину Франсиско (1884—1950) — 
художник, один из первых мексиканских имп
рессионистов; Таблада, Хосе Хуан (1871 — 
1945) — поэт, известный журналист. В 1914— 
1918, 1920—1933 гг., а затем с 1944 г. жил в 
США, много сделал для пропаганды мексикан
ского искусства в США.

21 Понсе, Мануэль (1882—1948) — мекси
канский композитор, которому принадлежат 
многочисленные обработки народных песен. 
Считается основоположником национального 
стиля в мексиканской музыке.

22 Бегство Д. Сикейроса и его друзей из 
г. Мехико было вызвано не только, а точнее, 
не столько романтическими, сколько политиче
скими причинами. Вместе с некоторыми уча
щимися школы Санта-Анита он был причастен 
к деятельности подпольной революционной 
организации студентов, которой руководили 
противники диктатуры П. Диаса, и среди них 
духовный наставник молодого поколения мек
сиканских художников доктор Атль (см. прим.
13 к гл. IV). После разгрома школы полицией 
Сикейрос и другие художники пытались при
соединиться к войскам Э. Сапаты, но это им не 
удалось. Позднее он оказался в Веракрусе, в 
армии конституционалистов (см. прим. 12 к 
гл. IV).

23 Очевидно, речь идет о Рабасе Эмилио 
(1856—1930), политическом деятеле Мексики, 
приверженце диктатора П. Диаса. Известен 
также как писатель.

24 Руис Кортинес, Адольфо (1890—1973) — 
государственный и политический деятель, сто
ронник Ф. Мадеро. Принимал участие в борьбе 
против диктатуры В. Уэрты. Занимал ряд важ
ных правительственных постов, в том числе был 
губернатором штата Веракрус (1944—1948), 
министром внутренних дел (с 1948 г.). В 1952—
1958 гг.— президент Мексики. Правительство 
Руиса Кортинеса пыталось проявлять опреде
ленную самостоятельность на международной 
арене, однако в целом шло в фарватере поли
тики США. Не удалось ему разрешить аграр
ный вопрос и другие внутриполитические проб
лемы.

25 Диегес, Мануэль (1874—1924) — поли
тический и военный деятель. В 1906 г. был 
одним из руководителей забастовки рабо- 
чих-горняков в Кананеа (см. прим. 13 к гл. V). 
Приговорен к 15 годам тюремного заключения 
в крепости Сан-Хуан-де-Улуа в г. Веракрусе 
(освобожден после прихода к власти Ф. Ма
деро). Талантливый военачальник, Диегес при
нимал активное участие в борьбе против дикта
туры В. Уэрты, а затем в гражданской войне на 
стороне В. Каррансы. В 1914—1915 гг. и в 
1917—1919 гг.— губернатор штата Халиско. 
Расстрелян за участие в попытке государствен
ного переворота в 1923 г.

26 Малышка, братья. Один из братьев — 
Хуан Мальчика (1877—1960) — известный

журналист, который приобрел в 1912 г. газету 
«Диктамен публико» (под названием «Дикта- 
мен» она и поныне издается в Веракрусе).
В 1914 г. за критику правительства В. Уэрты 
был заключен в крепость Сан-Хуан-де-Улуа.

27 Весной 1914 г. США, используя сложную 
внутриполитическую обстановку в Мексике, 
совершили вооруженную интервенцию, захва
тив порт Веракрус. Во время обороны города 
особый героизм проявила группа курсантов 
военно-морского училища и добровольцев-го- 
рожан во главе с Хосе Асуэтой, смертель
но раненным в этом бою и ставшим националь
ным героем Мексики. Оккупация Веракруса 
продолжалась с 21 апреля по 14 ноября
1914 г. Сикейрос и его друзья оказались сви
детелями взятия Веракруса американскими 
войсками.

28 Вилья-де-Гуадалупе (точнее, Вилья-де- 
Гуадалупе-Идальго) — город в Центральной 
Мексике, в Федеральном округе на северо-во
стоке от столицы. Религиозный центр Мексики, 
известный своей базиликой, где помещена 
икона девы Гуадалупе — покровительницы ка
толиков Америки.

29 Савонарола, Джироламо (1452—1498) — 
флорентийский религиозно-политический дея
тель, проповедник, монах-доминиканец, был 
предан суду по обвинению в ереси и казнен.

30 Бохоркес, Хуан де Дьос (1892—1967) — 
государственный и политический деятель. Уча
стник Мексиканской революции 1910—1917 гг. 
Был депутатом Учредительного собрания 
(представителем его левого крыла) в Керета- 
ро, принявшего конституцию 1917 г.

Глава IV

1 Джулио Романо (наст, имя и фамилия — 
Джулио Пиппи, 1492/99—1546) — итальян
ский архитектор и живописец, представитель 
маньеризма — направления в европейском ис
кусстве XVI в., отразившего кризис культуры 
Возрождения.

2 «Открытое письмо к советским живопис
цам, скульпторам и граверам» было оглашено 
Д. Сикейросом на приеме в Академии худо
жеств СССР во время его пребывания в СССР 
в 1955 г. В нем художник критиковал бессодер
жательные формалистические опыты в совре
менном изобразительном искусстве и выступал 
в защиту творческого понимания реализма 
и общественной миссии искусства.

3 В XVI в. в Италии возникли первые худо
жественные академии (самой первой была ака
демия в г. Болонье, основанная около 1585 г.), 
которые долгое время были центрами распрост
ранения академизма, характеризовавшегося 
догматическим следованием формам класси
ческого искусства. Веризм — направление в 
литературе и искусстве (возникло в Италии 
в конце XIX в.), для которого была характерна 
социально-критическая направленность и в то 
же время пессимистическое, окрашенное нату
рализмом восприятие действительности.

4 Пеле грин Клаве (1811 —1880) — катало
нец по происхождению, представитель евро
пейского классицизма — был приглашен в Мек
сику в 1846 г., чтобы возглавить Академию
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Сан-Карлос (см. прим. 1 к гл. II); Хосе Саломе 
Пина (1830—1909) — выпускник Академии 
Сан-Карлос, в идеализированных портретах 
и композициях на исторические и библейские 
сюжеты также следовал традициям европейско
го академизма; Эухенио Ландесио (1810— 
1879) — итальянец, работавший в Мексике в 
1855—1877 гг., считается основоположником 
мексиканской школы пейзажной живописи.

5 Эрререская архитектура — стиль эрререс- 
ко, назван по имени испанского архитектора 
X. Б. де Эрреры (ок. 1530—1597), отличался 
аскетической строгостью, предельным упроще
нием и огрублением архитектурных форм.

6 Толъса, Мануэль (1757—1816) — скульп
тор и архитектор, представитель мексиканско
го классицизма. С 1791 г. директор Академии 
Сан-Карлос. Среди его известных работ — 
Горная школа (Ла Минерия), статуи «Вера», 
«Надежда», «Милосердие» на часовой башне 
собора в г. Мехико и др., но самым знамени
тым произведением Тольса считается памятник 
Карлу IV в г. Мехико (1796—1803), более из
вестный под названием «Конек» и изображаю
щий испанского короля верхом на коне.

7 Мендоса, Франсиско (1867—1937) — мек
сиканский живописец, увлекался батально
исторической живописью.

8 Ребуллу Сантьяго (1829—1902) — жи
вописец, выпускник Академии Сан-Карлос, уче
ник П. Клаве; как и X. С. Пина, писал полотна 
на исторические и библейские темы и портреты 
в академическом стиле.

Веласко у Хосе Мария (1840—1912) — 
мексиканский пейзажист; ученик П. Клаве 
и Э. Ландесио (см. прим. 4 к наст, гл.); автор 
пейзажей и цветных литографий, воссоздаю
щих эпические картины природы; интерес к пе
редаче света и атмосферы сближал его с бар- 
бизонцами.

10 ЭрраНу Сатурнино (1887—1918) — мек
сиканский живописец и график, автор красоч
ных жанровых сцен из жизни индейцев; стрем
ление к монументальным формам и обобщен
ным решениям, созданию национального стиля 
особенно проявилось в его работе над фризом 
«Наши боги» (1914—1918). Торре, Франсиско 
де ла — см. прим. 5 к гл. VII.

11 Ороско у Хосе Клементе (1883—1949) — 
один из крупнейших живописцев Мексики и 
Латинской Америки, представитель «великой 
тройки» мексиканской монументальной жи
вописи. Был в числе организаторов Синдика
та революционных живописцев, скульпторов и 
граверов (1922—1925) (прим. 11 к гл. VIII). 
Среди его лучших работ, написанных в экспрес
сивно-гротескном стиле и воссоздающих нацио
нальные реалистические образы, фрески в На
циональной подготовительной школе (1922— 
1927), Дворце изящных искусств (1934), в 
Национальном музее истории (1948—1949) и 
др. В росписях в Национальной школе учите
лей в Мехико (1947—1948) обратился к абст
рактно-символическим формам.

12 Конституционалисты — участники так на
зываемого конституционалистского движения 
в период Мексиканской революции 1910— 
1917 гг., объединившего под знаменем борьбы 
за восстановление конституционной формы 
правления прогрессивные силы страны. Коман

довал армией конституционалистов, выступив
шей в 1913 г. против узурпировавшего власть
В. Уэрты, В. Карранса (см. прим. 14 к наст, гл.), 
а одними из ее основных составных частей яви
лись отряды Ф. Вильи (см. прим. 12 к гл. V) 
и Сапаты (см. прим. 18 к гл. III). Однако после 
победы над Уэртой, начиная с середины 1914 г., 
все более отчетливо стало проявляться разли
чие классовых интересов сил, выступавших до 
этого единым фронтом. Буржуазно-помещичьи 
лидеры конституционалистского движения во 
главе с В. Каррансой, обеспокоенные успехами 
крестьянских армий и ростом популярности их 
вождей Ф. Вильи и Э. Сапаты, которые вы
ступали за радикальное решение аграрного 
вопроса и другие революционные преобразова
ния, взяли курс на развязывание граждан
ской войны, разгром вооруженных сил Сапа
ты и Вильи, на удушение аграрной револю
ции. Название «конституционалисты» в этот 
период продолжало традиционно сохраняться 
за сторонниками Каррансы, а их противники 
именовались «вильистами» и «сапатистами».

Д. Сикейрос вступил в армию конституцио
налистов в самый разгар борьбы против дикта
туры В. Уэрты, когда В. Карранса единодушно 
признавался верховным вождем революции. 
На его выборе, безусловно, сказалось влияние 
доктора Атля (см. прим. 13 к наст, гл.), одного 
из ближайших сторонников В. Каррансы. Атль 
был кумиром и духовным наставником многих 
молодых студентов-художников, и именно ему 
они были обязаны своим приобщением к кон
спиративной деятельности против Уэрты в пе
риод учебы в Академии Сан-Карлос и к консти
туционалистскому движению в целом.

13 Атль, доктор Атль (настоящие имя и фа
милия — Мурильо Херардо) (1875—1964) — 
мексиканский живописец, искусствовед, поли
тический и общественный деятель. Долгое вре
мя жил в странах Европы и Азии, изучая жи
вопись. По возвращении на родину объединил 
вокруг себя ряд молодых талантливых худож
ников, сблизился с членами прогрессивного ли
тературно-философского общества «Атенео мо
лодежи», выступив с призывом создать новую 
мексиканскую живопись, свободную от'чуждых 
влияний. В 1910 г. основал Художественный 
центр и впервые сформулировал идею создания 
настенных росписей и превращения искусства 
в один из важнейших факторов развития об
щества. Деятельность доктора Атля, который 
и сам был талантливым живописцем, автором 
пейзажей, портретов и настенных росписей, 
способствовала развитию и пропаганде мону
ментального искусства в Мексике. В период 
революции 1910—1917 гг. был одним из идео
логов конституционалистского движения, сто
ронником В. Каррансы. В 1915 г. в г. Орисаба 
издавал газету «Вангуардия» («Авангард») — 
орган каррансистов.

14 Карранса, Венустиано (1859—1920) — 
государственный и политический деятель Мек
сики, один из руководителей буржуазно-либе- 
рального течения в Мексиканской революции 
1910—1917 гг. В 1913 г., став командующим 
армией конституционалистов, возглавил борьбу 
против диктатуры В. Уэрты. В 1914 г. и в 1915—
1917 гг.— временный президент, а с 1917 г . -  
президент Мексики. В период его президент-
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ства была принята буржуазно-демократическая 
конституция 1917 г., действующая и поныне. 
Выступал против интервенции США и окку
пации Веракруса (1914 г.). В то же время либе- 
рально-буржуазная программа правительства 
Каррансы не предусматривала коренных со
циальных реформ, не разрешала аграрного во
проса, что вызвало недовольство крестьянства 
и его лидеров. Стремясь предотвратить даль
нейшее развитие революции, Карранса развя
зал гражданскую войну. В борьбе с крестьян
ским движением, используя политическую 
демагогию и подкуп некоторых анархо-синди- 
калистских лидеров, он сумел заручиться под
держкой части рабочего класса. В 1920 г. в ре
зультате государственного переворота был 
свергнут и убит.

Ласо, Карлос (1871 — 1952) — мексикан
ский архитектор. Его сын — Карлос Ласо — 
один из известных современных архитекторов.

16 Д'Аннунцио, Габриеле (1863— 1938) — 
итальянский писатель-декадент.

17 Ривас Меркадо, Антонио — мексикан
ский архитектор, автор монументальной «Ко
лонны независимости» (см. прим. 13 к гл. III), 
а также здания театра «Хуарес» в Гуанахуато, 
в его работах отразилось влияние француз
ского неоклассицизма.

18 Гедовиус, Херман (1867—1937) — мек
сиканский художник, преподаватель Академии 
Сан-Карлос, представитель школы романтиче
ского натурализма.

19 Пино Суарес, Хосе Мария (1869— 
1913) — мексиканский государственный и по
литический деятель, сторонник Ф. Мадеро. На 
президентских выборах в октябре 1911 г. избран 
вице-президентом республики. Был арестован 
вместе с Мадеро в феврале 1913 г. во время 
контрреволюционного переворота и через не
сколько дней предательски убит якобы при по
пытке к бегству.

2 0  Это были деятели различных взглядов и 
убеждений. Некоторые из них играли значи
тельную роль в политической и общественной 
жизни Мексики: Сото-и-Гама, Антонио (1880—
1967) — один из лидеров либерального движе
ния, выступавшего против диктатуры П. Диаса. 
Был в числе основателей и видных деятелей 
анархо-синдикалистского «Дома рабочих мира» 
(осн. в 1912 г.). В 1914 г. примкнул к сапа- 
тистам. Был представителем Э. Сапаты в Рево
люционном конвенте в г. Агуаскальентес в
1914 г. Один из основателей в 1920 г. и лидер 
Национальной аграристской партии, поддержи
вавшей А. Обрегона (см. прим. 6  к гл. V). Автор 
ряда работ по аграрным проблемам; Манрике, 
Аурелио (1891—1967), так же как и Сото-и- 
Гама, был участником либерального движения, 
оппозиционного режиму П. Диаса. В 1914 г. 
присоединился к войскам А. Обрегона. Вместе 
с Сото-и-Гамой был одним из основателей На
циональной аграристской партии. Впоследствии 
известен активной парламентской деятельно
стью, занимал ответственные посты при Л. Кар
денасе, М. Авиле Камачо и других мексикан
ских президентах; Эстрада, Роке (1883—
1966) — близкий соратник Ф. Мадеро, при
нимал участие в подготовке «Плана Сан-Луис- 
Потоси». После смерти Мадеро сблизился с
В. Каррансой, одно время был его личным сек

ретарем. В 1923 г. участвовал в попытке го
сударственного переворота на стороне А. де 
ла Уэрты. Много лет находился в эмигра
ции. О Бохоркесе X. де Д. см. прим. 30 к 
гл. III.

21 См. прим. 16 к. гл. III.

Глава V

1 Рейес, Бернардо (1850— 1913) — генерал, 
сторонник П. Диаса, более двух десятилетий 
был губернатором штата Нуэво-Леон. В 1910 г. 
был кандидатом на пост президента от образо
ванной в тот период Демократической партии. 
После избрания в 1911 г. президентом Ф. Маде
ро сторонники Рейеса организовали ряд анти
правительственных выступлений. Сам Рейес 
был арестован и заключен в тюрьму. Освобож
ден из тюрьмы мятежниками во время трагиче
ской декады 1913 г. Убит в момент штурма 
Национального дворца; Рейес, Родольфо — 
один из руководителей мятежа против прави
тельства Ф. Мадеро. В правительстве В. Уэрты 
занимал пост не министра внутренних дел, а 
министра юстиции; Рейес, Альфонсо (1889— 
1959) — известный писатель и литературовед, 
один из основателей и руководителей литера
турно-философского общества «Атенео молоде
жи», объединявшего представителей прогрес
сивной мексиканской интеллигенции.

2 Лус Брум, Бланка — жена Сикейроса (с 
1929 г.). Была вдовой известного перуанского 
поэта X. Парры дель Риего (1894— 1925) и 
племянницей государственного и политического 
деятеля Уругвая, президента страны в 1919— 
1923 гг. Бальтасара Брума (см. прим. 3 к гл. 
XXVI).

3 Речь идет об англо-франко-испанской ин
тервенции в Мексику в 1861 — 1867 гг. с целью 
свержения прогрессивного правительства 
Б. Хуареса и восстановления монархии. Против 
захватчиков поднялся весь мексиканский на
род. Потерпев поражение в 1867 г. в битве при 
Керетаро, ставленник Наполеона III австрий
ский эрцгерцог Максимилиан Габсбург (1832— 
1867), провозглашенный в 1864 г. императо
ром (Максимилиан I), был взят в плен и рас
стрелян.

4 В сражении при Серро-дель-Куатро, как и 
в ряде других сражений 1915 г., в которых при
нимал участие Сикейрос и которые' упоми
наются ниже (под Лагос-де-Морено, Куэста- 
де-Сайула и др.), войска Ф. Вильи потерпели 
поражение.

5 Амадор, Грасиела (Гачита) — первая жена 
Сикейроса (1918— 1929); сестра одного из его 
боевых товарищей, служившего в штабе Запад
ной дивизии. Поэтесса.

6 Обрегон, Альваро (1880— 1928) — мекси
канский государственный, политический и воен
ный деятель. В период революции 1910—
1917 гг. сражался против В. Уэрты, а затем 
участвовал в гражданской войне на стороне кон
ституционалистских войск; Обрегон был од
ним из организаторов заговора против В. Кар
рансы в 1920 г.; в 1920— 1924 гг.— президент 
Мексики; его правительство установило в 1924 г. 
дипломатические отношения с СССР, несколько 
активизировало проведение аграрной реформы.
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Вместе с тем он оставался выразителем инте
ресов национальной буржуазии и примыкавшей 
к ней части помещиков; его правительство же
стоко подавляло революционные выступления 
рабочего класса.

7 Гуадалупе Марин — жена Д. Риверы.
8 Фьерро, Родольфо (1880—1915) — гене

рал, один из военачальников армии Ф. Вильи.
9 В сражении за г. Леон против войск А. Об- 

регона — одном из значительных сражений 
1915 г.— армия Ф. Вильи потерпела пораже
ние, потеряв более 8 тыс. человек убитыми, 
ранеными и пропавшими без вести.

10 Кастро, Сесарео (1856—1944), Мургия, 
Франсиско (1873—1922) — генералы армии 
конституционалистов. С. Кастро в 1916 г. сыг
рал значительную роль в разгроме мятежа 
Ф. Диаса (см. прим. 4 к гл. III) против прави
тельства В. Каррансы. Оба генерала оставались 
верными В. Каррансе и во время заговора 
1920 г., приведшего к его свержению.

11 В своей борьбе против крестьянского дви
жения В. Карранса, воспользовавшись отсут
ствием связи между рабочим классом и кре
стьянством, путем обмана, подкупа и социаль
ной демагогии заручился поддержкой верхушки 
рабочего класса в лице ее некоторых анархо
синдикалистских лидеров. Между представите
лями Каррансы и руководителями (в тот пе
риод) анархо-синдикалистского «Дома рабочих 
мира» было заключено соглашение о сотрудни
честве, в соответствии с которым были созданы 
так называемые красные батальоны. Эти ба
тальоны направлялись на фронт для борьбы с 
крестьянскими армиями Ф. Вильи и Э. Сапаты, 
изображавшимися каррансистской пропаган
дой бандитами и реакционерами.

12 Вилья, Франсиско (1877—1923), более из
вестный как Панчо Вилья (настоящие имя и 
фамилия — Доротео Аранго) — национальный 
герой Мексики, один из руководителей кре
стьянского движения в период революции 
1910—1917 гг. Созданная им в 1913 г. Север
ная дивизия одержала ряд крупных побед над 
войсками В. Уэрты. Успехи армий Вильи и Са
паты, установивших контроль над большей ча
стью территории Мексики, предопределили 
свержение диктатуры Уэрты. Во время граж
данской войны крестьянская армия Вильи вела 
боевые действия против каррансистов, к концу
1915 г. она была разбита. Впоследствии отошел 
от политической деятельности. Предательски 
убит.

13 В Кананеа, главном центре меднорудной 
промышленности Мексики, в 1906 г. произошла 
забастовка рабочих медных рудников американ
ской компании, монополизировавшей добычу 
меди в стране. Одним из руководителей заба
стовки был М. Диегес, командир дивизии, в 
которой воевал Сикейрос. Забастовка в Кана
неа — первое в истории Мексики крупное клас
совое выступление пролетариата — была же
стоко подавлена.

14 Лопес де Лара, Сесар (1890—1960) — 
мексиканский политический и военный дея
тель, журналист; находился в оппозиции дикта
туре П. Диаса; сторонник Ф. Мадеро, впослед
ствии присоединился к конституционалист
скому движению.

15 Сикейрос отправился в Европу в качестве

помощника военного атташе в Испании, во 
Франции и в Италии в 1919 г.

16 Ривера, Диего (1886—1957)— один из 
крупнейших художников-монументалистов 
Мексики и Латинской Америки; активно участ
вовал в создании Синдиката революционных 
живописцев, скульпторов и граверов (1922— 
1925); был членом Мексиканской компартии; 
основные работы: росписи в Министерстве про
свещения (1923—1929), во Дворце Кортеса в 
г. Куэрнаваке (1929—1930), Национальном 
дворце в г. Мехико (1929—1935, 1940—1950), 
мозаичный рельеф на фасаде Олимпийского 
стадиона в г. Мехико (1952—1953) и многие 
другие; был в СССР в 1927—1928 и 1955—
1956 гг.

17 Цивилизация науа — культура древних 
ацтеков (XII—XVI вв.) на территории со
временной Мексики, отличавшаяся высоким 
уровнем развития ремесел, архитектуры, земле
делия.

Глава VI

1 Второй капитан — воинское звание в воору
женных силах Мексики, примерно соответст
вующее нашему старшему лейтенанту.

2 Карузо, Энрике (1873—1921) — итальян
ский певец.

3 Леже, Фернан (1881 —1955) — француз
ский художник, коммунист. Автор многочис
ленных декоративно-монументальных работ, 
для которых характерны поиски гармонии меж
ду человеком и миром современной техники.

4 «Манифест к художникам Америки» — 
имеется в виду манифест «Три современных 
взгляда на искусство, предназначенные живо
писцам, скульпторам и граверам нового аме
риканского поколения», опубликован в журна
ле «Вида Американа» («Американская жизнь»). 
Первый и единственный номер этого журнала 
вышел в Барселоне в мае 1921 г. На его облож
ке было написано: «Ежемесячный журнал се
верного, центрального и южноамериканского 
авангарда, предназначенный для интеллектуа
лов, коммерсантов и промышленников». Кроме 
Сикейроса в подготовке номера (написании 
статей и иллюстрировании) участвовали Д. Ри
вера, мексиканский художник Марио де Саяс 
и уругвайцы Хоакин Торрес Гарсия (см. прим. 
7 к наст, гл.) и Рафаэль Баррадас.

5 «Парижская школа» — условное название 
большой группы художников различных нацио
нальностей, работавших в Париже в 1910— 
1920 гг. (П. Пикассо, С. Дали, Ж. Брак, М. Ша
гал, А. Модильяни, X. Миро и др.). Художники 
«парижской школы» продолжали эксперимен
ты течений начала XX в. и создали свой ва
риант экспрессионизма, так называемый лири
ческий экспрессионизм, отличавшийся фантас
тичностью и вместе с тем интимностью образов.

6 Сезанн, Поль (1839—1906) — известный 
французский живописец, ведущий мастер 
постимпрессионизма.

7 Торрес Гарсия, Хоакин (1874—1949) — 
уругвайский живописец и скульптор. С 30-х го
дов вокруг него группировались сторонники аб
страктного искусства в Уругвае.

8 Интронизация Папы Пия XI состоялась в
1922 г.
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9 Фор, Эли (1873—1937) — французский 
искусствовед, историк и теоретик французского 
изобразительного искусства.

10 Белова, Ангелина Петровна — русская ху
дожница, проживавшая в Париже. Познакоми
лась с Д. Риверой в начале 10-х годов. Их совме
стная жизнь продолжалась до 1921 г.— времени 
отъезда Риверы в Мексику.

11 Парикутин — активный вулкан в штате 
Мичоакан (выс. 2774 м), образовавшийся в ре
зультате извержения, начавшегося в феврале 
1943 г.

12 Монтенегро, Роберто (1885—1968) — 
художник, один из зачинателей монументаль
ной живописи в Мексике; Тельес, Хуан (1883— 
1913) — художник, испанец по происхожде
нию. Понсе де Леон, Рафаэль (1882—1910) — 
художник, друг Д. Риверы, в 1903 — 1908 гг. 
жил в Париже; Руэлас, Хулио (1870—1907) — 
живописец и график, в творчестве которого 
фантастическая символика и сложные алле
гории сочетались с мастерством портрета и 
графики.

13 Д. Ривера учился и работал в Европе в пе
риод с 1907 по 1921 г. (с перерывами).

14 Гуадалупе — имя святой девы-богоро- 
дицы из Вилья-де-Гуадалупе-Идальго (см. 
прим. 28 к гл. III), считающейся покровитель
ницей Америки. Аделита — название попу
лярной песни мексиканских революционеров.

15 Кокто, Жан (1889—1963) — французский 
драматург, поэт и режиссер. Бюнюэль, Луис 
(р. в 1900 г.) — кинорежиссер, испанец по на
циональности. Работал в разных странах, в том 
числе в Мексике (1946—1955), внеся значи
тельный вклад в развитие мексиканского кино
искусства.

15 Дерен, Андре (1880—1954) — француз
ский художник.

17 Брак, Жорж (1882—1963) — француз
ский художник, один из видных представите
лей «парижской школы», наряду с П. Пикассо 
считается одним из основоположников ку
бизма.

18 Съезд художников-солдат — участников 
мексиканской революции, состоявшийся в
1918 г. в Гвадалахаре, призвал к созданию но
вого революционного искусства. Сикейрос уча
ствовал в нем, будучи офицером штаба М. Дие- 
геса.

19 Маринетти, Филиппо Томмазо (1876— 
1944) — итальянский писатель, глава и теоре
тик футуризма.

20 Медичи, Козимо (старший) (1389— 
1464) — знаменитый флорентийский меценат. 
Покровительствовал многим ученым и худож
никам, способствовал развитию культуры Воз
рождения.

21 Васконселос, Хосе (1881 —1959) — мек
сиканский писатель, философ, педагог и госу
дарственный деятель. В 1907 г. был одним из 
создателей литературно-философского обще
ства «Атенео молодежи», члены которого вы
ступали с антипозитивистских позиций за об
новление национальной культуры. В начале ре
волюции 1910—1917 гг. был сторонником 
Ф. Мадеро, затем сблизился с вильистами. 
Будучи в 1921 —1924 гг. министром народ
ного образования, Васконселос много сделал 
для перестройки национальной системы образо

вания. Он оказал значительную помощь худож- 
никам-монументалистам на этапе становления 
этого вида искусства, предоставил художникам- 
муралистам возможность работать над роспи
сями стен общественных зданий. Политические 
взгляды Васконселоса отличались непосле
довательностью: в конце 20-х годов он отхо
дит от прогрессивных антиимпериалистиче
ских воззрений и переходит на консерватив
ные антидемократические позиции.

22 Касасус, Хоакин — посол Мексики во 
Франции в период правления П. Диаса.

Глава VII

1 Дали, Сальвадор (р. в 1904 г.) — живопи
сец, один из основоположников сюрреализ
ма (см. прим. 3 к гл. XXI). Родился в испан
ской провинции Каталония; с 1929 г. жил и ра
ботал в Париже, с 1940 г.— в США, затем — 
в Испании.

2 Гвадалахарская группа Ситл — возникла 
в годы Мексиканской революции 1910—1917 гг., 
объединяла художников, объявивших себя сто
ронниками европейских авангардистских тече
ний; в нее входили живописцы X. Г. Суно, 
X. Герреро, А. де ла Куэва, Э. Диас де Леон и 
другие; Сикейрос примкнул к группе Ситл в 
1917 г., когда находился в г. Гвадалахаре в со
ставе штаба генерала М. Диегеса.

3 Маплес Арсе, Мануэль (р. в 1898 г.), Лист 
Арсубиде, Херман (р. в 1898 г.), Крус, Карлос 
Гутьеррес (1897—1970) — лидеры мексикан
ского движения эстридентистов. Эстриден- 
тизм — авангардистское течение в мексикан
ской литературе, отчасти родственное русскому 
футуризму; эстридентизму были свойственны 
откровенно антибуржуазная идейная направ
ленность и «техницистский» пафос.

4 Монтенегро, Роберто — см. прим. 12 к 
гл. VI; Герреро, Хавьер (1898—1974) — мек
сиканский художник-монументалист и график, 
член Синдиката революционных живописцев, 
скульпторов и граверов и редколлегии журна
ла «Мачете».

5 Эрран, Сатурнино — см. прим. 10 к гл. IV; 
Торре, Франсиско де ла — мексиканский жи
вописец второй половины XIX — начала XX в., 
член Академии Сан-Карлос; создавал жанровые 
картины с изображением сцен из жизни индей
цев. В стилистике его работ заметно влияние 
французского импрессионизма.

6 «Ар нуво» (то же, что «модерн») — стиле
вое направление в европейском и американском 
искусстве конца XIX — начала XX в., для ко
торого характерны тяготение к символике и 
декоративизм.

7 Бест Могар (Mayгард), Адольфо (1891 — 
1965) — мексиканский искусствовед. Разра
ботанные им методы художественного обуче
ния оказали влияние на творчество мексикан
ских художников Р. Тамайо (см. прим. 1 к 
гл. XXIV), Л. Мендеса, М. Коваррубиаса.

Глава VIII

1 См. прим. 18 к гл. XVI.
2 Джотто ди Бондоне (1266/67—1337) —
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итальянский живописец, предтеча искусства 
Возрождения. Предположительно — ученик 
Чимабуэ (см. прим. 6 к гл. X ). С именем Джотто 
связан переворот в развитии итальянской жи
вописи. Смело порывая с каноном и традицией 
византийской иконописи, Джотто вводит в 
трактовку религиозных сюжетов «земное» на
чало.

3 Ченнини ди Дреа, Ченнино — итальян
ский художник середины XV в. До нашего 
времени дошло очень мало его работ. Изве
стен главным образом как автор «Трактата о 
живописи», содержащего обстоятельное опи
сание техники фрески.

4 Имеются в виду боги индейских племен — 
тольтеков и ацтеков. Культура племени тольте- 
ков, переселившихся в VIII в. н. э. с севера в 
Центральную Мексику, оказала большое влия
ние на культуру ацтеков, основавших в долине 
Мехико г. Теночтитлан (нынешний Мехико), 
столицу возникшего в XIV в. государства. В ац
текский пантеон наряду с собственными богами 
(бог войны Уицилопочтли, богиня земли Коат- 
ликуэ и др.) вошли и некоторые тольтекские бо
жества (например, верховный бог тольтеков Ке- 
цалькоатль).

5 Теотиуакан — древний город, руины ко
торого расположены в 50 километрах к северо- 
востоку от современного г. Мехико. Центр 
одной из важнейших доколумбовых цивили
заций Центральной Мексики (III—VII вв. н. э.).

6 Чолула — крупный центр доиспанской 
культуры на территории современного штата 
Пуэбла, где находится самое высокое соору
жение доколумбовой Америки — ступенчатая 
пирамида высотой около 65 метров с храмом 
Кецалькоатля; после завоевания Мексики 
испанцами на месте храма был построен като
лический собор.

7 Ку ад рус у Жаниу (р. в 1917 г.) — прези
дент Бразилии в 1961 г.; стремился проводить 
курс на развитие национальной экономики, рас
ширение торговых отношений с социалисти
ческими странами; под давлением реакцион
ных сил ушел в отставку.

8 Контрерас, Хесус (1866—1902) — мекси
канский скульптор, член Академии Сан-Кар
лос. Вместе со своим учителем М. Нореньей 
участвовал в сооружении монумента в честь 
Куаутемока (закончен в 1887 г., г. Мехико). 
Создатель большого числа памятников в столи
це и других городах Мексики.

9 «Мачете» («Эль Мачете») — газета, осно
ванная в 1922 г. как орган Синдиката револю
ционных живописцев, скульпторов и граверов, 
выходила раз в две недели. С марта 1924 г.— 
неофициальный орган МКП. На III съезде пар
тии в апреле 1925 г. газета была утверждена 
официальным органом Национального комите
та МКП.

10 Ново, Сальвадор (1904—1974) — мекси
канский писатель, драматург и театральный 
режиссер, был одним из создателей литератур- 
но-художественной группы «Лос Контемпо- 
ранеос» («Современники»), члены этой группы 
выступили под лозунгом «чистого» искус
ства.

11 Синдикат революционных живописцев, 
скульпторов и граверов — объединение прог
рессивных мексиканских художников (1922—

1925). Ставил своей задачей создание искус
ства монументальных росписей, поднимающего 
массы на классовую борьбу.

12 Мина, Франсиско Хавьер (1789—1817) — 
герой борьбы за освобождение Мексики от 
испанского колониального господства. В 1808— 
1814 гг. участвовал в освободительном движе
нии в Испании против войск Наполеона и мест
ной реакции. В апреле 1817 г. высадился в 
Мексике и обратился с воззванием к солдатам 
испанской колониальной армии, призывая их к 
совместной борьбе против абсолютизма. Одер
жал ряд побед над колониальными войсками. 
В ноябре 1817 г. был захвачен в плен и рас
стрелян испанскими властями.

13 Гомес Лоренсо, Росендо — писатель, уро
женец Испании, с 20-х годов живший в Мекси
ке. Один из руководителей МКП. Во время 
антикоммунистических репрессий 1929 г. был 
сослан на острова Лас-Трес-Мариас.

14 Пиньо Сандоваль, Хорхе (1902—1976) — 
мексиканский журналист и писатель. Начал 
свою литературно-публицистическую деятель
ность в «Мачете». В дальнейшем сблизился с 
правящими кругами Мексики.

15 Альва де ла Каналь, Рамон (р. в 1898 г.) — 
мексиканский художник-монументалист, один 
из основоположников движения революцион
ного мурализма. Принимал участие в Гвада
лахарском съезде художников-солдат (см. 
прим. 18 к гл. VI), был членом Синдиката ре
волюционных живописцев, скульпторов и гра
веров; участвовал в движении эстридентистов 
(см. прим. 3 к гл. VII).

|Ь Бренер, Анита (Анна) — писательница, 
художественный критик; уроженка мексикан
ского г. Агуаскальентес; автор ряда книг о 
мексиканском искусстве, написанных на анг
лийском языке.

17 Куэва, Амадо де ла (1891 —1926) — мек
сиканский художник, один из основателей Син
диката революционных живописцев, скульп
торов и граверов.

Креспо де ла Серна, Хорхе Хуан (р. в 
1887 г.) — мексиканский критик и искусство
вед; известен также как живописец.

19 Группа «Лос Контемпоранеос» — см. 
прим. 10 к наст. гл.

20 «Индеанизм» — распространенное в ряде 
латиноамериканских стран общественное тече
ние, возникшее в середине XIX в., ставило своей 
целью улучшение положения коренного индей
ского населения. В 20-х годах в «индеанизме» 
усилилось революционно-демократическое на
правление. В то же время некоторые его пред
ставители допускали подмену классовой и на
ционально-освободительной борьбы расовыми 
конфликтами.

21 Родригес Лосано, Мануэль (1896—
1971) — мексиканский живописец, график и 
монументалист. В 1914—1921 гг. учился в Па
риже. Входил в группу «Лос Контемпоране
ос» (см. прим. 10 к наст, гл.), вел полемику с 
представителями революционного монумента- 
лизма.

22 См. прим. 1 к гл. XXIV.
23 Лара, Агустин (1900—1970) — мексикан

ский композитор и поэт, широко известный в 
20-х годах как автор и исполнитель популяр
ных песен.
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2 4  Лас Касас, Бартоломе де (1474— 1566) — 
испанский гуманист, публицист и историк. Мис
сионер в испанских колониях в Новом Свете. 
Выступал в защиту порабощаемых индейцев, 
обличал жестокость и аморальность конкисты. 
Автор всемирно известного труда «История 
Индий».

2 5  Альварадо, Педро де (ок. 1490—1541) — 
испанский конкистадор; отличался исключи
тельной жестокостью. Был убит при подавлении 
индейского восстания.

2 6  В 1929 г., когда коммунисты подвергались 
репрессиям, Д. Ривера, входивший в ЦК МКП, 
без разрешения партии согласился занять пост 
директора школы изящных искусств. Кроме 
того, стремясь сохранить за собой возможность 
заниматься настенной живописью, отказался 
подписать протест против действий прави
тельства. В сентябре 1929 г. был исключен из 
партии. В 1952 г. Д. Ривера признал допущен
ные им в прошлом политические ошибки и в
1954 г. был восстановлен в партии.

2 7  С июня 1925 г. Д. Сикейрос был пред
седателем комиссии по агитации и пропаган
де Антиимпериалистической лиги Америки — 
массовой организации типа широкого фронта, 
созданной в 1925 г. с целью борьбы против 
попыток США закабалить латиноамерикан
ские страны. На этом посту он организовал 
серию выступлений в защиту Сакко и Ванцет- 
ти, массовый митинг протеста трудящихся 
г. Мехико против империализма США и мест
ной реакции, за единый фронт рабочих и кре
стьян. Несколько ранее, 7 ноября 1924 г., Си
кейрос председательствовал на митинге в На
циональной подготовительной школе по слу
чаю 7-й годовщины Октября, в котором участ
вовал первый советский полпред в Мексике
С. С. Пестковский (см. прим. 5 к гл. X).

2 8  X. Герреро активно участвовал в органи
зации забастовки железнодорожников в 1926 г., 
крестьянском движении в штате Пуэбла и раз
громе реакционного мятежа в 1938 г.

2 9  Посада, Хосе Гуадалупе (1851 — 1913) — 
мексиканский график, самоучка. Автор много
численных «народных картинок» (так называе
мых калаверас), выполненных в гротескной ма
нере.

Глава IX
1 См. прим. 18 к гл. XVI.
2 См. прим. 2 к гл. VIII.
3 См. прим. 14 к гл. VIII.
4 Пуиг Касауранк, Хосе Мануэль (1888— 

1939) — мексиканский писатель и политиче
ский деятель. Министр народного образования 
в 1924— 1928 гг.

5 Унитарная конфедерация профсоюзов 
Мексики (КСУМ) была учреждена в январе 
1929 г. на Национальной объединительной ра
боче-крестьянской ассамблее. Генеральным 
секретарем КСУМ был избран Д. Сикейрос.

6  Антиверизм — см. веризм (прим. 3 к гл. 
IV).

7 См. прим. 24 к гл. VIII.
8 Речь идет о росписи Д. Риверы в Нацио

нальном дворце в г. Мехико (в то время рези
денция правительства), посвященной истории 
Мексики. Работа, начатая в 1929 г., продолжа

лась с большими перерывами до 1951 г. Сикей
рос имеет в виду исполненные в 1929— 1930 гг. 
фрески на стенах, примыкающих к парадной 
лестнице. Повествуя о прошлом страны, начи
ная с конкисты и до революции 1910 г., Риве
ра наряду с портретами борцов за независи
мость, прогресс и свободу страны включил в 
роспись и портреты буржуазных политиков — 
сторонников консервативных и даже реакцион
ных идей. Сикейрос, очевидно, упрекает Риве
ру в недостаточно критической, с его точки 
зрения, трактовке подобных образов.

Глава X

1 IV конгресс Профинтерна проходил в Мо
скве с 15 марта по 4 апреля 1928 г. На нем 
Сикейрос дважды выступал от имени десяти 
латиноамериканских делегаций и был избран 
в исполком Профинтерна. В мае — июне 1928 г. 
он работал в Латиноамериканском секретариа
те Профинтерна в Москве.

2 Монсон, Луис Г. (1872— 1942) — участ
ник Мексиканской революции 1910— 1917 гг., 
депутат Учредительного конгресса, принявше
го конституцию 1917 г. Одним из первых мек
сиканцев посетил Советскую Россию. В 1922— 
1926 гг.— сенатор; в 1924 г. вступил в МКП. 
С 1925 г. руководил мексиканской секцией 
Международной организации помощи борцам 
революции (МОПР).

3 Родригес, Хосе Гуадалупе (? — 1929) — 
руководитель крестьянского движения за аграр
ную реформу в штате Дуранго. Член ЦК МКП 
с 1919 г. Один из основателей (1926) и член 
Исполнительного комитета Национальной кре
стьянской лиги Мексики. В марте — апреле 
1929 г. руководил борьбой вооруженных кре
стьянских отрядов, сыгравших главную роль в 
разгроме реакционных мятежников в Дуранго. 
В мае 1929 г. арестован по клеветническому 
обвинению и расстрелян.

4 Крестьянский Интернационал — Между
народный крестьянский совет, революционная 
крестьянская организация (1923— 1933), со
зданная на Международном конгрессе кресть
янских организаций в Москве; ставил задачей 
защиту интересов трудящегося крестьянства, 
вовлечение его в революционную борьбу.

5 Пестковский, Станислав Станиславович 
(1882—1937) — советский дипломат, историк- 
латиноамериканист. Участник революционного 
движения в России и Польше. В 1924— 1926 гг.— 
первый советский полпред в Мексике. С 
1926 г.— заместитель председателя, секретарь 
ЦК МОПР; работал в Коминтерне.

6 Чимабуэ (Ченни ди Пено, ок. 1240— 
ок. 1302) — итальянский художник, мастер ре
лигиозной живописи. Работал в городах Ассизи, 
Пиза, Флоренция. Несмотря на ряд новаторс
ких черт, его творчество в целом развивалось 
в русле византийской традиции.

7 Нин, Андреас — лидер созданной в Испа
нии в 1935 г. троцкистской партии ПОУМ 
(Объединенной марксистской рабочей партии), 
выступал с левацких, экстремистских, антиком
мунистических позиций.

8 Бородин (Грузенберг), Михаил Маркович 
(1884— 1951) — с 1918 по 1922 г. работал в
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Наркоминделе РСФСР и в Коминтерне. В 
1923—1927 гг. являлся советником Сунь Ятсена 
и национального (Кантонского) правительства 
Китая.

9 Тритон — в древнегреческой мифологии 
морское божество, сын Посейдона и владычицы 
морей Амфитриты. Изображается в виде юно
ши или старца с рыбьим хвостом вместо ног. 
Атрибут Тритона — витая морская раковина. 
Оглушительно трубя в нее, Тритон вызывал 
морские бури.

0 Алъмасан, Хуан Эндрю — кандидат в пре
зиденты на выборах 1940 г. от коалиции бур- 
жуазно-клерикальных партий, выступавших 
против прогрессивного курса JI. Карденаса. Его 
программа включала такие требования, как пе
ресмотр законов о национализации нефтяной 
промышленности и об отделении школы от 
церкви, установление дипломатических отно
шений с франкистским режимом Испании.

11 Денегри, Рамон (1887—1955) — участ
ник мексиканской революции 1910—1917 гг. 
В 1922—1930 гг. занимал различные мини
стерские посты; находился в дружественных 
отношениях с Д. Риверой.

12 Муньос Кота, Хосе (р. в 1907 г.) — мек
сиканский писатель и публицист; в 1937 г. 
руководил департаментом изящных искусств 
министерства народного образования.

13 Альберти, Рафаэль (р. в 1902 г.) — испан
ский поэт, коммунист. В молодости занимал
ся живописью; в годы национально-револю
ционной войны в Испании играл видную роль в 
Союзе антифашистской интеллигенции; лау
реат Международной Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами».

Ловстон, Дж.— глава правооппортунисти
ческой группировки в Компартии США в
1929 г.; исключен из партии за проповедь бур
жуазных теорий «американской исключитель
ности» и «классового сотрудничества»; в даль
нейшем сблизился с реакционными проф
союзными боссами.

15 Гамбоа, Фернандо (р. в 1911 г.) — один 
из организаторов музейного дела в Мексике, 
принимал участие в создании и реконструк
ции ряда крупных музеев, сети художественных 
галерей; пропагандист мексиканского искусст
ва за рубежом, организатор крупных выставок 
в США, в Европе, в том числе в СССР.

Глава X I

1 Речь идет о приезде Сикейроса в г. Гвада
лахару в 1925 г., когда его друг художник А. де 
л а Куэва получил от губернатора штата Халис
ко X. Г. Суно заказ на роспись здания местно
го университета и предложил Сикейросу при
нять участие в работе. Этот замысел не был 
осуществлен из-за гибели А. де ла Куэвы в 
результате несчастного случая и отставки 
X. Г. Суно. Оставшись в Гвадалахаре, Сикей
рос возглавил местную организацию комму
нистов. Вскоре он был избран генеральным 
секретарем Федерации горняков штата Ха
лиско, секретарем исполкома Конфедерации 
революционных профсоюзов того же штата. 
Сикейрос организовал в Гвадалахаре рабоче- 
крестьянские комитеты защиты от напа

дений реакционеров, издавал еженедельник 
«Мартильо» («Молот») и листок «130» (но
мер статьи конституции об отделении церк
ви от государства). Представляя Лигу аграр
ных общин, Сикейрос участвовал в 1926 г. в 
созыве Национального крестьянского конг
ресса.

2 «Кристерос» — участники вооруженных 
антиправительственных выступлений католи
ков в Мексике в 1926—1929 гг. Название проис
ходит от лозунга мятежников «Вива Кристо 
Рей!» — «Да здравствует Христос!». Мятеж 
вспыхнул после попытки правительства 
П. Кальеса (см. прим. 3 к наст, гл.) про
вести в жизнь положения конституции, касаю
щиеся введения светского образования, роспус
ка монашеских орденов, отстранения духовен
ства от политической деятельности. «Кристе
рос» были связаны с реакционными проимпе
риалисгическими группировками латифунди
стов и крупной буржуазии, выступали против 
аграрной реформы и за отмену законов, ущем
лявших интересы иностранного капитала. Ис
пользуя нерешительность правительства в про
ведении аграрной реформы, а также допускав
шееся им оскорбление религиозных чувств, ду
ховенство и помещики сумели привлечь к уча
стию в мятеже часть батраков, крестьян и неко
торые индейские общины. «Кристерос» совер
шали налеты на селения, жестоко расправля
ясь с членами рабочих и крестьянских орга
низаций, учителями. Отряды «кристерос» были 
распущены после того, как поворот правитель
ства вправо привел к нормализации отношений 
между церковью и государством.

3 Элиас Кальес, Плутарко (1877—1945) — 
государственный и политический деятель. 
Участник Мексиканской революции 1910— 
1917 гг. В 1918—1923 гг. занимал ряд мини
стерских постов. В 1924—1928 гг.— прези
дент. При нем было ускорено проведение аграр
ной реформы, несколько ограничено влияние 
нефтяных монополий США в Мексике. Однако 
с 1928 г. произошел поворот правительства 
вправо, оно пошло на уступки империализму 
США, приостановило проведение аграрной 
реформы, с помощью реформистских проф
союзных лидеров жестоко расправлялось с ра
бочим движением. В начале 1929 г. Кальес 
выступил инициатором создания национал- 
реформистской Национально-революционной 
партии (позднее стала называться Институ
ционно-революционной партией — см. прим. 10 
к гл. XXV). В 1929—1934 гг. был фактически 
диктатором Мексики. После избрания пре
зидентом Л. Карденаса (1934) выступил про
тив проводимой им политики. В 1936 г. за 
антиправительственную деятельность Кальес 
был выслан из страны. После возвращения 
в 1941 г. в Мексику отошел от политиче
ской деятельности.

4 Негрете Моронес, Луис (1890—1964) — 
профсоюзный лидер, один из основателей 
в 1918 г. Мексиканской региональной рабочей 
конфедерации (КРОМ) (см. прим. 5 к наст, гл.) 
и Лабористской партии в 1919 г., генеральный 
секретарь ЦК КРОМ в 1918—1936 гг., прово
дил политику идеологического и организацион
ного подчинения профсоюзов буржуазному го
сударству. Был министром в правительстве
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П. Кальеса. В 1936 г. вместе с Кальесом вы
слан в США.

5 КРОМ  — Мексиканская региональная ра
бочая конфедерация — реформистский проф- 
центр, занимавший господствующее положе
ние в рабочем движении Мексики в 20-х годах. 
КРОМ находилась под влиянием правых проф
лидеров США во главе с С. Гомперсом.

6 Ломбардо Толедано, Висенте (1894— 
1968) — деятель мексиканского и международ
ного профсоюзного движения, доктор права 
и философии. В конце 20-х — начале 30-х го
дов — директор Национальной подготовитель
ной школы. В 1923—1932 гг.— член ЦК КРОМ. 
В 1933 г. возглавил ее левое крыло, образовав
шее Всеобщую федерацию рабочих и крестьян 
Мексики. Был организатором и руководителем 
Рабочего университета Мексики (с 1936 г.) 
и Конфедерации трудящихся Мексики в 
(1936—1940 гг.). В 1938—1963 гг.— пред
седатель Конфедерации трудящихся Латин
ской Америки, в 1945—1965 гг.— вице- 
президент Всемирной федерации профсоюзов, 
с 1950 г.— член Всемирного Совета Мира. 
С 1948 г.— руководитель Народной партии 
Мексики, преобразованной в 1960 г. в Социа
листическую народную партию.

Выступая с прогрессивных позиций по внеш
неполитическим вопросам, В. Ломбардо Толе
дано, однако, допускал серьезные теоретиче
ские и внутриполитические уступки национал- 
реформизму, что вызывало справедливую кри
тику со стороны коммунистов, в том числе Си
кейроса.

Глава XII

1 В мае 1930 г. Сикейрос был арестован под 
предлогом «нарушения общественного спокой
ствия».

2 Ортис Рубио, Паскуаль (1877—1963) — 
президент Мексики в 1930—1932 гг. В феврале
1930 г. на него совершили покушение католи- 
ки-фанатики. Это показало правящим кругам, 
что наиболее реальная опасность им угрожает 
справа. Они умерили антикоммунистическую 
кампанию, и, в частности, в ноябре 1930 г. тю
ремное заключение Сикейросу было заменено 
ссылкой под надзор полиции в Таско — курорт
ный городок в штате Герреро.

3 Уоллес, Генри (1888—1965) — вице-пре
зидент США в 1941 —1945 гг. от Демократиче
ской партии. Приверженец политики Ф. Руз
вельта; выступал за развитие отношений между 
США и СССР. В 1945—1946 гг.— министр тор
говли; смещен президентом Г. Трумэном. В 
1948 г.— кандидат на пост президента от со
зданной им Прогрессивной партии. Его канди
датуру поддерживала Компартия США.

Глава XIII

1 Браудер, Эрл (1891 — 1946) — генеральный 
секретарь Компартии США в 30 — 40-х годах. 
Способствовал распространению реформиз
ма в рабочем движении Латинской Америки. 
Проповедовал антимарксистскую теорию «прог
рессивности» капитализма США, возможно

сти «классового мира», «сотрудничества труда 
и капитала». В 1944 г. группе Браудера удалось 
добиться роспуска компартии и замены ее бес
партийной «Коммунистической политической 
ассоциацией». Благодаря усилиям подлинных 
марксистов в 1945 г. Компартия США была вос
становлена. В 1946 г. Браудер и его сторон
ники были исключены из рядов партии.

2 Ревуэлътас, Хосе (1914—1976) — мекси
канский писатель и политический деятель. В 
1932 г. вступил в МКП, был организатором 
Федерации коммунистической молодежи и сек
ретарем Унитарной конфедерации проф
союзов Мексики (КСУМ) по работе с моло
дежью. За свою политическую деятельность 
подвергался арестам. В 1959—1960 гг. возгла
вил группу, взгляды которой руководство МКП 
квалифицировало как ревизионистские. X. Ре- 
вуэльтас и его сторонники вышли из МКП и 
вступили в Рабоче-крестьянскую партию Мек
сики (РКПМ) (см. прим. 4 к гл. XXVI), а затем 
основали левую группировку «Коммунистиче
ская лига «Спартак».

3 В 1929 г. по настоянию Блекуолла ЦК 
МКП, созванный без участия Сикейроса, иск
лючил его из партии большинством в один го
лос. Однако вскоре Блекуолл, открыто ставший 
на троцкистские позиции, сам оказался вне пар
тии. ЦК МКП отменил прежнее решение и вос
становил Сикейроса в рядах партии.

4 В мае 1929 г. Сикейрос участвовал в Лати
ноамериканском профсоюзном конгрессе в 
Монтевидео и в Первой конференции комму
нистических партий Латинской Америки в Буэ- 
нос-Айресе.

5 Сандино, Аугусто Сесар (1895—1934) — 
национальный герой Никарагуа. В 1927 г. воз
главил национально-освободительную борьбу 
против оккупировавших страну войск США, 
закончившуюся в 1933 г. эвакуацией интер
вентов, 21 февраля 1934 г. во время официаль
ных переговоров с никарагуанским правитель
ством Сандино и его ближайшие соратники 
были арестованы и расстреляны по приказу 
ставленника США А. Сомосы.

6 Разрыву отношений мексиканских комму
нистов с движением Сандино активно содей
ствовала левосектантская группировка в МКП 
во главе с Блекуоллом-Негрете.

7 В этот период президентом Мексики был 
Э. Портес Хиль, хотя П. Кальес, считавшийся 
«верховным вождем революции», сохранял, по 
существу, диктаторскую власть.

8 В 1928 г. правящие круги Мексики совер
шили резкий поворот вправо как во внутренней, 
так и во внешней политике. Были физически 
уничтожены руководители МКП X. Гуадалупе 
Родригес, И. Ландерос и др. В июне 1929 г. 
партия была запрещена, а ее центральный орган 
«Мачете» закрыт. В декабре были произведе
ны массовые аресты коммунистов.

9 Чокано, Сантос (1875—1934) — перуан
ский поэт, дипломат, участник Мексиканской 
революции 1910—1917 гг., отразивший ее собы
тия в поэмах «Героическая симфония» и «По
следнее восстание», посвященной Ф. Вилье, дру
гом которого был поэт.

10 Энсина, Дионисио — в 1940—1960 гг. ге
неральный секретарь Мексиканской коммуни
стической партии (МКП).
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п Лаборде, Эрнан (1894—1955) — один из 
организаторов первых независимых профсою
зов железнодорожников. В 1927 г. вступил 
в МКП. В 1929—1940 гг.— генеральный сек
ретарь партии. В 1940 г., в период внутрипар
тийных разногласий, был исключен из МКП, 
однако до конца жизни оставался преданным 
идеалам коммунистического движения, делу 
рабочего класса Мексики.

12 Кампа Саласар, Валентин — один из ста
рейших руководителей МКП.

13 Национальная лига борьбы против войны 
и фашизма была создана в 1935 г. при поддерж
ке профсоюзов и прогрессивной интеллигенции. 
Д. Сикейрос был избран ее президентом.

14 Троцкистско-анархистский мятеж в Бар
селоне произошел 3—4 мая 1937 г. Во время 
путча погибло 950 человек. Цифра, называемая 
Сикейросом, очевидно, отражает общее число 
жертв троцкистско-анархистского террора 
в Каталонии и Арагоне.

15 Калеро, М.— министр развития в прави
тельстве де ла Барры (см. прим. 11 к гл. I).

16 Имеются в виду штаты, созданные США на 
землях, захваченных у Мексики в 1845— 
1853 гг.

Глава XIV

1 Роспись «Митинг на улице» выполнена в 
1932 г. на внешней стене школы живописи ма
дам Шинар в Лос-Анджелесе; размер 6Х 9 м; не 
сохранилась.

2 Сикейрос был выслан из США в конце 
1932 г. после того, как изобразил на фреске 
«Тропическая Америка» индейца, распятого 
на кресте, на котором восседает орел с герба 
США. Примерно полгода Сикейрос прожил 
в Уругвае. Затем около года художник работал 
в Аргентине, откуда был выслан после выступ
ления на митинге забастовщиков.

3 В 1934 г. Сикейрос получил разрешение 
на приезд в Нью-Йорк, где в марте организо
вал выставку рисунков и фотографий своих 
росписей.

4 Аполлинер, Гийом (настоящее имя — 
Вильгельм Аполлинарий Кост ровицкий) 
(1880—1918) — французский поэт, выступал 
против бесчеловечности буржуазного мира, 
выражал тоску по гуманизму.

В начале 1936 г. по просьбе прогрессивных 
художников Нью-Йорка, поддержанной ру
ководством Компартии США, Сикейрос орга
низовал Экспериментальную мастерскую мону
ментальной живописи, лабораторию современ
ной техники искусства. В этот период им были 
созданы гигантские полотна «Рождение фашиз
ма» и «Никогда больше». Фотокопии росписей 
рассылались рабочим организациям США. Уча
стники Экспериментальной мастерской Сикей
роса также сооружали передвижные агитацион
ные платформы для массовых манифестаций.

Глава X V

1 Веласкес, Диего (1599—1660) — испан
ский живописец. С 1623 г. был придворным 
художником. Картина «Фрейлины» (или «Ме-

нины», 1656) — одно из известнейших произ
ведений мастера, представляет собой портрет 
испанской принцессы Маргариты в сопровож
дении фрейлин и карликов. В композицию 
включен также автопортрет Веласкеса за ра
ботой.

2 См. прим. 5 к гл. XIV.

Глава X VI

1 Гражданская гвардия — одно из формиро
ваний испанской армии. После начала граждан
ской войны 45 процентов ее личного состава 
встало на сторону франкистов.

2 Иностранные добровольцы (интербрига- 
довцы) покинули Испанию в конце 1938 г.

3 В первые месяцы 1937 г., когда Сикейрос 
находился на Теруэльском фронте в провинции 
Арагон, власть в этом районе фактически 
принадлежала Федерации анархистов Иберии 
и анархо-синдикалистской Национальной 
конфедерации труда. Их руководство своими 
левацкими экспериментами (передача предпри
ятий в распоряжение профсоюзов, насильст
венная коллективизация деревни и т. п.) и 
неприятием воинской дисциплины наносило 
большой ущерб делу отпора франкистским мя
тежникам.

4 Преторианская гвардия — наемные войска, 
служащие опорой власти, основанной на грубой 
силе.

5 Арбенс Гусман, Хакобо (1913—1971) — 
один из руководителей демократической рево
люции в Гватемале в 1944—1954 гг., президент 
страны с 1951 г. В июне 1954 г. Арбенс был 
свергнут в результате вооруженной интервен
ции, организованной США, и мятежа реакцион
ных военных внутри страны.

6 Рохо, Висенте — начальник Генерального 
штаба республиканской армии Испании. В 
1936 г.— один из руководителей обороны 
Мадрида.

7 Сервантес Сааведра, Мигель де (1547— 
1616) — классик испанской литературы, автор 
новелл, пьес, романов. Действие всемирно 
известного романа Сервантеса «Дон Кихот» 
разворачивается в провинции Ла-Манча (неда
леко от Мадрида), входящей в историческую 
область Новая Кастилия в центре Испании.

8 Асанья, Мануэль — лидер левых республи
канцев Испании, избранный президентом в ре
зультате победы Народного фронта на выборах
16 февраля 1936 г. Занимал пост президента 
с мая 1936 г. по март 1939 г.

9 Листер, Энрике — испанский коммунист, 
участник восстания в Астурии в 1934 г. В
1936 г.— командир Пятого полка республи
канской армии, позднее 11-й дивизии.

10 Модесто, Хуан  — рабочий-коммунист, 
один из руководителей народной милиции в 
Мадриде. В период национально-революцион
ной войны командовал 4-й дивизией.

11 Карлос Контрерас — псевдоним политко- 
миссара Пятого полка, итальянского комму
ниста Витторио Видали, жившего несколько лет 
в эмиграции в Мексике, где работал в МКП и в 
Антиимпериалистической лиге совместно с Си
кейросом, который и предложил ему псевдо
ним Карлос Контрерас.
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12 Имеются в виду капитулянтские действия 
правых лидеров социалистов и буржуазных 
республиканцев, ставшие одной из причин 
поражения Испанской республики.

3 Прието, Индалесио — один из лидеров 
правых социалистов Испании. Занимая с мая
1937 г. пост военного министра, всячески 
стремился ослабить позиции коммунистов 
в армии, что способствовало проникновению 
вражеской агентуры в штабы и правительствен
ные учреждения. Эпизод, о котором рассказы
вает Сикейрос,— свидетельство пораженчес
ких настроений Прието. В апреле 1938 г. он был 
смещен по требованию Компартии Испании.

14 См. прим. 12 к гл. II.
15 См. прим. 13 к гл. II.
16 См. прим. 11 к гл. И.
17 Располагая этим номером итальянского 

журнала, представитель республиканской 
Испании в лондонском Комитете по невмеша
тельству в войну в Испании мог опровергнуть 
заявление Муссолини об отсутствии регуляр
ных итальянских войск в этой стране.

18 Мазаччо, Тинторетто, Спанъолетто — 
прозвища-псевдонимы итальянских художни
ков Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи 
(1401 —1428), Якопо Робусти (1518—1594) и 
испанского, долго работавшего в Италии худож
ника Хусепе Риберы (1591 —1652), под которы
ми эти мастера вошли в историю искусства.

19 Кандела, Феликс (р. в 1910 г.) — испан
ский архитектор и инженер. Окончил Высшую 
школу архитектуры при Мадридском универси
тете (1935 г.). Участник национально-револю
ционной войны в Испании. После поражения 
республиканцев эмигрировал в Мексику. В 50-х 
годах в Мексике по проектам Канделы построен 
целый ряд промышленных предприятий 
и зданий общественного назначения.

20 Фелипе, Леон (1884—1964) — испанский 
поэт. С установлением в Испании франкистской 
диктатуры покинул страну и переехал в Мек
сику. В поэтических произведениях Л. Фелипе 
ненависть к социальной несправедливости 
и непримиримость к фашизму сочетаются с мо
тивом трагического одиночества.

21 Речь идет о событиях 1939 г. После пора
жения Испанской республики Н. Бассольс, 
занимавший пост посла Мексики во Франции, 
организовал выезд в Мексику более 10 тйсяч 
интернированных французскими властями 
республиканцев, которым было предоставлено 
политическое убежище. Правые силы Мексики 
развернули ожесточенную кампанию против 
этого гуманного шага.

22 Мадрасе, Карлос (1915— 1969) — в 
1939 г. руководитель Социалистической студен
ческой конфедерации Мексики и Конфеде
рации мексиканской молодежи. В 1959—
1964 гг.— губернатор штата Табаско. В 1964—
1965 гг.— председатель ИРП. Погиб в авиа
ционной катастрофе.

23 См. прим. 13 к гл. VIII.

Глава XVII

1 Кало, Фрида (1904—1954) — мексиканская 
художница, в 1928—1954 гг.— супруга Д. Ри
веры.

2 Пасионария — псевдоним Д. Ибаррури 
(р. в 1895 г.) — в 1932—1942 гг.— член Полит
бюро, секретарь ЦК Коммунистической партии 
Испании, в 1942 — 1960 гг.— Генеральный 
секретарь, с 1960 г.— Председатель КПИ.

3 Эрнандес, Хесус — один из представителей 
КПИ в правительстве Ларго Кабальеро (1936— 
1937). Позже занял антипартийную позицию 
и в 1944 г. был исключен из КПИ.

4 Гарсия Тельес, Игнасио (р. в 1897 г.) — 
один из ближайших сподвижников Л. Карде
наса. В 1933—1935 гг.— министр народного 
образования, инициатор создания Националь
ного политехнического института и школ для 
детей трудящихся. В 1938—1939 гг. на посту 
министра внутренних дел сыграл важную роль 
в национализации нефтяной промышленности 
и предоставлении политического убежища 
испанским республиканцам.

5 См. прим. 10 к гл. X.
6 Родригес, Луис И.— один из сподвижников 

Л. Карденаса. В 1937 г.— губернатор штата 
Гуанахуато, в 1938—1939 гг.— председатель 
правительственной Партии мексиканской ре
волюции (см. прим. 2 к гл. XVIII).

7 Херст, Уильям — один из крупнейших 
газетных магнатов США.

8 Мухика, Франсиско X. (1884—1954) — 
участник мексиканской революции. В 1934—
1935 гг.— министр экономики, в 1935— 
1939 гг.— министр транспорта и общественных 
работ.

9 Авила Камачо, Мануэль (1897—1955) — 
государственный и политический деятель Мек
сики, в 1937 — 1939 гг.— военный министр 
в правительстве Л. Карденаса, в 1940— 
1946 гг.— президент Мексики. В 1942 г. его пра
вительство присоединилось к антигитлеровской 
коалиции, восстановило дипломатические отно
шения с СССР. В области внутренней политики 
правительство М. Авилы Камачо отошло от 
прогрессивного курса Л. Карденаса.

10 См. прим. 6 к гл. XI.
11 Ареналь, Анхелика — жена Д. Сикей

роса с 1937 г. Дочь генерала мексиканской 
революционной армии, расстрелянного феде
ральными властями. А. Ареналь, как и ее братья 
Луис и Леопольдо, была активным членом 
Компартии Мексики с подпольным стажем. 
В 1937 г. находилась в республиканской Испа
нии.

12 Барба Гонсалес, Силъвано (1895— 
1967) — в 1936—1938 гг.— председатель На
ционально-революционной партии, в 1939—
1943 гг.— губернатор Халиско.

Глава XVIII

1 Неруда, Пабло (1904—1973) — чилийский 
поэт, коммунист.

2 Алеман Вальдес, Мигель (р. в 1900 г.) — 
государственный и политический деятель, ми
нистр внутренних дел в 1940—1945 гг.; прези
дент Мексики в 1946—1952 гг.; один из лидеров 
правого крыла Партии мексиканской револю
ции; в 1946 г. провел ее реорганизацию в Инсти
туционно-революционную партию, обеспечив 
крупной буржуазии господствующие позиции 
в ней.
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3 Сикейрос жил в Чили в 1941— 1943 гг. и на 
Кубе — в 1943— 1944 гг. Весной 1944 г. он 
возвратился в Мексику.

4 «Апофеоз Куаутемока» — роспись, испол
ненная Сикейросом в г. Мехико, ул. Сонора 
(в СССР известна под названием «Куаутемок 
против мифов»), занимает 95 м2. В 1966 г. дом, 
где располагалась роспись, был снесен, а 
роспись предварительно перенесена в одно 
из зданий в Ноноалько-Тлателолко.

5 Мачадо, Густаво (1898— 1983) — деятель 
венесуэльского и международного коммунис
тического и рабочего движения; в 1958—
1970 гг.— национальный секретарь ЦК Ком
партии Венесуэлы; с 1971 г.— Председатель 
ЦК КПВ.

6 Гайтан, Хорхе Эльесер (1898— 1948) — 
лидер Либеральной партии Колумбии в 40-е 
годы, в 1940—1943 гг. неоднократно входил 
в правительство, занимал посты министра 
просвещения, министра труда, здравоохране
ния и социального обеспечения, выступал с ра
зоблачением империалистической политики 
США, в защиту национальных интересов. Убит 
в апреле 1948 г. ставленниками реакции.

7 Боливару Симон (1783—1830) — один 
из руководителей Войны за независимость ис
панских колоний в Америке в 1810— 1826 гг. 
Завершив разгром испанских войск на терри
тории современной Колумбии в 1819 г. и Ве
несуэлы в 1821 г., армия Боливара освободила 
современный Эквадор в 1822 г. и Перу в 1824 г., 
что фактически положило конец испанскому 
господству в Южной Америке.

8 Выезд Сикейроса в Чили организовал Паб
ло Неруда, занимавший тогда пост генерально
го консула Чили в Мексике. Однако чилийский 
посол в Мексике М. Идальго, сотрудничавший 
с секретными службами США, аннулировал 
визу Сикейроса и отстранил Неруду от дол
жности. Этим объяснялись трудности при 
въезде Сикейроса в Чили.

9 Агирре Серда, Педро (1879—1941) — один 
из лидеров Радикальной партии Чили, сторон
ник умеренных буржуазно-демократических 
реформ. В 1938 г. как кандидат Народного 
фронта был избран президентом.

10 О'Хиггинс, Бернардо (1776/78— 1842) — 
национальный герой Чили, один из руко
водителей Войны за независимость испан
ских колоний в Америке в 1810—1826 гг., 1 ян
варя 1818 г. подписал Декларацию независи
мости Чили.

11 Негрете, Хорхе (1911 — 1953) — мекси
канский киноактер, один из популярнейших 
в 30—40-х годах, снимался в многочисленных 
«фольклорных» мелодрамах.

12 Вентурельи, Хосе (р. в 1924 г.) — чилий
ский художник, мастер монументальной живо
писи, гравюры и литографии.

13 Роспись в здании бывшей таможни Сан
то-Доминго «Патриции и их убийцы» начата 
в 1945 г. Тема — критика социальных недугов 
капиталистического общества. Работа над 
росписью неоднократно прерывалась. Законче
на в 1971 г. Площадь росписи — до 400 м2.

14 Мураль «Смерть захватчику» в г. Чильян 
(на юге Чили) — общая площадь — 160 м2, 
занимает боковые стены и потолок вытянутого 
по горизонтали помещения. После реакцион

ного переворота в 1973 г. роспись замазана 
варом по указанию властей.

5  Лаутаро, Фелипе (1535— 1557) — вождь 
индейских племен арауканов, организатор 
борьбы коренного населения Чили против 
испанских завоевателей; попав в плен к испан
цам, стал конюхом у конкистадора П. де Валь
дивии (см. прим. 26 к наст, гл.); научившись 
языку и военной тактике испанцев, в 1553 г. 
бежал к арауканам и вместе с Кауполиканом 
(см. прим. 17 к наст, гл.) возглавил их борьбу 
против завоевателей; погиб в битве на реке 
Матакито.

16 Рекабаррен, Луис Эмилио (1876— 1924) — 
деятель чилийского и международного рабоче
го и коммунистического движения. В 1912 г.— 
один из основателей Социалистической рабо
чей партии Чили, которая в 1922 г. была пере
именована в Коммунистическую партию Чили.

17 Кауполикан (? — 1558) — военный вождь 
арауканов. В конце 1553 г. совместно с Лаута
ро разгромил испанскую армию, возглавляв
шуюся П. де Вальдивией. В 1558 г. взят в плен 
испанцами и казнен.

18 Гальварино — один из руководителей 
чилийских индейцев, четвертованный по при
казу испанцев.

Саагун, Бернардино де (1499— 1590) — 
испанский этнограф и языковед, с 1529 г.— 
миссионер в Мексике. Автор «Всеобщей исто
рии событий в Новой Испании» (1575 г.), напи
сана им по-испански и на языке науатль, явля
ется ценным историко-этнографическим ис
точником.

2 0  Идальго, Мигель (1753— 1811) — один 
из руководителей борьбы мексиканских пат
риотов за независимость в 1810— 1811 гг.
16 сентября 1810 г. в г. Долорес призвал к во
оруженному восстанию против испанских ко
лонизаторов, этот день позднее стал нацио
нальным праздником Мексики — Днем неза
висимости. Идальго издал декреты об освобож
дении рабов, отмене подушной подати, воз
вращении индейцам отнятых у них земель. 
В марте 1811 г. взят в плен и расстрелян коло
ниальными войсками.

21 Мураль в Дон-Торкуато — речь идет о 
неоконченной росписи «Пластический этюд», 
исполненной Сикейросом в местечке Дон-Тор- 
куато недалеко от Буэнос-Айреса, в доме Н. Бо- 
таны в 1933 г. Живописью был покрыт сводча
тый (полуцилиндрической формы) потолок 
площадью 200 м . Это редкий в творчестве 
Сикейроса пример монументального произве
дения, лишенного идеологической направлен
ности и исполненного для того, чтобы выявить 
технические возможности живописи по цемент
ной основе. Работа не сохранилась.

2 2  Бильбао, Франсиско (1823— 1865) — 
чилийский мыслитель и политический деятель. 
Участник революции 1848 г. во Франции. По 
возвращении на родину в 1850 г. основал «Об
щество равенства», которое ставило своей целью 
свержение господства олигархии. После запре
щения «Общества» был выслан из Чили.

2 3  Бальмаседа, Хосе Мануэль (ок. 1840—* 
1891) — президент Чили в 1886— 1891 гг. Его 
программа, направленная на укрепление неза
висимости страны, предусматривала национали
зацию некоторых отраслей промышленности
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и осуществление ряда социально-экономи
ческих реформ. Силы внутренней реакции и 
иностранные монополии спровоцировали анти
правительственный мятеж и развязали граж
данскую войну. После поражения правитель
ственных войск Бальмаседа покончил с собой.

24 Писарро, Франсиско (между 1470 и 1475— 
1541) — испанский конкистадор. В 1532— 
1537 гг. участвовал вместе с С. Белалькасаром 
и Д. де Альмагро в захвате территорий совре
менных Эквадора, Перу, Боливии, части Арген
тины и Чили. В 1535 г. основал г. Лима.

25 Немецкие переселенческие общины в стра
нах Латинской Америки активно использова
лись нацистским режимом для насаждения 
своей агентуры в этом регионе. После пораже
ния гитлеровской Германии здесь с согласия 
реакционных кругов США укрылись от воз
мездия многие военные преступники. В Чили до 
сих пор существуют поселения немецких ко
лонистов, контролируемые неонацистскими 
организациями.

26 Вальдивия, Педро де (1500—1553/54) — 
испанский конкистадор, завоеватель чилий
ских земель, основатель г. Сантьяго (1541) — 
нынешней столицы Чили. В декабре 1553 г. его 
войска были разбиты восставшими арауканами 
под командованием Лаутаро и Кауполикана, 
взят в плен и казнен.

Глава X IX

1 В 1929 г. X. Васконселос (см. прим. 21 к гл. 
VI) выдвинул свою кандидатуру на президент
ских выборах от либеральной Антиреэлекси- 
онистской партии, основанной Ф. Мадеро и опи
равшейся в основном на интеллигенцию и 
студенчество. Потерпев поражение, X. Васкон
селос объявил результаты выборов фальсифи
цированными и призвал народ к восстанию 
против правительства. Не встретив поддержки, 
был вынужден эмигрировать. С этого времени 
он перешел на консервативные, антикомму
нистические позиции.

2 См. прим. 3 к гл. XI.
3 В 1927—1928 гг. А. Обрегон (см. прим. 

6 к гл. V), поддержанный большей частью 
национальной буржуазии и крестьянства, 
выступил против профбюрократии КРОМ (см. 
прим. 5 к гл. XI) и Лабористской партии, сос
тавлявшей опору режима П. Кальеса. Через 
две недели после победы на выборах 1928 г. 
Обрегон был убит фанатиком-католиком. Ши
рокие общественные круги обвиняли Кальеса 
в причастности к убийству.

4 Монтанъо, Отилио (ок. 1880—1917) — 
участник Мексиканской революции 1910— 
1917 гг., сподвижник Э. Сапаты, один из авторов 
«Плана Аяла» (см. прим. 18 к гл. III).

5 Автор имеет в виду рост профбюрократии 
КРОМ, служившей одной из важнейших опор 
режима П. Кальеса.

6 В 1928—1934 гг. П. Кальес, формально не 
будучи президентом, фактически сохранял 
диктаторскую власть, именуя себя «верховным 
вождем революции».

7 X. Васконселос разработал философскую 
систему, которую называл «эстетическим 
монизмом». Последовательно идеалистическая,

эта система рассматривала все сферы чело
веческой жизни с точки зрения того, как в них 
реализуется «идея красоты, управляющая 
миром». Широкий резонанс в Латинской 
Америке получила выдвинутая Васконселосом 
концепция «космической расы», которая будто 
бы формируется в этом регионе путем сме
щения различных расовых типов. Исходя 
из этого, Васконселос приписывал испано
язычным странам Америки определяющую 
роль в развитии дальнейшей истории челове
чества.

8 Спилимберго, Лино Энеас (1896—1964) — 
аргентинский живописец и график, автор ряда 
монументальных работ.

9 Берни, Антонио (1905—1981) — арген
тинский художник, автор станковых и мону
ментальных произведений. В 30-е годы вместе 
с X. К. Кастаньино (см. прим. 16 к наст, гл.) и 
Л. Э. Спилимберго возглавил национально-де- 
мократическое движение в аргентинском изо
бразительном искусстве, получившее название 
«новый реализм».

10 Аумада, Эрминио (р. в 1899 г.) — мекси
канский поэт, автор ряда биографических книг
о X. Васконселосе.

11 Политические деятели из окружения 
П. Кальеса, преимущественно выходцы из 
средних слоев, за время нахождения у власти 
обогатились, превратившись в новую прослой
ку аграрной, промышленной и торговой бур
жуазии. Провозглашая себя революционера
ми и даже «защитниками интересов пролета
риата», они на деле к концу своего правления 
уже практически смирились с засильем иност
ранных монополий и латифундистов в экономи
ке страны.

12 См. прим. 21 к гл. XVIII.
13 Окампо, Виктория (1891—1978)— ар

гентинская писательница эстетско-формалист
ского направления.

14 Рохас, Рикардо (1882—1957) — арген
тинский писатель, литературовед, социолог. 
Основатель кафедры аргентинской литературы 
в Университете Буэнос-Айреса в 1913 г. и Ин
ститута аргентинской литературы при том же 
университете в 1922 г. Руководил изданием мно
готомной Аргентинской библиотеки, включав
шей наиболее значительные произведения 
национальной литературы. Выступал в защиту 
национальных культурных традиций.

15 Гомес де ла Серна, Рамон (1888—1963) — 
испанский писатель и литературовед. После
1936 г. переселился в Аргентину.

16 Кастаньино, Хуан Карлос (1908—
1972) — аргентинский художник-реалист. 
На монументальные работы Кастаньино оказал 
влияние мексиканский мурализм.

17 Борхес, Хорхе Луис (р. в 1899 г.) — ар
гентинский писатель, в начале творческого 
пути (20-е годы) — поэт-авангардист.

18 Гонсалес Туньон, Рауль (1905—1974) — 
аргентинский поэт, коммунист, участник гра
жданской войны в Испании.

19 Борхес, Нора — аргентинская художни
ца-кубистка.

20 Понсе де Леон, Хуан (ок. 1460—1521) — 
испанский конкистадор. Участник первой 
экспедиции X. Колумба. В 1508 г. захватил 
остров Пуэрто-Рико и основал г. Сан-Хуан.
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Погиб при попытке завоевания открытого им 
полуострова Флорида. Его именем названы го
род и округ Понсе на о. Пуэрто-Рико.

21 Гомес де ла Серна, Педро (1806—1871) — 
испанский писатель и законовед. Сикейрос 
неточно называет даты его рождения и 
смерти.

22 В сентябре 1930 г. в Аргентине был совер
шен военный переворот и установлена дикта
тура генерала X. Ф. Урибуру, опиравшегося 
на латифундистов, крупную буржуазию, вер
хушку католической церкви и пользовавшегося 
поддержкой монополий США и Великобри
тании. Сменивший X. Ф. Урибуру генерал 
А. П. Хусто (президент в 1932—1938 гг.) про
должал политику своего предшественника. 
В этот период в Аргентине усилилась деятель
ность военно-террористических, профашист
ских организаций.

23 Прадо-и-У гартече, Мануэль (1889— 
1967) — президент Перу в 1939—1945 гг. и 
1956—1962 гг. Опирался на поддержку бур
жуазной Народной (апристской) партии. Про
водил политику, отвечавшую интересам бур- 
жуазно-олигархических кругов и монополий 
США, жестоко подавлял борьбу трудящихся 
за свои права.

24 Месоамерика — Средняя (или Средин
ная) Америка — регион между основным 
массивом Северной Америки и Южной Амери
кой. Включает южную оконечность Северной 
Америки (Мексиканское нагорье), Централь
ную Америку, а также Багамские, Большие и 
Малые Антильские острова.

25 Сабогаль, Хосе (1888—1956) — перуан
ский художник, ярчайший представитель 
«индеанистской» линии в изобразительном 
искусстве своей страны. В 1922 г. Хосе Сабо
галь изучал технику монументальной живопи
си в Мексике под руководством Д. Риверы и 
X. К. Ороско.

26 Кодесидо, Хулия (р. в 1893 г.) — перу 
анская художница, ученица и последовательни
ца X. Сабогаля.

27 Атауалыга (ок. 1500—1533) — последний 
правитель государства инков. В 1533 г. был 
захвачен в плен испанскими конкистадорами 
во главе с Ф. Писарро. Получив от инков огром
ный выкуп за освобождение Атауальпы, заво
еватели тем не менее казнили его.

28 Гамоналы — помещики-латифундисты в 
горной части Перу, жестоко эксплуатировав
шие коренное индейское население. Оказывали 
влияние на экономическую и политическую 
жизнь страны с колониальных времен до 
аграрных преобразований 1969—1975 гг.

29 Сикейрос выступал 24 марта в Централь
ном университете Кито (Эквадор); 1 апреля — 
в Школе искусств, 2 апреля — в Муниципаль
ном театре в Боготе (Колумбия); 6 апреля — 
в Национальном университете Панамы.

30 Выступление состоялось в клубе служащих 
Гаваны 8 мая 1943 г.

31 Батиста, Фульхенсио (1901 —1973) — 
после военного переворота в январе 1934 г. 
был фактическим диктатором, а в 1940—
1944 гг.— президентом Кубы. В 1944 г., по
терпев поражение на выборах, Батиста эми
грировал в США. В марте 1952 г. вернулся 
на Кубу, организовал военный переворот и

установил режим жестокой диктатуры. Сверг
нут 1 января 1959 г. в результате победы ку
бинской революции.

32 Рокфеллер, Нельсон — миллионер, в тот 
период занимал пост заместителя государствен
ного секретаря США по латиноамериканским 
делам.

33 Марти, Хосе (1853—1895) — националь
ный герой Кубы, один из организаторов борьбы 
кубинского народа за национальную незави
симость, философ, поэт, публицист. Погиб в 
бою во время начавшейся в 1895 г. на Кубе 
национально-освободительной войны против 
испанских колонизаторов.

34 Сан-Хуан-де-Улуа — крепость на острове 
близ г. Веракруса. Во времена диктатуры П. Ди
аса использовалась в качестве тюрьмы для 
политических заключенных.

35 Роспись Сикейроса «Аллегория равенства 
и братства белой и черной расы на Кубе» ис
полнена в 1943 г. Не сохранилась. Центральная 
фигура этой композиции повторена художни
ком 10 лет спустя в росписи в Институте со
циального обеспечения (г. Мехико).

36 Имеется в виду мураль «Апология будущей 
победы медицинской науки над раком» 
(1958 г.), расположенная в вестибюле онколо

гической клиники Национального медицинского 
центра (г. Мехико), занимает 70 м2.

37 Указанное событие относится к 1960 г.
38 В начале января 1960 г. Сикейрос был при

глашен венесуэльским Институтом аграрной 
реформы для обсуждения возможности сде
лать монументальную роспись на здании ин
ститута. По пути в Каракас художник по
сетил Гавану, где встретился с X. Маринельо, 
Н. Гильеном, а также с Э. Геварой. В дальней
шем Сикейрос пожертвовал в фонд помощи 
кубинской революции для закупки военных 
самолетов 3 тыс. дол., полученных им в качест
ве гонорара за лекции в Венесуэле.

39 9 января 1960 г. Сикейрос выступил 
в Центральном университете г. Каракаса, 
призвав латиноамериканскую общественность 
потребовать освобождения политзаключенных 
в Мексике. Выступление состоялось в канун 
официального визита в Венесуэлу президента 
Мексики А. Лопеса Матеоса (см. прим. 14 к 
гл. III).

Глава X X

1 С августа 1960 г. Сикейрос находился в 
тюрьме по обвинению в «подрывной деятель
ности». Согласно одному из пунктов приговора, 
вынесенного в марте 1962 г. (восемь лет тю
ремного заключения), художник обвинялся, 
в частности, в «коммунистической пропаганде 
средствами искусства».

2 «Манифест 1906 года» — воззвание, с ко
торым обратился по возвращении из Европы к 
молодым мексиканским художникам известный 
пейзажист, один из преподавателей Академии 
Сан-Карлос Мурильо Херардо — доктор Атль 
(см. прим. 13 к гл. IV). Главная идея манифес
та — необходимость поставить искусство на 
службу обществу, национальным интересам 
мексиканского народа.

3 См. прим. 3 к гл. VI.



4 Куртад, Пьер (1915—1963) — француз
ский писатель и журналист, коммунист.

5 См. прим. 15 к гл. VI.
6 См. прим. 3 к гл. V.
7 Дарио, Рубен (настоящее имя — Фе

ликс Рубен Гарсия Сармъенто) (1867—1916) — 
никарагуанский поэт, реформатор испаноя
зычной поэзии, крупнейший представитель 
модернизма в Латинской Америке.

8 Пуанкаре, Раймон (1860—1934) — пре
зидент Франции в 1913—1920 гг.

9 См. прим. 17 к гл. VI.
10 Миро, Хуан (р. в 1893 г.) — испанский 

живописец, скульптор и график. Участник пер
вой выставки сюрреализма (1925 г.).

11 См. прим. 23 к гл. VIII.
12 Фужерон, Андре (р. в 1913 г.) — француз

ский живописец и график, коммунист. Один 
из основоположников «нового реализма» во 
французском искусстве.

13 Арагон, Луи (1897—1982) — француз
ский писатель, коммунист, активный полити
ческий и общественный деятель. Лауреат 
Международной Ленинской премии «За укреп
ление мира между народами» (1957 г.).

14 См. прим. 2 к гл. IV.

Глава X X I

1 Элюар, Поль (1895—1952)— французский 
поэт, коммунист, вместе с А. Бретоном и Л. Ара
гоном был одним из создателей сюрреализма, 
авангардистского течения в литературе и изо
бразительном искусстве, от которого впослед
ствии отошел.

2 Бретон, Андре (1896—1966) — француз
ский писатель, один из основоположников 
сюрреализма.

Сюрреализм — буквально — сверхреализм. 
Авангардистское направление в искусстве 
XX в. Для сюрреализма были характерны 
претензии изменить человеческую индивидуаль
ность и общественный уклад путем «освобожде
ния» от власти интеллекта подспудных стремле
ний, заложенных в подсознании человека. 
Первый «Манифест сюрреализма», подписан
ный А. Бретоном, Л. Арагоном, С. Дали и 
другими, появился в Париже в 1924 г.

4 Центр одноименного штата г. Пуэбла в 
1862 г. был переименован в Пуэбла-де-Сарагоса 
в честь генерала И. Сарагосы, под руководством 
которого в мае 1862 г. мексиканские войска 
нанесли поражение французским интервентам, 
осадившим город.

5 Индио Фернандес (Индио — Индеец) — 
прозвище Эмилио Фернандеса (р. в 1904 г.), 
мексиканского кинорежиссера, постановщика 
фильмов «Мария Канделария», «Рио Эсконди
до» и др., в которых поднимались социальные 
проблемы послереволюционной Мексики.

6 Чурригереско — один из распространенных 
на территории Испании и Мексики вариантов 
испанского барокко, архитектурного стиля, от
личающегося пышностью и вычурностью де
кора. Назван по имени знаменитого испанского 
архитектора конца XVII — первой четверти 
XVIII в. Хосе Бенито де Чурригеры.

Глава X X II

1 Сикейрос прибыл в Индию в 1956 г. в связи 
с предложением премьер-министра Д. Неру 
возглавить группу из 25 молодых индийских 
художников, занимавшихся настенной живо
писью.

2 Неру, Джавахарлал (1889—1964) — 
премьер-министр и министр иностранных дел 
Республики Индии с 1947 г. Его правитель
ство провело ряд крупных мер по преодолению 
отсталости страны, в области внешней политики 
проводило курс «позитивного нейтралитета». 
Неру выступал за развитие дружественных от
ношений между Индией и СССР.

3 Ганди, Индира (1917—1984) — премьер- 
министр Республики Индии в 1966—1977 гг., 
1978—1984 гг. Дочь Дж. Неру. Один из руково
дителей движения неприсоединения, выступала 
за развитие дружественных отношений с Совет
ским Союзом. Убита 31 октября 1984 г. религи
озными фанатиками.

4 Сатиш, Гуджрал (р. в 1925 г.) — ин
дийский живописец, учился в Индии и Мек
сике.

5 Сукарно (1901 —1970) — президент Рес
публики Индонезии в 1945—1967 гг. Один из 
инициаторов созыва Бандунгской конференции 
в 1955 г., лауреат Международной Ленинской 
премии «За укрепление мира между народами» 
(1960).

ь Имеется в виду бетель — пряная смесь 
листьев одного из видов перца с семенами 
пальмы арека и небольшим количеством из
вести. Используется в тропической Азии как 
жвачка, возбуждающая нервную систему.

7 Торрес Бодет, Хайме (1902—1974) — 
мексиканский поэт, государственный и общест
венный деятель. Министр народного образова
ния в 1958—1964 гг.

8 Неф — в архитектуре — помещение, часть 
интерьера, вытянутая по горизонтали.

9 Сикейрос приезжал в СССР в октябре
1955 г., ноябре 1957 г., в 1967 г. и в 1973 г.

Глава XXIII
1 Выставка Д. Риверы состоялась в 1910 г., 
когда он ненадолго вернулся в Мексику из 
Европы, где изучал живопись в качестве сти
пендиата от штата Веракрус. Согласно условию, 
работы, выполненные Риверой в Европе (в Ис
пании, Франции, Бельгии, Голландии, Англии), 
регулярно отправлялись в Мексику в качестве 
отчета и выставлялись там.

2 Пачеко, Максимо (р. в 1905 г.) — мекси
канский график и живописец-монументалист; 
член Синдиката революционных живописцев, 
скульпторов и граверов, позже — член Мастер
ской народной графики.

3 В январе — феврале 1932 г., после возвра
щения из Таско, состоялась выставка работ 
Сикейроса в «Испанском казино» (г. Мехико). 
На закрытии выставки художник выступил с 
лекцией о состоянии современного мексикан
ского искусства.

4 См. прим. 15 к гл. X.
5 Речь идет о росписи Сикейроса в театре 

«Хорхе Негрете» (1958 г.) на тему «Театраль
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ное искусство в общественной жизни Мексики». 
Под впечатлением антирабочих правительствен
ных репрессий Сикейрос включил в композицию 
сцену разгона полицейскими рабочей демонст
рации. Реакционно настроенное руководство 
профсоюза актеров, связанное с полицией, рас
торгло контракт с Сикейросом, сославшись на 
то, что художник отступил от темы. Роспись 
была загорожена ширмами. После отмены по
становления суда в 1966 г. Сикейрос продол
жил работу над росписью. Она была завершена 
в 1968 г. Общая площадь — 80 м2.

6 Имеется в виду Д. Сикейрос, получивший 
на XXV Биеннале в Венеции (1950), где впер
вые были представлены работы мексиканских 
художников — X. К. Ороско, Д. Риверы, 
Д. Сикейроса, Р. Тамайо, вторую большую 
премию Биеннале (первую получил А. Матисс) 
и премию Музея искусства г. Сан-Паулу (Бра
зилия).

7 Jlene, Ана Берта (р. в 1934 г.) — мексикан
ская киноактриса.

8 Сектор «И» — сектор для особо опасных 
преступников тюрьмы Лекумберри, куда был 
заключен Сикейрос в 1960 г. и где находился 
до 1964 г.

9 Замок Чапулътепек — старинное здание в 
парке Чапультепек (г. Мехико); до революции 
был резиденцией мексиканских президентов. 
Ныне здесь расположен Музей национальной 
истории. В замке Чапультепек Д. Сикейрос 
работал над росписью «Мексиканская револю
ция против порфирианской диктатуры». В 
I960—1964 гг. работа была прервана из-за аре
ста художника, ее общая площадь — 419 м2. 
Мураль завершена в 1966 г.

Судебная расправа над Сикейросом вызва
ла широкое движение международной солидар
ности с художником-коммунистом. Советские 
художники и деятели других видов искусства 
обратились к президенту Мексики А. Лопесу 
Матеосу с требованием освободить Сикейроса. 
Протесты поступили из других социалистиче
ских стран, а также от деятелей искусств Ев
ропы и Латинской Америки. В США, Англии, 
Франции, Италии возникли комитеты в защиту 
Сикейроса. Во Франции по инициативе П. Пи
кассо 70 художников организовали выставку 
в честь Сикейроса. Ведущие мексиканские ху
дожники в знак протеста отказались участво
вать во втором Биеннале стран Латинской Аме
рики, открывшемся в г. Мехико в сентябре 
1960 г.

11 Каррильо, Алехандро (р. в 1908 г.) — 
в 30-е годы был генеральным секретарем 
Рабочего университета Мексики и руководи
телем левой газеты «Популар», в 1942—
1945 гг.— секретарем Конфедерации трудя
щихся Мексики по вопросам образования. 
С 40-х годов перешел на позиции «легаль
ного марксизма». Занимал ряд дипломатиче
ских постов.

12 Речь идет о союзе с Партией национально
го действия (ПНД), созданной в 1939 г. против
никами Л. Карденаса. С конца 50-х годов она 
активизировала свою деятельность; на прези
дентских выборах 1964 г. призывала к «подавле
нию прокоммунистических элементов». В нару
шение статей конституции об отстранении духо
венства от политической деятельности ПНД

сотрудничала с Национальным союзом синар- 
кистов — полуфашистской организацией, по
строенной по образцу испанской фаланги 
и опиравшейся на реакционные круги католиче
ской церкви. Пользуясь попустительством вла
стей, правые клерикалы совершали нападения 
на прогрессивных деятелей, рабочих-активи- 
стов.

13 Президенты и члены правительств Мек
сики в 1946—1964 гг.

14 Имеется в виду поддержка правительством
А. Лопеса Матеоса «Союза ради прогресса» — 
программы социально-экономического и поли
тического развития для стран Латинской Аме
рики, выдвинутой президентом США Д. Кен
неди в 1961 г. с целью предотвратить револю
ционные изменения на континенте, обеспечить 
развитие латиноамериканских стран по капи
талистическому пути и сохранить их зависи
мость от США в новых условиях — условиях 
победы революции на Кубе.

15 Свои взгляды на роль искусства в общест
ве, на огромные выразительные возможности 
современного реализма, на мировое значение 
опыта мексиканского революционного мура- 
лизма Сикейрос развивает в статьях «Нет ино
го пути, кроме нашего» (1945), «Молодому мек
сиканскому художнику» (1967) и др.

16 Национальный институт изящных ис
кусств был создан в 1946 г.

17 Риос, Хуан Хосе (1882—1958) — один из 
руководителей стачки горняков в г. Кананеа 
в 1906 г. Был приговорен к 15 годам тюрьмы; 
освобожден после свержения П. Диаса в 1911 г., 
участник мексиканской революции.

18 См. прим. 17 к гл. VIII.
19 Шарло, Жан (р. в 1898 г.) — мексикан

ский художник, родился в Париже, с 1921 г. жил 
в Мексике. Активный член движения художни- 
ков-монументалистов. Автор ряда работ по ис
тории мексиканского искусства.

Сикейрос был генеральным секретарем 
Синдиката революционных живописцев, скуль
пторов и граверов в 1922—1925 гг.

2 Колоссальный цикл росписей (общей пло
щадью 1585 м2), посвященный жизни мек
сиканского народа — революционной борьбе, 
труду, народным праздникам, был начат Д. Ри
верой в министерстве народного образования 
в 1923 и закончен в 1928 г.

22 Сикейрос начал читать лекции в школе жи
вописи в г. Сан-Мигель-де-Альенде в 1948 г.

23 Чавес, Карлос (1899—1978) — мексикан
ский композитор, дирижер и пианист; один из 
создателей современной мексиканской компо
зиторской школы.

24 Альенде, Игнасио Мария де (1769— 
1811) — один из руководителей борьбы мекси
канского народа в 1810—1811 гг. за незави
симость, против испанских колонизаторов; в 
марте 1811 г. был взят в плен и 26 июня 
казнен.

25 Альдама, Хуан (1784—1811) — один из 
руководителей борьбы мексиканского народа 
в 1810—1811 гг. за независимость, против коло
низаторов, в которой участвовал вместе с бра
том Игнасио и племянником Мариано; уроже
нец Сан-Мигель-эль-Гранде (ныне Сан-Мигель- 
де-Альенде) .
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Глава X X IV

1 Тамайо, Руфино (р. в 1899/1900 г.) — мек
сиканский живописец, противопоставил нацио
нальной школе монументальной живописи ху
дожественную систему, близкую к некоторым 
североамериканским и западноевропейским 
авангардистским направлениям в живописи. 
Автор станковых работ и росписей во Двор
це изящных искусств в Мехико (1952— 
1953), в здании ЮНЕСКО в Париже (1958).

2 См. прим. 10 к гл. VIII.
3 Роспись Р. Тамайо в Национальном музее 

антропологии осталась неоконченной. Не сохра
нилась.

4 Роспись Р. Тамайо в Государственной кон
серватории выполнена в 1933 г. на тему «Песня 
и Музыка».

5 Д. Ривера находился в Нью-Йорке в 1930— 
1934 гг.

6 Конгресс работников искусств континента 
в 1935 г.

7 См. прим. 21 к гл. VIII.
8 На венецианском Биеннале (1950) работы 

Руфино Тамайо обратили на себя внимание 
художественной критики западноевропейских 
стран и США. В результате были организованы 
в том же году выставки Р. Тамайо в Нью-Йорке, 
Париже, Брюсселе.

Нью-йоркский Музей современного искус
ства — крупнейшее в США собрание произве
дений искусства последней четверти XIX—
XX в. Основан в 1929 г. Ведущий центр про
паганды новейших течений в современном евро
пейском и американском искусстве.

10 Дресслер, Отто (р. в 1930 г.) — западно- 
германский скульптор, живописец и график, 
работы которого имели немалый коммерческий 
успех в 1950 — начале 60-х годов. С 1965 г. 
Дресслер оставляет коммерческое искусство 
и обращается к антивоенному и антиимпериали
стическому политическому плакату и «агитаци
онной» скульптуре, выполненной в манере поп- 
арта.

11 Сориано, Хуан (р. в 1920 г.) — мекси
канский живописец, мастер станковой живопи
си и графики.

12 Пас, Октавио (р. в 1914 г.) — известный 
мексиканский поэт, эссеист, философ.

13 Фуэнтес, Карлос (р. в 1928 г.) — один из 
ведущих современных мексиканских писателей, 
принадлежащий к направлению так называемо
го «нового латиноамериканского романа».

14 Мартинес, Хосе Луис (1910—1949) — 
мексиканский писатель и литературовед.

15 Влади и Хиронелья — современные мек
сиканские художники-авангардисты.

16 Графики-академисты — упрек в привер
женности реализму адресован художникам 
Мастерской народной графики (основана в
1937 г. Л. Мендесом, П. О’Хиггинсом, Л. Аре- 
налем и другими при поддержке Д. Сикей
роса).

17 Шагал, Марк (1887—1985) — француз
ский живописец и график, выходец из России.

18 Куэвас, Хосе Луис (р. в 1934 г.) — мекси
канский художник-график, автор полемических 
статей, направленных против мексиканского 
мурализма.

Г9 Пауль Вестхейм, Маргарита Нелъкен, Луис 
Кард оса-и-Арагон и Гуалъ — искусствоведы, 
авторы работ о современном мексиканском 
искусстве.

2 Речь идет об Энциклопедии современного 
мирового искусства (1964) под редакцией
В. Жоржа, Р. Коньо, М. Фурни.

Глава X X V

1 Крупнейшая в истории страны забастовка 
1959 г., организованная профсоюзом железно
дорожников. Бастующие требовали невмеша
тельства властей в деятельность профсоюза, 
увеличения зарплаты за счет повышения тари
фов на перевоз грузов горнорудных компаний 
США. Забастовка была жестоко подавлена пра
вительством. 5 тыс. забастовщиков, в том числе 
руководители профсоюза, были арестованы, 
десятки рабочих-активистов подверглись пыт
кам, многие были зверски убиты. 10 тыс. желез
нодорожников было уволено.

2 Морено Санчес, Мануэль — председатель 
сената Мексики в 1960 г. 3 августа заявил жур
налистам, что все, кто выступает с критикой 
правительства слева, в частности коммунисты, 
якобы «защищают интересы иностранных дер
жав», а поэтому их следует считать «обычными 
преступниками» и соответственно наказывать. 
Ссылаясь на высказывания Морено Санчеса и 
других правых деятелей, правительственные га
зеты призывали к расправе с Сикейросом и его 
единомышленниками.

3 Миранда Фонсека, Донато — секретарь 
канцелярии президента Мексики в 1960 г.

4 Вальехо, Деметрео — лидер профсоюза 
железнодорожников в 1958—1959 гг. В марте 
1959 г. арестован, в 1962 г. приговорен к 5 го
дам тюремного заключения.

5 Имеются в виду Межамериканские конфе
ренции: в феврале — марте 1945 г. в замке 
Чапультепек состоялась конференция по вопро
сам войны и мира, закрепившая экономическое 
и военно-политическое господство США в За
падном полушарии; в 1947 г. на конференции 
в Рио-де-Жанейро был подписан «Межамери
канский договор о взаимной обороне», втянув
ший большинство стран Латинской Америки 
в орбиту военно-политической стратегии США; 
на его основе 30 апреля 1948 г. на конференции 
в Боготе была создана Организация американ
ских государств (ОАГ) по инициативе США; 
на конференции в Каракасе в марте 1954 г. 
делегация США навязала ее участникам резо
люцию о «борьбе с международным коммуниз
мом», на основании которой США получили 
право вмешательства во внутренние дела лати
ноамериканских стран.

6 Мата, Филомено (младший) (1889— 
1967) — журналист, депутат конгресса в годы 
Мексиканской революции 1910—1917 гг.; в 
1959 г. вместе с Сикейросом участвовал в орга
низации Национального комитета за освобож
дение политических заключенных и в защиту 
конституционных свобод (см. прим. 1 к гл. 
XXVI), был редактором газеты «Либерасьон»— 
органа комитета; арестован в 1960 г. вместе с 
Сикейросом.
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7 Лумбрерас, Альберто — в 1941 — 1948 гг. 
один из руководителей МКП; после ее раскола 
в 1949— 1959 гг.— генеральный секретарь Ра- 
боче-крестьянской партии Мексики (см. прим. 4 
к гл. XXVI); с 1963 г.— член Социалистической 
народной партии.

® В Мексике имеются горные хребты: Запад
ная Сьерра-Мадре, Восточная Сьерра-Мадре, 
Южная Сьерра-Мадре и Сьерра-Мадре-де-Чья- 
пас.

9 16 июня 1960 г. генеральный прокурор Мек
сики Ф. Лопес Ариас в беседе с журналистами 
заявил о существовании в Мексике «коммуни
стического заговора». На следующий день руко
водство МКП категорически опровергло эти ут
верждения, расценив их как одно из проявле
ний правительственного курса на подавление 
гражданских свобод.

10 Институционно-революционная партия 
(И РЛ) — правительственная национал-рефор- 
мистская партия Мексики. Бессменно находясь 
у власти со времени своего основания в 1929 г. 
(до 1938 г. называлась Национально-револю
ционной партией, в 1938— 1946 гг. Партией мек
сиканской революции), фактически срослась с 
государственным аппаратом. Построена по 
принципу коллективного членства организаций 
трудящихся (большинства профсоюзов, Нацио
нальной конфедерации крестьян, объединений 
мелкой буржуазии, интеллигенции и служа
щих) и индивидуального членства представите
лей буржуазии.

11 «Атисбос» ( «Наблюдения») — официаль
ный орган правой Партии национального дейст
вия Мексики.

12 Бетанкур, Ромуло (р. в 1908 г.) — прези
дент Венесуэлы в 1959—1964 гг., его правитель
ство жестоко подавляло рабочее и демократи
ческое движение, запретило компартию, зани
мало враждебную позицию по отношению к ре
волюционной Кубе.

Глава X X V I

1 Национальный комитет за освобождение по
литических заключенных и в защиту консти
туционных свобод был основан в 1959 г. как 
широкое объединение политических и общест
венных сил, выступавших за демократизацию 
политического строя Мексики. 2 июля 1960 г. 
в Мехико состоялся I конгресс комитета, в ко
тором приняли участие десятки делегатов со 
всей страны, родственники политзаключенных и 
убитых рабочих-активистов. Президентом ко
митета был избран Д. Сикейрос.

2 Падилья, Эсекьель (1892—1971) — один 
из лидеров правого крыла правительственной 
партии Мексики — ИРП. В 1940— 1945 гг.— 
министр иностранных дел, позже сенатор.

3 Брум, Бальтасар (1883— 1933) — уругвай
ский политический деятель, юрист «междуна
родник. Сторонник буржуазно-демократиче- 
ских реформ. В 1919— 1923 гг.— президент 
Уругвая. В 1920 г. выступил с проектом созда
ния Лиги американских стран, пытаясь ограни
чить империалистическую экспансию США в 
Латинской Америке. Под давлением Вашингто
на 5-я Панамериканская конференция в
1923 г. отклонила проект. Б. Брум покончил

жизнь самоубийством в день установления в 
Уругвае военной диктатуры Г. Терры.

Рабоче-крестьянская партия Мексики 
(РКПМ) была создана в 1949 г. в результате 
раскола МКП. В 1958— 1959 гг. активно поддер
жала забастовку железнодорожников и подверг
лась репрессиям со стороны властей. Июльско- 
августовский пленум ЦК МКП 1959 г. решил 
предпринять шаги в направлении единства с 
РКПМ. В конце 1959 г. часть руководст
ва РКПМ во главе с В. Кампа объявила о рос
пуске РКПМ и обратилась с просьбой о 
приеме в МКП, которая была удовлетворена. 
Оставшаяся часть РКПМ, возглавлявшаяся 
К. Санчесом Карденасом, в 1963 г. влилась 
в Социалистическую народную партию.

5 Мата, Филомено (старший) (1845—1911) — 
мексиканский журналист и политический дея
тель. С 1881 г. издавал газету «Диарио дель 
огар», где выступал в защиту буржуазно-демо- 
кратических свобод. В 1891 г. объединил группу 
либеральных деятелей для борьбы против дик
татуры П. Диаса. В 1909 г. вступил в партию 
антиреэлексионистов (противников переизбра
ния П. Диаса). Многократно подвергался аре
стам за так называемые «преступления в пе
чати».

6 1 июля 1960 г. на собрании школьных учи
телей, на котором присутствовало около 13 тыс. 
человек, было решено приостановить занятия 
в школах. Учителя требовали повышения зара
ботной платы и пенсий. Исполнительный коми
тет профсоюзов, контролируемых правитель
ством, отказал бастующим в поддержке; 4 авгу
ста мирная демонстрация учителей была разог
нана полицией, несколько человек было ранено. 
В знак протеста 9 августа была организована 
новая массовая манифестация, к которой 
примкнули студенты. Провокаторы, проникшие 
в ряды демонстрантов, спровоцировали столк
новение с полицией, которая пустила в ход ору
жие. Д. Сикейрос, не знавший о демонстра
ции, и Ф. Мата, присутствовавший на собрании 
учителей 1 июля как корреспондент газеты 
«Либерасьон», были безосновательно обвинены 
властями в организации забастовки.

Глава XXV II

1 Речь идет о А. Лопесе Матеосе, который в
1952—1958 гг. был министром труда и социаль
ного обеспечения в правительстве А. Руиса 
Кортинеса.

Эйзенхауэр, Дуайт Дейвид (1890— 1969) — 
президент США от республиканской партии в
1953—1961 гг.

3 См. прим. 11 к гл. II.
4 См. прим. 4 к гл. XXV.
5 Поса-Рика — город в штате Веракрус, 

центр нефтеперерабатывающей и целлюлозно- 
бумажной промышленности.

6 Лумумба, Патрис (1925—1961) — первый 
премьер-министр Республики Конго (ныне 
Заир), зверски убит в результате заговора, орга
низованного местной реакцией при поддержке 
империалистических сил США и Бельгии.

7 Понсе де Леон, У го и Рохо Роблес, Хиль- 
берто — лидеры профсоюза железнодорожни
ков, арестованные 29 марта 1959 г.
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8 Мартино Торрес, Сесар (1905— 1969) — 
один из руководителей Национальной конфеде
рации крестьян в 1937 г.

9 В 1977 г. из документов, опубликованных 
в США, стало известно о специальной програм
ме по подрыву МКП, осуществлявшейся в нача
ле 60-х годов спецслужбами США.

10 10 марта 1962 г. Д. Сикейрос и Ф. Мата 
были приговорены к восьми годам тюремного 
заключения каждый. Однако под давлением 
прогрессивной мексиканской и международной 
общественности накануне выборов 1964 г., на 
которых кандидатом в президенты был выдви
нут Г. Диас Ордас, власти были вынуждены 
досрочно (в июне 1964 г.) освободить мно
гих политзаключенных, в том числе Ф. Мату, 
У. Понсе де Леона и Д. Сикейроса.

11 Латиноамериканская конференция за на
циональную независимость, экономическое ос
вобождение и мир состоялась в марте 1961 г. 
в г. Мехико по инициативе Л. Карденаса. 
Д. Сикейрос в тюрьме составил проект ре
золюции против политических репрессий, ко
торый был подписан 2 1  политзаключенным и 
переслан конференции.

Вторжение кубинских контрреволюционе
ров на Плая-Хирон в апреле 1961 г. было орга
низовано США с базы в Пуэрто-Кабесас 
(Никарагуа).

13 Кружок мексиканских исследований — 
объединение прогрессивной интеллигенции. 
В 1956— 1958 гг. возглавлялся учеником 
Н. Бассольса (см. прим. 13 к гл. II), видным 
экономистом и социологом А. Агиларом Монте- 
верде.

14 Варгас, Эльвира (1906— 1967) — мекси
канская журналистка; в начале 60-х годов — 
главный редактор «Насиональ», официального 
органа правительства, и газеты «Диарио де ла 
тарде», выражающей взгляды правой группи
ровки буржуазии.

15 Интервенция против Гватемалы была ор
ганизована США в июне 1954 г. с целью свер
жения правительства X. Арбенса, проводившего 
политику демократизации политической жизни 
в стране и развития независимой национальной 
экономики.

16 Валадес, Хосе К. (1899—1976) — участ
ник Мексиканской революции 1910— 1917 гг. 
В 1921 г. был одним из организаторов Мекси
канской коммунистической молодежи и гене
ральным секретарем Всеобщей конфедерации 
трудящихся. В 1922 г.— секретарь Латиноаме
риканской секции И К Коминтерна. В дальней
шем отошел от коммунистического и рабочего 
движения.

17 Лимантур Маркет, Хосе Ив (1854— 
1935) — один из лидеров буржуазной партии 
«сьентификос», поддерживавшей диктатуру 
П. Диаса. Министр финансов Мексики в 1893— 
1911 гг. После революции эмигрировал во Фран
цию.

18 Кабрера, Луис (1876—1954) — юрист 
и журналист, участник Мексиканской револю
ции 1910—1917 гг. В 1914—1917 гг. и 1919— 
1920 гг. был министром финансов. Один из 
авторов законодательных актов об аграрной 
реформе 1915—1917 гг. Сторонник мелкой соб
ственности в сельском хозяйстве и возвращения 
общинам эхидальных (общинных) земель.

19 Это утверждение неточно: крестьянское 
движение, возглавлявшееся Э. Сапатой, в 
1911 г. обнародовало свой проект радикальной 
аграрной реформы, известный как «План Аяла».

Советская историческая наука и большин
ство мексиканских историков-марксистов счи
тают временными рамками Мексиканской рево
люции 1910— 1917 годы.

21 Апеллес — знаменитый древнегреческий 
живописец (вторая половина IV в. до н. э.). 
Согласно преданию, виртуозно владел искус
ством светотени.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ 
ЖИЗНИ 

И ТВОРЧЕСТВА 
ДАВИДА АЛЬФАРО 

СИКЕЙРОСА

1896 г. — 29 декабря в селении Санта-
Росалия (ныне г. Камарго) 
в семье Сиприано Альфаро 
Паломино и Тересы Сикейрос 
Фельман родился сын — Хосе 9 1  г* 
Давид Альфаро Сикейрос.

1907 г. — Семья переезжает в Мехико.
Первый живописный опыт 
юного Хосе Альфаро — копия 
«Мадонны в кресле» Рафаэля. 1 9 2 1  г*

1908 г. — Поступает учиться во франко
английский колледж братьев- 
маристов, г. Мехико. Первый 
учитель рисования — Эдуардо 
Саларес Гутьеррес.

1910 г. — Начало мексиканской бур-
жуазно-демократической ре
волюции.

1911 г. — Падение диктатуры П. Диаса.
Сикейрос поступает в Нацио
нальную подготовительную 
школу, одновременно буду
щий художник посещает заня
тия в Национальной школе 
изящных искусств (Академия 1922— 
Сан-Карлос). Принимает дея- 1925 гг. 
тельное участие в студен
ческой забастовке. Студен
ты требуют обновить уста
ревшую систему академиче
ского образования. Впервые 
арестован как один из зачин
щиков «беспорядков».

1913 г. — Занятия в школе пленэрной
живописи в Санта-Анита (при
город г. Мехико) под руковод
ством А. Рамоса Мартинеса.
Вместе с другими студентами 
участвует в конспиративной 
деятельности против генерала- 
путчиста В. Уэрты. После 
раскрытия заговора и закры
тия школы в Санта-Анита Си
кейрос покидает столицу. Сна
чала перебирается в г. Ори
саба, находящийся под конт
ролем войск В. Каррансы, про
тивника Уэрты, а затем едет 
в Веракрус.

1914 г. — Вступает в армию конститу
ционалистов.

1915 г. — Сикейрос — офицер штаба
дивизии генерала Мануэля

М. Диегеса. С боями проходит 
в составе дивизии штаты Ве
ракрус, Чьяпас, Оахака.
В г. Гвадалахаре сближается 
с коллективом молодых ху
дожников — сторонников об
новления национального ис
кусства: Хосе Гуадалупе Суно, 
Амадо де ла Куэвой, Хавьером 
Герреро и другими. Их встречи 
и дискуссии о значении для 
мексиканских художников ис
кусства древней Америки, о 
демократизации искусства и 
его общественной роли вошли 
в историю мексиканского ис
кусства XX в. как «съезд ху- 
дожников-солдат», поскольку 
большинство из них были 
участниками недавних рево
люционных боев.
Сикейрос отправляется в Ев
ропу в качестве помощника 
военного атташе во Франции, 
Италии и Испании. Встреча 
в Париже с Д. Риверой.
В испанском городе Барселоне 
выходит единственный номер 
журнала «Vida Americana» 
(«Вида Американа»), где опуб
ликовано знаменитое воззва
ние «Три современных взгляда 
на искусство, предназначен
ные живописцам, скульпто
рам и граверам нового амери
канского поколения», подпи
санное рядом испанских и ла
тиноамериканских художни
ков. Среди первых — имена 
вдохновителей воззвания: Ри
веры и Сикейроса. 
Возвращение в Мексику. На
чало работы в Национальной 
подготовительной школе над 
первыми монументальными 
росписями: «Стихии» (энкау
стика) и «Похороны рабочего» 
(фреска).
Создан Синдикат революцион
ных живописцев, скульпторов 
и граверов. Д. Альфаро Си
кейрос избран его генераль
ным секретарем. «Манифест» 
синдиката провозгласил ос
новной задачей искусства слу
жение делу революции. Д. Си
кейрос, Д. Ривера, X. Герреро 
избраны членами ЦК Мекси
канской компартии (МКП). 
Создается иллюстрированная 
газета синдиката — «Е1 Ma
chete» («Мачете»). Сикей
рос — один из ведущих членов 
редколлегии (вместе с Риве
рой и Герреро). Вскоре «Маче
те» становится официальным 
органом Мексиканской ком
партии. Распоряжением пра
вительства художникам за
прещено продолжать работу
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1925— 
1930 гг.

1930— 
1931 гг.

1932 г.

1933 г.

1934 г.

1935— 
1936 гг.

в Национальной подготови
тельной школе. Сикейрос уез
жает в г. Гвадалахару.
Временно оставляет живопись, 
полностью отдает себя поли
тической и профсоюзной де
ятельности, организует проф
союз горняков Мексики, уча
ствует в важных междуна
родных политических и проф
союзных мероприятиях в 
Москве, Монтевидео, Буэ
нос-Айресе, Нью-Йорке.
Участник первой коллектив
ной выставки мексиканских 
художников-графиков в г. Ме
хико.
Мексика разрывает диплома
тические отношения с СССР.
Репрессии против Мексикан
ской компартии. «Мачете» из
дается нелегально. 1 мая Си- 1937 г. 
кейрос арестован. Выслан в 
г. Таско под надзор поли
ции.
Первая персональная выстав
ка Сикейроса в «Испанском 1938 г. 
казино» (г. Мехико). Поездка 
в Лос-Анджелес (США). По 
заказу владельца художест
венной галереи «Центр ис
кусств...» художник создает 1939 г. 
роспись «Тропическая Амери
ка» с использованием новых 
для живописи синтетических 
материалов и способов работы.
Высылка из США.
Едет в г. Монтевидео (Уруг
вай). Выставка произведений 
Сикейроса в «Кружке изящ
ных искусств». Картина «Про
летарская жертва» — первый 
опыт живописи пироксилино
выми красками. Переезжает 
в Буэнос-Айрес, где выступает 
с докладами в «Обществе дру- \ ^ \  г 
зей искусства». Там же, в мае, 
состоялась выставка работ
художника. В загородном доме _
Н. Ботаны, владельца газеты j д43 гг 
«Критика», создает роспись 
«Пластический этюд». В рабо
те участвуют также аргентин- г 
ские художники Спилимберго, •
X. К. Кастаньино, А. Берни,
Э. Ласаро, кинооператор 
Л. Климовский.
Художник переезжает в Нью- 
Йорк. Персональная выставка 
в «Дельфик студиос».
Возвращение в Мексику. Из
брание президентом Нацио
нальной лиги борьбы против 
войны и фашизма. В г. Мехи
ко, во Дворце изящных ис
кусств, состоялась публичная 1944 г. 
дискуссия между Сикейросом 
и Риверой, растянувшаяся на 
несколько недель. В конце
1936 г. Сикейрос едет в

Нью-Йорк, где организует 
Экспериментальную мастер
скую монументальной жи
вописи. Здесь изучаются спо
собы использования в жи
вописи новых, синтетических 
материалов и возможности 
применения индустриальных 
методов работы, а также фото
техники и фотомонтажа в 
монументальной живописи. 
С применением этого метода 
создает ряд работ («Эхо пла
ча», «Никогда больше» и др.). 
В составе группы — Л. Аре- 
наль, Р. Бердесио, А. Пухоль, 
X. Л. Гутьеррес, Дж. Поллок 
и другие художники. Члены 
мастерской участвуют в агита
ционно-пропагандистской ра
боте Компартии США.

— Сикейрос едет в Испанию, где 
сражается в рядах испанских 
республиканцев. Оканчивает 
войну в звании полковника 
республиканской армии.

— По приглашению Луи Араго
на читает несколько лекций 
о мексиканском искусстве 
в парижском Доме куль
туры.

— Возвращение на родину. В сто
лице по заказу профсоюза 
электриков во главе группы 
художников (Л. Ареналь, 
А. Пухоль, Ф. Рабель и другие) 
работает над монументальной 
росписью «Портрет буржуа
зии». Роспись исполнена пи
роксилиновыми красками по 
цементу, с применением пнев
матического пистолета для 
распыления краски и фото- 
проектора для перенесения 
рисунка на стены.

— Вынужден покинуть Мексику 
по политическим мотивам, 
уезжает в Чили.

— В г. Чильян (Чили) на стенах 
местной школы создает мо
нументальную композицию 
«Смерть захватчику».

— Посещает Перу, Эквадор, Ко
лумбию, Панаму с лекциями 
о роли искусства в борьбе за 
демократию. На Кубе создает 
две настенные росписи: «Алле
гория равенства и братства бе
лой и черной расы на Кубе» 
(не сохранилась) и «Новый 
день демократии» (передвиж
ной стенд, сейчас — в Нацио
нальном музее, г. Гавана). Ху
дожнику отказывают во въезд
ной визе в США.

— Снова на родине. Организует 
реалистический центр совре
менного искусства. Создает 
мурали «Куаутемок против ми
фов» (дом Электры Ареналь в
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1945

1947

1948
1949

1950
1951

1952

1953

г. Мехико) и «Новая демокра
тия» (Дворец изящных ис
кусств, г. Мехико).

г. — Опубликовано эссе Сикейроса
«Нет иного пути, кроме наше
го» о роли искусства в совре
менном мире, о значении реа
лизма для новейшего искус
ства. Вместе с живописцем 
X. Руисом и химиком Химене
сом Руэдой участвует в органи
зации Мастерской по изучению 
живописи и пластических ма
териалов при Национальном 
политехническом институте 
(г. Мехико). Создает мону
ментальную роспись «Патри
ции и их убийцы» в здании 
бывшей таможни Санто-До
минго (г. Мехико) и два панно: 
«Жертва войны» и «Жертва 
фашизма» для Дворца изящ
ных искусств.

г. — Выставка 70 работ Сикейроса
во Дворце изящных искусств. 
Участие в выставке «45 авто
портретов мексиканских ху
дожников», организованной 
Национальным институтом 
изящных искусств.

_  — Ведет теоретические и практи-
гг. ческие занятия по основам

монументальной живописи в 
художественной школе г. Сан- 
Мигель-де-Альенде, штат Гуа
нахуато. Создает эскизы и на
чинает работу над композици
ей «Памятник генералу Игна
сио Альенде». Работа прервана 
из-за разногласий, возникших 
между художником и руковод
ством школы.

— — На XXV Биеннале в Венеции
гг. работы Сикейроса отмечены

второй премией Биеннале и 
премией Музея современного 
искусства Сан-Паулу. Работа 
над муралями «Пытка Куау- 
темока» и «Воскресший Куау- 
темок» во Дворце изящ
ных искусств. Выходит книга 
Сикейроса «Как пишется 
мураль». Поездка в Вар
шаву.

г. — Начало работы над росписью
«Социальное обеспечение ра
бочих при капитализме и соци
ализме» (госпиталь де ла Раса, 
г. Мехико). Первые опыты 
скульптуро-живописи на це
ментной основе с мозаичными 
вставками; работа предназна
чена для оформления внешних 
стен зданий Университетского 
городка в г. Мехико. «Чело
век — хозяин, а не раб техни
ки» — мураль в здании Нацио
нального политехнического 
института.

г. — Создаются композиции в тех
нике скульптуро-живописи с

включением мозаики «Ско
рость» на стене фабрики «Ау- 
томекс», г. Мехико; «Отлуче
ние и расстрел Идальго» — 
роспись в здании универси
тета Сан-Николас-де-Идаль- 
го в г. Морелия, штат Мичо- 
акан.

1954 г. — Окончание работы над рос
писью «Социальное обеспе
чение рабочих при капитализ
ме и социализме».

1955 г. — Поездки в Польшу и в СССР.
На приеме в Академии худо
жеств СССР Сикейрос высту
пает с «Открытым письмом со
ветским живописцам, скульп
торам и граверам», где из
лагает свое понимание реа
лизма и критикует «форма
лизм» в искусстве.

1956 г. — Окончание работы над рель
ефами для Университетского 
гЬродка. Выставка произведе
ний Сикейроса в галерее на 
ул. Керетаро, г. Мехико. По
ездка в Индию.

1957 г. — Начало работы над циклом
росписей «Мексиканская ре
волюция против порфири- 
анской диктатуры» в Музее 
национальной истории
(Замок Чапультепек, г. Ме
хико) .
Поездка в Москву на празд
нование двухсотлетия со дня 
основания Академии худо
жеств СССР.

1958 г. — Как художник и член жюри
участвует в первом Межамери
канском Биеннале живописи 
и графики в г. Мехико, орга
низованном Национальным 
институтом изящных искусств. 
Создает монументальные ком
позиции: «Апология будущей 
победы медицинской науки 
над раком» в вестибюле он
кологической клиники Нацио
нального медицинского центра; 
«Театральное искусство в 
общественной жизни Мекси
ки» в здании Национальной 
ассоциации актеров (театр 
«Хорхе Негрете»). Работа в 
театре «Хорхе Негрете» прер
вана по требованию заказчи
ка — Национальной ассоциа
ции актеров ввиду несогласия 
с трактовкой избранной темы 
(ее излишней «политиза
цией»).

1959 г. — Сикейрос возглавляет Ко
митет в защиту политических 
заключенных и конституцион
ных гарантий. По приглаше
нию правительства револю
ционной Кубы посещает Га
вану, выступает во Дворце 
изящных искусств.
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1960 г. — После празднования годов
щины Кубинской революции 
едет в Венесуэлу. Читает лек
цию о мексиканской живописи 
в Центральном университете 
г. Каракаса. Во время пресс- 
конференции художник резко 
критикует политику мексикан
ского президента Лопеса Ма
теоса. В мексиканской офи
циальной печати разворачи
вается кампания травли ху
дожника. Сикейрос возвраща
ется в Гавану, приступает к ра
боте над двумя росписями на 
внешних стенах Политехниче
ской школы. Затем вновь 
возвращается в Мексику. В 
Мехико выходит его брошюра 
«История одной подлости. Кто 
подлинные предатели родины? 
Мой ответ», в которую вклю
чены тексты выступлений 
Сикейроса в Гаване, Ка
ракасе и другие документы.
9 августа, в период работы 
над росписями в Музее на
циональной истории, худож
ник арестован и заключен в 
тюрьму.

1962 г. — Суд над Сикейросом и про
грессивным журналистом, чле
ном Комитета в защиту по
литических заключенных и 
конституционных гарантий 
Ф. Матой. Художник осужден 
на восемь лет тюремного за
ключения.

1964 г. — Под давлением мировой и мек
сиканской прогрессивной об
щественности правительство 
Мексики освобождает Сикей
роса из тюрьмы. Заключение 
длилось 3 года 11 месяцев 
и 3 дня. За это время в тюрем
ной камере размером около
9 м2 художник создал более 
200 небольших картин, много
численные этюды, наброски 
будущих монументальных ра
бот. Сразу же после освобож
дения художник возобновляет 
работу в Музее национальной 
истории. В результате падения 
с лесов получает травму поз
воночника.

1965 г. — Мексиканский предпринима
тель — миллионер Мануэль 
Суарес заказывает Сикейросу 
монументальную роспись, пер
воначально предназначенную 
для здания, расположенного 
рядом с отелем «Казино де ла 
Сельва» (собственность Суа
реса) в г. Куэрнавака, штат 
Моралес. Работу над эскизами 
к этому колоссальному циклу 
росписей и рельефов, получив
шему впоследствии название 
«Марш человечества», худож

ник начал еще в тюрьме. Си
кейрос решает начать реали
зацию своего монументаль
ного замысла одновременно с 
постройкой здания. Для это
го он организует в г. Куэрна
вака мастерскую, где создает 
фрагменты росписи (инду
стриальными красками на 
железобетонных плитах ве
сом от 350 до 1000 кг и разме
ром 4X3,3 м и 1,5 X 3,3 м), 
сооружает гигантские ин
крустированные металличе
ские барельефы.

1966 г. — Сикейрос завершает работу в
Музее национальной истории. 
Возобновляет и завершает 
(1968) работу над росписью в 
театре «Хорхе Негрете». По 
случаю 70-летия художника 
правительство Мексики при
суждает ему Национальную 
премию в области искусства. 
Мануэль Суарес изменяет свой 
первоначальный замысел и ре
шает разместить росписи Си
кейроса в специально спроек
тированном для этого зда
нии — рядом со столичным 
отелем «Мехико» в парке де 
ла Лама, получившем название 
«Полифорум культуры Сикей
роса». Архитекторы здания — 
Г. Росел и Р. Микелахауреги. 
Общая площадь исполненной в 
«Полифоруме» скульптуро- 
живописи — 8,4 тыс. м2. Над 
его оформлением вместе с мек
сиканским мастером трудился 
многонациональный коллектив 
инженеров, технических спе
циалистов, художников, рабо
чих численностью более 50 че
ловек.

1967 г. — Д. Альфаро Сикейросу при
суждается Международная 
Ленинская премия «За укреп
ление мира между народами». 
Художник передает премию в 
фонд помощи борющемуся 
Вьетнаму. Выходит книга Си
кейроса «Молодому мексикан
скому художнику» — об исто
рическом значении опыта ре
волюционного мексиканского 
монументализма, в защиту 
реалистического, исполненно
го социального и гражданско
го пафоса искусства. Ретро
спективная выставка (1911— 
1967 гг.) в университетском 
Музее науки и искусств (г. Ме
хико, Университетский горо
док).

1968 г. — Две персональные выставки
в г. Мехико (проекты, макеты 
и фотографии), посвященные 
работе над росписью «Марш 
человечества».
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1969 г. 

1971 г.

В торжественной обстановке 
Сикейросу в г. Мехико вручен 
диплом почетного члена Ака
демии художеств СССР.
Завершение работы над мону- 1973 г. 
ментальным циклом «Марш 
человечества». 15 декабря в 
присутствии полутора тысяч 
гостей президент Мексики 1974 г. 
Л. Эчеверрия торжественно

открыл для обозрения «Поли
форум культуры Сикейроса». 
Художник выступил на откры
тии.

— Поездка в Токио на открытие 
выставки художника, а затем 
в Москву на выставку мекси
канской живописи.

— 6 января. Смерть художника 
в г. Куэрнавака.
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